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ভুূমিকা। 

সন্ধ্যাবেল। বাতি-জালাবার আগে “দল্তে-পাকানো"'র একট। পর্বের কথ! ব্ববীন্দ্রনাথ 
বলে গেছেন । আমার যা” বলবার, তা” গ্রন্থেই বলে যাবার প্রয়াস করেছি, এখন য। বলছি, 
সে এ সল্তে-পাকানোর পর্ব । 

আজ, জীঘনের সায়াহ্ৃ-বেলায় পৌছে, বলতে গেলাম কেন নিজের কথা? এই প্রশ্ন 
বার বার নিজেকে করছি। 

খ্যাতি? অর্থ? যখন জীবনের সবকিছু হিসাব চুকিক্ে সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে আছি, 
তখন খ্যাতির১ বা মূল্য কী? অর্থেরই বামুল্য কী? আমি সাহিত্যিক নই, যে তাগিদে 
সাহিত্যিক ভর সাহিত্যকে রচনা করেন, সে তাগিদ আমার থাকবার কথা নক্ম । আমি 
নাট্যশিল্পী, আমার আত্মপ্রকাশ- নাট্যমধেঞঃ অথবা ছায়াছবির পর্দায়, অথব] রেকর্ড-রেডিওর 
মাইকেবর সামনে”কাগজ-কলম নিয়ে রসের জগতে অবতরণ করার কথাও আমার 
নয়। তবে? 

তথাপি মনে হলে, বলার কথ অনেক জমে আছে । নাট্যমঞ্চ বা! ছায়াছবিব কর্মশালায় 
বা নাট্য আকাদমির দেব-দেউলেই সব অঞ্জলি আমার নি:শেষ হয়ে যায়শি । যেদ্দিন 
আনুষ্ঠানিকভাবে মঞ্চ থেকে শেষ বিদায় শিয়ে এলাম, সেদিনও ভাবিনি, আমার শিল্গী-জীবনের 
শেষ যবনিকাখানি পড়ে যেতে এখনেো। অনেক বাকী আছে । শিলী-জীবনের যবনিক। টেনে 
দিষে মপ-জীবনেক যবনিকা পতনের তশষ মুহুর্ত পর্ষস্ত অপেক্ষা করবো! পঠ্ন-পাঠন নিয়ে, এই 
তে] অভিলাম ছিলো ! কিস্ত, দেখ। গেল, আমান শিজী-জীবনের নিষুস্তা আমি নই, সেখানে 
আনও এক অমোখ শক্তির প্রচণ্ড অভিলান অন্ক্ষণ তার লীলা-সঞ্চালন করে চলেছে ! 

পাদপ্রদীপের আলো! থেকে আত্মগোপনের অন্ধকারে লুকিয়ে থাকতে গিয়েও দেখতে 
পেলাম, আরেক আলো এখানে জলে উঠেছে! পাদপ্রধধীপ এখানে এসে স্মতির প্রদীপ 
হয়ে জলতে শুর করেছে । দিনের পর দিন সেই কম্পমান স্বৃতি-শিখার দিকে তাকাতে 
তাকাতে মনে হলো১_-আমিও যে মিশে আছি স্মৃতির রাজ্যে- স্মৃতির মাহষগুলির স্ঙ্গে 
মনে হলো,»_আমি নিজেও তো! এক স্মতি ! এবং সেই স্মতির ছায়াছবির আর ত 
কোনোদিন ফিরে আসবে না। 

রঙ্গম্ধ। আজও আছে, ছায়াছবি আজও আছে, রেকর্ড-বেডিও আজও আছে, দিনে 
দিনে এদের শ্ীবৃদ্ধিই হবে, বিস্ত এদের জড়িয়ে সেদিন আমরা যার! ভাগ্যচক্রে আবৃন্তিত 
হুচ্ছিলাম, তার্দের সঙ্গে আজকের যুগের তফাৎ এত বেশী হয়ে গেছে যে, এক জগতের 
লোক বলে বুঝি অর চেনা যায় না। (সেদিন আমাদের সুখ্যাতি ছিল বেশী, কুখ্যাতিও ছিল 
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বেশী ; লোকের মুখে মুখে নানান গল্প রচিত হতো আমাদের নিয়ে । মাহৃষের অস্থমান 
আর বাস্তব,_-এই ছুই বস্ততে মিশে সেদিন আমরা এক বিশিষ্ট জগতের মধ্যে বাস করতাম । 
এ জগৎ ছিল শিল্পীর জগৎ। আমাদের গুণ আব দোব নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর 
আমরা ওতপ্রোতব্দপে বিজড়িত ছিলাম । সাধারণ সামাজিক জগৎ থেকে আমরা ছিলাম 
একপ্রকার নির্বাসিত । আজ তে অবস্থাটা! নেই, আজ সাধারণ সমাজ-জীবনে সবাই 
একাকার হয়ে মিশে গেছেন । এটা স্থলক্ষণ সন্দেহ নেই, তবু মনে হয়, শিল্পীর! সাধারণভাবে 
একট1 সমাজকে--একটা সংস্কারকফে__-একটা স্বাতন্ত্ররকে খেন হারিয়ে তফলছেন। সেদিন 
নির্বাসিত একদল যাযাবরের মতে! আমরা সমাজের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে বিচরণ করতাম 5 এবং 
যেহেতু আমরা ছিলাম নির্বাসিত. সেই হেতু পরস্পরের মধ্যে একটা আন্তরিক টান ছিল, 
পরস্পরের স্থখ ছুঃখের সঙ্গে পরস্পর বিশেবন্ধপে বিজড়িত ছিলাম । ঈর্ধা-দ্বেব পরস্পরের 
মপ্যে ছিল বই কী” আবার টানও ছিল প্রচণ্ড । 

ভাবলাম»,__-এ ৫বশিষ্ট্যের স্বাক্ষর কোথাও থ।কবে না? অন্তরে এক অস্থিরতাও অস্থভব 
করভে লাগলাম । আকাদমিতে ছাত্রদের শেখাতে বা পড়াতে পভাতে এ-ও লক্ষ্য কন্পলাম, 
আমাদের যুগের ইন্তিহাস-চিহ্কিত কোনে অন্তরঙ্গ নিবরণীও সম্যক লিপিবদ্ধ নেই । প্রতিমার 
কাঠামোর মতো সাল-তারিখ-নাম আছে রঙ্গমঞ্চ, নাটক ও অভ্ডিনেতার ২ কিস্ক পূর্ণাঙ্গ ব্ধপ 
নিয়ে উপস্থিত কোনো মৃন্তি নেই, যা থেকে ভবিব্যৎ পাঠকেরা আমাদের যুগের মান্য জগতের 
সম্পর্কে মোাসুটি একটা ধারণা করত্তে পারেন । মুতি যে আমিই তরি করত পারবো, 
এমন ছরাশা পোষণ করিনি, তবে» কিছু কাক যে এগিয়ে দিয়ে যেতে পারবো» এ প্রত্যয় 
আমার ছিল । আর, ছিল বলেই, আমার স্মন্তি এবং অন্যান্য উপকরণ নিয়ে প্রস্ততত হচ্ছিলাম 
মনে মনে । - 

শরীর আমার স্ুুস্ব নয়, বেশীক্ষণ "ক ভাবে বসে থাকলে পর্ধস্ত ক হয়। এ- 
অবস্থায় কলম ধরে ধরে লেখার কথা ভাববই বাকী করে? অখচ অন্তরে নিরস্তর এক অশ্স্তি 
গুষরে মরে । তার ওপরে না্যজীবন ও নাট্যশ।লা নিয়ে অধুনা এমন ছু একখানা গ্রহ্থ নজরে 
পড়লে! য। পড়ে মনে হলো, অনুমানের পপর নির্ভর করেই এরা যুগাকে স্পর্শ করতে 
চাইছেন, যার ফলে, কাথা ও অতিরগ্পন, কোথাও অসত্য-কণন+ কোথাও বা কোনো 
প্রয্োজনীয় সংবাদ পরিনেশিতই ভয়নি । ফলে, স্মত্তির সঞ্চম্স উজাড করে দেবার তাগিদ 
আরও প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো সনে । কিন্ত লিখনে কে? আমার আছে উপকরণ, 
নিচ্ছ তা যথাযথ ভাব ও ভাল!-বন্যাপে লিপিবদ্ধ করবে, এমন কাকে পাই কাছেপিঠে 1 
ঘটনাচক্রে তাও পেলাম । আসাহছিভিতিব আমান শচীন্রনাথ বন্দ্যোপাপ্যায়ের লেখনীর 
সাহায্য না! পেলে এ গ্রন্থ রচিত হতে কিনা সন্দেহ ! 
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দেশ পরত্রকায় ২৭শে কার্তিক, ১৩৬৬ সাল €১৪ই নভেম্বর, ১৯৫৯) তারিখ থেকে ১৩ই 
ফাজ্ন ১৩৬২ সাল ৫৩৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬১) '্গারিখব পরশক্ত ধারাবাহিকভ্ডাবে নিজেরে 
হারায়ে খুজি প্রকাশিত ভয়েছে। কিন্ত, এ-মাত্র প্রথম পরব । এ" পর সপ্তাহে-সপ্তাহছে 
যখন প্রব্ণাশিন্ত হচ্ছিল* তখন বহু পাঠক-পাঠিকা পত্রযোগে আমাস্ম অভিনন্দন জানিয়েছেন, 
জানিয়েছেন তাদের ভালো-লাগার বার্তা; অনেকে কিছু কিছু ভুনও পরে দিয়েছেন | 
আমি ত বলেছি” বহুলাংশে আমি স্মৃতিনির্ভর ছিলাম $ সেইজন্য কোথাও “কথাও বর্ণনায় 
কিছু ভুলও থাকা অসম্ভব ছিল না । আমি যগাযথভাঁবে তা সংশোধন করে নিক্সেছি এবং 
এই সুযোগে তাদের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছি । 

এটি ভুল অনবধানবশতঃ ছাপা হয়ে গেছে । পেইজ ভুমিকায় সে-নিষয়ের অনতারণ। 
করা আবশ্যক বোপ করছি । পাঠক গ্রন্থের একস্তানে (৭২ পৃষ্ঠায় ) লর্ড মিংহের কথা পানেন । 
সেখানে আছে ১৯১২ সালে তিনি বিহার-উভ্ডিষ্যার গভর্নর ছিলেন । কথাট! ঠিক নয়। 
১৯২০ খুহান্দে যখন মন্টেু-চম্স্ফোর্ড, সংস্কারের বিধিবলে প্রদেশগুনিন বিভিন্ন গভর্নরের 
অবীনে শাসিত হনে বলে স্থিশ্বীকত হলো» (তর আগে বিহীর-উড়িষ্যা” লেফ টেনাণ্ট, 
গভর্নরের 'অন্ীনে ছিল ) তখন, লর্ড শিংভ “বিভার-উডিষ্যা'র গভর্নর নিযুক্ত ভয়েছিলেন । 

আমর জীবনে আম দেশের এক রব্ূপাস্তরের সাক্ষী । সেই সাক্ষ্য যদি আমি 
আস্তরিকভাবে দিয়ে যেতে পেকে থাকি, তাহলেই সার্থক মশে করবো নিজেকে । ব্দপাস্তর 
শুধু নাট্য বা চিত্রজগত্তের নম্ব”_ব্দপাস্তর সমগ্র দেশের । দেশের ূপাস্তরণের পটভূমিকাক় 
নাট্যমঞ্চ তার আপন কাজ করে গেছে । মেই পটভূমিকা শা বুঝলে নান্যমঞ্চ বা শিল্পী-জীবনের 
ভূমিক হৃদয়ঙ্গম কর| সহজ না-ও ভতে পারে । মেইজন্ঠইন বৃহত্তর পরিবেশের মগ্যে নাট্যমঞ্চ 
বা শিলী-জীবনকে প্রত্যক্ষ করার প্রয়াস পেয়েছি । 

শিল্পীর ছাট জীবন আছে । এক, তার স্থির শ্রীবন * দ্বিতীয়, তার ব্যক্তিগত ব্যবহারিক 
প্রীবন । এই ছুই জীবনের সামঞ্জস্যবিধান ন। ঘউলে শিন্পী-জীবন সহজগতি প্রাপ্ত ভয় না। 
আমার পরম সৌভাগ্য, জীবনের প্রারসভ্ত থেকে শুরু করে আজও পর্শস্ত, আমার শিলপী- 
জীলনের বিকাশের ক্ষেত্রে পারিবারিক কোনো বিঘ্ন ছিল না । বিপ ছিল না" দায়ও ছিল 
না। আগার পরমারাধ্য পিতৃদেন সংসারের সমস্ত দ্বায্ভার নিঃশব্দে নিজে বহন করে 
চলেছিলেন, পুত্রকে তার আভানও কোনোদিন জানতে দেননি । পুত্রবধূর প্রতি ভার আদেশই 
ছিল,_-“ত্ামার যখন যা” দরকার, আমার কাছে চাইনে, ওকে কখনো জানতে দেবে না।? 

আ-ম্ুতুযু পিতদেব সেউ দায়ভার বহন ক'রে গেছেন । আমার নুদ্ধ1! মা, যিনি আজও 
বছ্গমান গেকে পুত্রের সৌভাগ্যকে বঙ্গণ কারে চলেছেন, তিনিও কোনোদিন কোনো দায় 
চাপান নি পুত্রের ওপরে । আমার স্ত্রীও হয়েছেন তাই । আমার পুত্রকন্ধাও তাই । আমি 





| জ ] 


আয় করেছি; এই পর্যস্ত। সেই আয় দিয়ে সংসার-যাত্রা নির্বাহ, সেই আয় দিয়ে বসত-বাটী 
নির্মাণ, এ-সব ব্যাপারে আমি নিজে মাথা ঘাযিয়েছি কতটুকু? এই থে স্মৃতিচারণ করতে 
বসেছি, এর য! উপকরণ একদিন সঞ্চয় ক'রে রেখেছিলাম, তা পর্যস্ত হাতের কাছে যুগিয়ে 
দিয়েছেন আমার সহপগ্রিণী শ্রীমতী সুধীর চৌধুরী । 

পরিশেষে, কৃতজ্ঞতা জানাই “আনন্দবাজার'-এর কর্ণধার প্রীঅশোককুমার সরকারকে, 
যিনি প্রথম আমাকে এশ্্রন্থ রচনা করবার প্রেরণ] দিয়েছিলেন । আর কৃতজ্ঞতা জানাই 
ইণ্ডিয়ান আযসোপিয়েটেড, পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ-এর শ্রীত্রিদিবেশ বসু ও 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে এবং “দেশ*সম্পাদক শ্ীসাগরময় ঘোষকে । 


৩৯1৯], গোপালনগব রোড, বিশাত 
কলিকাতা -২* অহীন্দ্র চৌধুরী 
ডীন অফ দিফ্যাকা্চ অব ড্রামা, 
ববীন্দ্রভানতী বিশ্ববিগ্ঠালয়, কলিকাতা 
১৯৫৭ খ্বষ্ঠাব্দের গিরীশ লেক্চাবাব, কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয় ; * 
মেশ্বাবঃ বোর্ড অফ স্টাড়িজ ইন ণিয়েটাব আট গ, অন্ধ বিশ্ববিগ্তালয় | 


এক 
১৯০২---১৯১১ 


শিশুটি পডল পাঁচ বছরে, লোকে বললেশওর জ্ঞান ভলে। | 

কথা | আমর! খুব শুশি * কথাটা খুব স্বাভাবিক | এতোট। স্বাভাবিক “ঘ ওর ভিন্ভরে বে-একট। 
আশ্চর্য অস্থভূন্িপ স্পর্শ জড়িয়ে আছে, সেকথা আমরা ভূলে যাই | 

আজ জীবন-সায়াহ্ে পৌছে, নিজের শৈশবের কথান। ভাবন্ডে গিয়ে, সেই অন্ুভূতিরই আশ্চর্য 
মভিমাকে অঙ্ধানন করার চিষ্টা করছি । বিংশ শতকের একেবারে গোড়াকার বছরটি থেকেই সব 
কথা স্মরণ করতে পারি । তখন আমর পাঁচ বছর বযঘস। কিন্ত তার আগেকার পাঁচটি বছর 
একেবারে খোর তমসায় আবু ত-_কিছুই মনে পন্ডে না। 

'হাই বলছিলাম, আআশোন্মে বোপভয় একেই বলে । হঠাথ্খ খেন নাটকীয়ভাবে সমগ্র চেতনার 
এখন ঘুম ভাঙে, ভাকিয়ে দেখিস-বিশেন একটা ঘর, বিশেষ একটা বাঁভিঃ বিশেন একটা রাস্তা, 
শিশেন একটা পঞ্চিবেশঃ বিশেষ কয়েকটি লোক | এদের চিনে ফেলি। ব্ধপ* রস আর গন্ধে বিশেষ 
একট! জগৎ গডে ওগে শিশুর চারপাশে । 

আজ সেই জগৎ ভযষেছে বৃহৎ থেকে বৃহস্তর | কতো! মান্থন দেখেছি, কতে। দেশ দোখেছি, দেখেছি 
কতে। বিচিত্র ভাব ও ৮রিত্রনারার আবর্তন । তার। আর আমি হেন প্রবল এক ?আতের ঘুণিতে 
ঘুরে মরছি। আমার শ্িপথে তারাও আছে, আমিও আছি আমি'কে আমার আজকের এই 
পরিণত বিস্তুত জগতের মণ্যে খুঁজে বেড।চ্ছি । শিক, আজ খা পরিণত, তারও তো একটা শুরু ছিল? 

জীবনের সেই শুরুর কগাই তো ভাবছি । ভাবন্তে ভানতে আজ মনে হচ্ছে কিসের থেকে 
কি হলে! £ কিভাবে শুরু হয়েছিল, পিভাবে হবে এর শেষ? ভয়ত এর একটা ছন্দ 'আছে, হয়ত 
এর একটা ধারাবাহিকত| আছে, হয়ত এর সমস্ত ফুলের মপ্যে একট! লুকনো স্তোও আছে, নইলে 
এই জীবন-মশ-মাল্য গাঁথা হয়ে উঠেছিল কেমন করে ? 

খুজছি পেই হুত্রকে" সন্ধান করছি সই পথিক আমার,-বহদিন থেকে খে চলা করেছে শুরু | 
হার চলায়-৮লায় কাল বদলেছে- পোশাক বদলেছে, চেহারা বদলেছে-য| বদলায়নি, সেটা হচ্ছে মন। 

এই মনট। করেছে কী? ক্রমাগণ আহম্সঙ্ধান করেছে । প্রতিটি শিল্পীর মনই তো। আত্মসন্ধান 
করে, অভিনেতার করে । নানান মেন্আপ আর নানান সংলাপের মধ্য দিয়ে বারবার আমরা 
নজেকে দেখি-আর ০সউ দেখা খপি শিজের মনোম"5 হখ+ যদি নিজেকে নিজের কাছে মুহু্ধালের 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২ 


জন্যও স্বন্বর নলে মনে ইয়, তে, সে আনন্দের তুলনা নেই, যুদ্ধ ভক্তের 'উচ্ছৃসিত অভিনন্দনও তার 
কাছে মান হয়ে যায়। 

কিন্ধ, নিজের কাছে নিজেকে সুন্দর লাগ! কি অই সহজ? নাই মঞ্চে সহস্র দর্শকের করতালিও 
এক-একদিন অভিনেতার কাছে নিশ্রভ মনে হুম মনে হয়-_এত করেও তৃপ্তি পাচ্ছি ন। কেন? 

জীবন সব্বন্ধেও সেই কথা । সমস্তটা জানতে পারছি শা কেন? অনেকট1 মনে পড়লেও, সবটা 
মনে পড়ছে না কেন? চর বছরের শিশু, আপ পা বছরের শিশু-মশের দিক থেকে তফাও কতটুকু ? 
অথচ চার বছর বয়সের কথা কিছু মনে নেই, মনে আছে পাঁচ বছর বয়সের কথা । এ এক অদ্ভূত 
পহস্তের অস্থভূতি নয়? পাঁচেব আগে জ্ঞান মান্বষের হয়, কিন্ত বোধহয় উন্মেম হয় না। তাই তার 
স্তিতে সব পরে পাখতে পারে না। স্থখাগ্ভ অখাদ্ি আছে টের পাচ্ছি, মা-বাবা আদর করছে, বুঝতে 
পাচ্ছি, কিন্ত কোন্ট! কি, কোন্‌ খাছোের কী বিশেন স্বাদ পেয়েছিলাম, অস্থভৃতির অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
আজ আর তার কোন রেখাপাত নেই । 

শিশু বয়স, প্রথম যেটা মনকে আকর্ষণ করেছিল “স হচ্ছে উত্সব । আর নাঙালীর জীবনের 
শ্রে্ঠ উৎসব, পুজো । এখনকার পুজোর সঙ্গে তখনকার পুজোর চেহারার তফাত ছিল অনেক। 
জাঁকজমক তখনও ছিল, কিন্ত তার প্রকা1শটা ছিল অন্যরকম । জন-উদ্দীপনার একটা শোভনতার 
ভজিও বোধহয় ছিল। শিশুবয়সে আমাদের সবচেয়ে আনন্দের বিঘয় ছিল, বেড়াতে যাব, প্রতিম। 
দেখতে যাব, নতুন নতৃন জামা-কাপড় পরব, যা আজকে শিশুদের আছে, ভত্কিত্যতেও থাকবে | শিশুরা 
চিরকালই এক। সামান্ততেই তার! খুশি হয়ঃ নতুন-কিছু পেলে ব। দেখলে তাদের আনন্দের আর 
অবধি থাকে না। 

কেনা-কাটার পর্যায়ে ছিল জুতো কেন।। বড়োদের সঙ্গে যেচাম। প্রথমেই ঘোড়ার গাড়িতে 
করে রাস্তা! দিয়ে ঈগবগিয়ে ঘোড়া হাকিয়ে গাড়্যেয়ান আমাদের নিয়ে যেভে। াদনীর বাজারে | সনের 
বিলিতী জুতোর তখন খুব আদর ছিল। পাম্পশ্ড বা টাই শু। বেলি স্ট্রাট তখন সরু একটা রাস্তা, 
ছুপাশে চীনাদের দোকান । চীনে-বাড়ির জুতোরও নামডাক কম ছিল না। লাল চামড়ার গ্রীশিয়ান 
লিপার-কালো চামড়ার বর্ডার দেওয়া__সে আমাদের সেদিনকার কম ভালো-লাগার বস্ত ছিল না। 

ধুততির নামডাক ছিল ফরাসডাউ।র, সিমলের আর শান্তিপুরীর। বিলিতী কাপড়ের আমদানা 
হয়েছে, কোরা-ই বেশী দেখা যেতো? ধোয়াও ছিল | তবে ব্যবহারের দিক থেকে খানদানী ছিল এ 
ফরাসডাঙা_দিমলে অ।র শাস্তিপুরী | ধুটির ক্ষেত্রে রুচির দিক থেকে আজকের দিনে ততোটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য পড়ে না, যতোটা পড়ে জামার দিক থেকে । তখন আমরা পরতাম রামধন্ু রঙের 
পাঞ্জাবি। আজকের পুজোর দিনে সাজগোজ-কর| বালকদল ঘুরছে দেখি, কিন্ত সে বিশেষ রঙের, 
বিশেষ ধরনের ঝিশ্ক-বোতাম-লাগানে। পাঞ্জাবি গেলো কোথায়? আর সেই জাপানী সিন্বের রুমাল, 
কখনে। আসমাণী রে, কখনো সোনালী রঙের! মেয়েদের জন্য শাড়ির পাড় জুড়ে দেওয়। সঙ্গে 
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সলমা-ঢুমকির কাজ-করা বা শীচ্চা জরি-বসানে| ভেলভেছের জাম| | ঢ৬লভেটের জরির কাজ করা-_ 
ফ্যাশান ছিল বেনারসীর, আজো! আছে। কিন্তু, যা তেমন নেই, সেটি হচ্ছে-পাশী শাড়ি সিশ্ধীদের 
কাজ করা। আলাদ! জরির কোট-পরা আমার একটি ছবি ছিল মায়ের সঙ্গে তোলা । সেই কবেকার 
ছবি! পীরে ধীরে বিবর্ণ হয়ে গেল । কোথায় যে বাঁপ।তে দিলুম, হারিয়ে গেল। অবশ্য, ছবিটি মনে 
আছে। নেকারবোকার প্যাণ্টের ওপর কোট আর মাগায় ট্রপি-ট্পিটা বাকী ন্তাজ ঝুলত-_ 
তখনকার সোলজারদের জমকালো পোশাকের টুূপির মতো | 

সময় বদলায়, রুচিও বদলায় । সেই নিয়মে অ।জও বদলেছে | কিন্তু সেই ছে]ট বয়শের প্রথম 
পোখেন্দেখা সেইসব ঝলমলে পোশাকের রঙ আজো যেন মন নিজের "লক্ষ্যেই খুঁজে বেড়ান্তে চায়। 
দেখতে পেলে খুশী হয়। একটু রঙের মাপ্যেই গে যেন তার কৈশোরের মমস্ত রউটাকেই খুজে পায়। 
তাই, সেদিনকার শৈশবের মেই ভেলভেটের কোটের মেই জমকালো! বউটাকে মনে পড়ে । মনে 
পড়ে, বডোদের বহরমপুরী গরদের কথা, মায়েদের লালপেডে গরদের শাডির কথ|। 

পুজে। এ৮| সার্বজনীন ছি ন। তখন। পুজোর অ।শন্দ সমস্ত দেশটা ভুডে মানেই হতো, 
প্রতিটি ঘরেই হন্ো। কিন্ত, প্রত্তিনা তখন আজকের মহ পথের আনাচে-কানাচে শামিয়াণ। আর 
তিনদ্িক-ধর! কাপড়ের দেওয়াল খেঁষে দাড়িয়ে ষথা-তথা শে(ভমান1 হতেন না। বড়ে! বড়ো বধিষু 
লোকের বাড়িতে পুজো হতো! । পদ্মপুকুরের মিত্তির বাডির পুজোর কথা মনে আছে। ডাকের সাজের 
প্রতিমার কথা মনে আছে । 

বডোরা শৌখিন ছিলেন, হয়ত আজকের তুলনাম় একটু-বা বেশী শৌখিন। তা"ৰলে 
(এখনকার ছেলেদের মতে। সো ব| পাউডার তারা মাখতেন ন।। দে যুগে ওট| মেয়েদেরই প্রসাধন 
সামগ্রী ছিল ) মার খাই ভোক, তাদের মধ্যে আতর, গোলাপজল আর ভালো সেন্টের ব্যবহারের 
প্রাচুর্য ছিল, কেওড়া-দেওয়! বরফ দেওয়া জল প্রীতির নন্ত ছিল। কিন্তু আসল কথ! পুজোর ব্যাপারে 
একট নিষ্ঠার ভাব প্রকাশ পেচ্তো |, নিষ্ঠাও বটে, শোভনন্তাও বটে । 

বাকুড়া বিষুপুর অঞ্চল থেকে রস্থুরে বামুনরা আসত পুজোর ভোগ রান্নার ব্যাপারে । বিরাট 
বিরাট কড়াউ, হাড়ি আর ভাতা-খুত্তি। পিঁডি আর বাধকোশ। আর মাটি খুঁডে তৈরী-করা বড়ো 
বড়ো! উদ্ন। আজও অবশ্ট তা-ই দেখ| যায় কিন্ত রস্থুম্নেরা বিষুঃপুরী ত্রাঙ্গণ কি-শা জানি না। 

পুজোর প্রপান প্রমোদ ছিল তখন যাত্রার পালাগান | থিয়েটারও যে হতো লা তা নয়। 
পাবলিক থিয়োটার ৬তো! কলকাতায় । বডোর। দেখতে যেতেন মাঝে-মাঝে। কিন্ত পুজোর সময় 
পুজোবাড়ির প্রাঙ্গণে কখনও-সখনও থিয়েটার হলেও যাত্রারই সমাদর ছিল সর্বাধিক। সেই তখনকার 
দিনে মেয়ে-পুরুষ মিলেই কিছ্ু-কিছ় শখের গিয়েটার দল করেছিল, প্রাইভেট থিয়েটার ছিল দেগুলির 
াম। পাবলিক থিয়েটারের শে! ভাঙলে অধিক রাত্রে শুরু হতে| নাদের অভিন্য | পাবলিক থিয়েটারের 
শে! দেখে উত্তর কলকাতার বহু দর্শক ওখানে গিয়ে ভিড় করত। 
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আমাদের ভবানীপুর কিন্ত ঠিক তেমনটি ছিল না । দক্ষিণ কলকাতায় তখন কোন পাবলিক 
থিয়েটার ছিল না, অতএব অধিক রাত্রে শখের থিযেটাবরের পালা শুরু হবারও কোন কারণ ছিল ন]। 
এই শখের থিয়েটার ছাড়া যেট। সর্বাধিক প্রচলিত ছিল, “স হচ্ছে যাত্রা। 

তখনকার পুজোর সময় এই যাত্রার ধুম ছিল খুব। বাড়ির কর্তারা পুজোর উৎসবে থিয়েটারের 
আয়োজশের থেকে যাত্রার আসর গড়ে তোলবার দিকেই মনোযোগ দিতেন বেশী। বাঙালীর সাধারণ 
জীবনে প্রমে!দ হিসাবে এই খাত্রার স্তান যে তখন কোথায় ছিল+ তা আজকের দিনে ঠিক বোঝ! 
যাবে না। 

পুজোর সময় বাড়িতে থিয়েটার দিলে অভ্যাগত দর্শকবৃন্দের জন্য চেয়ারের বন্দোবস্ত করতে 
হতো, লোকও বেশী ধরত না। পাড়ার লোক সবাইকে বলা খেতে। না, অথচ, মাত্র বিশিষ্ট কয়েকজন 
বদ্ধ ও পরিচিত মহল এবং বাডির লোক নিয়ে থিয়েটার দেখা তখনকার আমলের কর্তাদের পছন্দসই 
ছিল নাঁ। তখনকার কর্তাদের এই মানসিক ওুঁদার্সের কথাটা বোঝা দরকার । আমার বাড়িতে 
যে উৎসব, তাতে পাড়াপডণী, অতিথি, অভ্যাগ ৮সবারই অংশ থাঁক, সনাই মিলে আনন্দ করুক এসে 
আমার আঙিনায়-_এইবকম একট] উদার মনোভাব প্রকাশ পেতে! াদের আচরণে | আজকের দিনে, 
যেখানে অহৃ্ঠান আর উৎসব নিয়ন্ত্রিত হয় নির্বাচিত প্রচ্চিনিপিমগ্ডলী-গঠিত পুজা কমিটির মেম্সারাদের 
দিয়ে, সেখানে দেদিনকার একক গৃহস্বামীর কর্তৃত্বের ব্যাপারগাকে কেউ ঘর্দি অহস্কার আখ্য। দেন তো 
আমি সেকথা অস্বীকার করব নাকিস্তু এও বলব, ঘদি অহঙ্কারই হয় তো! আার প্রকাশে সচরাচর 
উগ্রতা ছিল না__কোনে। অশোভনতা ছিল না । 

যাই হোক, এইসব বিবেচনা করেই বাড়ির কর্তা যাত্রার দিকে কঝৌকটা দিতেন বেশী । যাত্রায় 
দর্শকবৃন্দের মাঝখানে হয় আসর, তার চারপাশে শতরপ্রি বিছানো থাকত ঢালাও করে দরজা গাকনত 
খোলা, সবারই জন্য সেদিন 'ববারিত দ্বার । যার খুশী এসো, স্কান থাকে বসো শুনে যাও যাত্রার 
পালাগান । টিকিটের কোনো প্রয়োজন নেই | খিয়েটার হলে অবশ্য টিকিট দরকার, শইলে দর্শনা 
জণসাপারণের ভিড়কে শিয়ন্্ণ করা যাবে কী কবে? 

শৈশবে শখের ও পেশাদারী, উভয় দলেরই ঘাত্রা দেখেছি, তবে, সে দেখাটা ছিল শিশুর চোখ- 
দিয়ে-দেখ! | সেদিনকার সেইসন জমকালো-পোশাক-পরা বাজা-মন্ত্রী আর সেনাপতিরা আজ হয়ত 
চোখের মামনে তেমন চমৎকারিত্ব স্ঞট্রি করতে পাবনে না, খেমনটি ঠিক মেদিন তারা৷ করেছিল ! কোথায় 
গেল সেদিণকার সেইসব রাজা-উজিরের দল-_কিন্ত শৈশবের চোখ-দিয়ে-দেখ! তাদের সেই গাভীর্মপূর্ণ 
চলাফের। আর জমকালে! পোশাকের ছবি আমার এই পরিণত মন তো আজও ধরে রেখেছে ! 

হখনকার যাত্র! অনেকসময় মপ্যরাত্রি থেকে হতে| না, ভোর থেকে আবভ্ভ হোতা প্রায় তিন- 
প্রহর বেল! পর্নস্ত চলত | পেশাদারী দলের লোকেরা অনশ্য সাধারণন্ শুরু করত রাত ন*টা-দশটা 
থেকে, চালাহ একেবারে দেই ভোর হওয়া পর্স্ত। আবার পাল! বড়ে। হলে কখনো-কখনো। সকালেও 
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তার জের চলত । শখের দলেরা ভোর থেকে শুরু করে একেবারে বেলা একটা-ছুটো, এমন কি 
তিনটে পর্ষস্ত পালা চালাত । দর্শকদল এতো বেলা পর্সস্ত কি্চ সমান আগ্রহে যাত্রা শুনে চলেছে, সে 
এক লক্ষ্য করবার মতো বিনয় ! যাত্রা শুণতে-শুনতে কেউকেউ উঠে দ্রাড়াল, চলে গেলো কাউরে, 
তার পার্শবর্তী বন্ধুকে তার জায়গা রাখতে বলে। বাইরে গিয়ে হয়৩ কিছু খেয়ে নিলো, তারপরে 
আবার এলো স্বস্তানে-এবার বাউরে গেলো হয়ত তার বন্ধু। এইরকম “যাচ্ছেনসার-আসছে'-র 
ব্যাপার অন্ক্ষণ চলছে দর্শকদের মপ্যে। কিন্ত নান্ে কোনো সোরগে।ল ভতে এ, অভিনয়ের পক্ষে 
কোনো বাপাও ঘটত ন|। 

আর-একটা লক্ষ্য করনার জিশিপ ছিল মাজানে! আমরটা। চারপাশে মান্তগণ্য বাক্তির! বামেছেন 
আসরটাকে ঘিরে গোলাকাবে | চাকর-বাকবর আর বেয়ারারা বাপানো ছকে] আর গড়গড়ায় তাম।ক 
দিযে যাচ্ছে, মাবে-মাঝে বদল করে দিচ্ছে তামাক কখণো-বা থালায় করে দিয়ে খাচ্ছে তথক-দেওয়া 
পান। যাত্রাও চলেছে, বেয়ারাচাকরদেবও আসা-বাওয়ার লিরাম নেই । কিন্তু তাতেও কোনো 
সোরগোল নেই, অভিনয়ের কোশো ব্য।ঘাততও নেই | বাড়ির বৃদ্ধ কর্তা ঠিক আসরে এসে পসতেন না, 
যত বারান্দায় ইজিচেয়ার (পেতে দু-তিন ঘণ্ট। পাল] শুমঠেশঃ ভারপরে চলে যেতেন ভিতবে। এ 
ছু-তিন ঘণ্টার মগ্যে পালা শোনাও বটে, অভ্যাগত দর্শকদের বসবার কোশো ত্রুটি হচ্ছে কি-ন।, কিংবা 
আরও মে সব দর্শক বাইরে ভিড় করছে, তাদের কোনোপ্রকারে ভিতরে এনে কোথাও বসপাশো যায় 
কি-না_এসব তদারকি রতেও ভুলতেন না কখনো। 

যাত্রা ভবে, অন্ধ্যেহবো-বো-র মুখে আসর-সাজাণোর পালা শুরু ৬ঠতো। আমদের শৈশবে 
পে-এক মতাসমারোহের ব্যাপার | নিপ্ময়ের ব্যাপারও বনে, আশন্দেত্ ব্যাপারও বটে। শিশু-মন 
যাত্রার দিকে কেন ঝুঁ কত বেণী, তার কমেকটা কারণ ছিল। প্রধান কারণটাই ছিল এই যে, পিয়েটার 
যদি.ও-বা স্কানীয় শৌখিন দল কখনো-সখনে| করত, কিস্ত আমাদের ভাগ্যে প্রীয়ই শোন। হতো ৯ 
কারণ, তা এত রাত্রে আরস্ত হতো যে, আমরা ঘুমিয়ে পড়তাম । 

হাই, যাত্রা আর যাত্রার আসরের সঙ্গেই আমাদের শৈশনের ঘোগটা ছিল আগুক বিজড়িত | 
আসর সাজাশো হচ্ছে, আমাদের হৈ-হৈ-র আর সীমা নেই! একটি-একটি করে কাজ এগুচ্ছে, আর 
'আমাদেব আগ্রহ বাডছে মমানে | বে বড়ে। ছবি চারিদিকে টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছে, সুলছে আলোর 
ঝলমল-কর!| ঝাডলঠন, নাব্ুই আলোয় অদ্ভুত মোহময় হয়ে উঠেছে সমস্তটা পরিবেশ । লোকজন 
তখনে। এসে জোটেনি, শন্তরঞ্জি আর নডে| বড়ো ফরাশ পাত। হয়েছে, তার ওপর মধ্যিখাশে জাঞজিম 
আর ভাকিয়া শোভা পেতে। 

আমাদের কিন্ত বড়ো ভ।লে। লাগত এই ফরাশের ওপরে গড়াগড়ি খেতে । ফরাশের ওপরে 
সমবয়সী কয়েকজন মিলে গড়াগড়ি দিয়ে আমর। প্ধিন যে মানপের আতাদ পেয়েছি, হা আজও 
ভূলবার নয় ! 





নিজেরে হারায়ে খুজি ৬ 


সেসব দিন কেটে গেছে । শৈশবের সেই তন্ময় ভয়ে যাত্র! দেখার দিনও আজ নেই। দেখতে 
দেখতে ক্রমশ ঘুমে ঢুলে আসত চোখ, এক সময় ঘুমিয়েই পড়তাম | হঠাৎ এক সময় পেতাম অপেক্ষাকৃত 
ব্ীজিদর কারুর করম্পর্শ_-“এই যুদ্ধ হচ্ছে, দেখ দেখ ।' 

ধড়মড় করে উঠে বসতাম তাড়াতাড়ি । ঘন-ঘন ঢোলের আওয়াজ হচ্ছে-_তার মানে 
যুদ্ধের বাড়না। আর ঝলমলে পোশাক-পর! ছুটি লোক ঝাড়ল্টনের আলোয় ঝল্সে-ওঠা ছটি তরবারি 
ভাতে তুলে নিয়ে আস্ফালন করছে পরস্পরের প্রতি । দেখতে (কমন আতঙ্ক হতে, আবার ভালোও 
লাগত । ভালো লাগত যাত্রার একক গানগুলি,আর.ভালে! লাগত পাত্র-পাত্রীদের সলমা-চুমকি-দেওয়া 
বিচিত্র পোশাক ! শাদের বক্তৃতার মানে বুঝন্তাম না। 'কিশ্ত তাদের ভাবভঙ্গী ও শব্দবিষ্তরসে যে 
একটা মোহ স্ট্টি হতো শিশু-মনকে তা-ও আকর্ষণ করত্ত কম নয়! 

আজকে নিজেকে সন্ধান করতে করতে মনে হয় যে, সেদিন সবাই আমরা খাত্রার ফরাশে 
গড়াগড়ি দিয়ে ঘে আনন্দ পেতাম, পরবর্তীকালে আমার জীবনের সঙ্গে যাত্রার যে একট] শিবিড সংযোগ 
গড়ে উঠবে__সে বৃঝি তারই পূর্বাভাস। 

প্রসঙ্গত একট! কথা মনে পড়ছে । বেলেঘাটা-মাণিক তলার ওপারে ছিল শুড়ো-নারকেনাড!ঙঈগ| | 
সেই শুড়োয় ছিল আমার মাধাধাডি। এই মামাবাড়িতে প্রায়ই এতো খেতাম, সেইজ্ন/ মামাবাডির 
পরিবেশ আমার মনে বিশেষভাবে গাথা হয়ে আছে । মামাবাড়ির অন্ততম আকর্ষণ ছিল এ যাত্রা । 
বারোয়ারি হত্তো। মাম।সাডি থেকে একশে| ভাতের মধ্যে প্রকাণ্ড চলার নীচে যাত্রা বসত। 
মামাবাড়িতে যাত্রা দেওয়া হচ্ছে, এ খবর ভবানীপুরে আমাদের বাডিতে পৌছাশোমাত্রই আর 
দ্বিরুক্তি নয-_মামাবাড়ি আমর! যানই । মাও যাবেন । যাত্রার প্রসঙ্গে মামাবাড়ির কথাটা এজে 
যখন পড়ালোই, 'তখন কথার ফাকে জানিয়ে রাখি-_মামাবাডির প্রতি তীব্র আকর্ষণ ছিল নান1 কারাণে। 
এ্টকটা ভচ্ছে ভবানীপুরের বাড়িতে মামার বঠাপী আমি একা? আর মামাবাডিতে অনেক ছেলে 
হৈ হৈ-এর আববিধা চিল । মাম়াবান্ডির সামনে পুকুর- চারিপারে দিব্যি বনজঙ্গল”__ এব আকর্ষণ কম 
নয়! সেই সব জঙ্গলে খুব ক্ষোনাকি ৬ত্তো সন্ধ্যের সময় থেকে । আমাদের প্রধান আমোদ ছিল এ 
জোনাকি ধরা । তখনকার দিনে তো আজকের ' মতো হাফপ্যাণ্ট পরার রেওয়াজ ডিল শা, ছোট 
থেকেই কাপড় পরতুম । কোচা ফুলিয়ে জোনাকি পরে সেই কৌচাট! কায়দা করে শক্ত করে পরে 
রাখতুম ভাতে, (সেই ফোলানো-ফাপানো কৌোচার মধ্যে থেকে পিট পিট করে জল [সই বন্দী 
জোন।কিগ্রলো । পে ক্ছে। মামাদের প্রিয় জিনিস ছিল। এই জোনাকি-্ধরার ব্যাপার নিয়ে কিসে 
সময় কম নকুণি খেয়েছি ! 

মামাবাডিতে যাত্রা! শুধু সেই বারোয়ারী-লাতেই তান্টো না-বাড়ির একেবারে উঠোনে 
ঠাকুরদালানে যাত্রা হানি জগদ্ধাতীপুজোর সময় | প্রসঙ্গত এ-ও বলে রাখি, ম'মাবডিতে ভাতে-আকা 
একটি অপূর্ব পট ছিল জগদ্ধাত্রী-মুর্টির । সে পট বহু পুরনো। দিদিমাও বলতে পারতেন শা 
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কৰবেকার | বলতেন, 'এটা দেখেই আসছি ছোট থেকে । পটটি এতো সুন্দর আঁকা যে, দেখলে ভা 
জুড়িয়ে যায়। তাছাড়া, ঠিক ও ধরনের পট আর কোথাও কখনো দেখিনি । অতি প্রাচীন কোনি 
শিল্পীর আকা । মামাবাড়ির পূর্বপুরুষেগা নিশ্চয়ই দেবী জগদ্দাত্রীর ভক্ত ছিলেন, নইলে অমন যত 
করে পটটিকে রক্ষা করতেন না। মামাবাড়ি ক্ষযিষ্ হয়ে গেলেও পুরনে। দিনের স্মতি-_খানদানী 
জিনিস একটিই আছে, সে হচ্ছে এ পট-দেড়শো বছর, কি তারও বেশী পুরনো । পট গেছে 
জার্ণ হয়ে_তার রঙ গেছে বিবর্ণ হয়ে--তবু তার যেটুকু আছে, বেঁচে মাছে বে রেখাঙ্কন, তার শিল্পমূল্য 
কম নয় বলে আমার ধারণা । বড়ো! লোভ ছিল এঁ পটটির ওপরে_বড়ো ইচ্ছ! হতো! এটিকে এ 
বাড়িতে আনবার, কিন্ত মুখ ফুটে কোন দিন কারুর কাছে তা চাইতে পারিনি__সাহসও হয়নি । কারণ, 
বোধ-হয় ওটি গুদের কুলের ভক্তদের বস্তু । সেকালের ঝাড়লগ্ঠন ইত্যাদি আজও "মাছে কি-না! জানি না, 
কিন্তু মার্ধেল পাথরের বড়ো বডো মুত্তিগুলি আছে। তবে আাজকের যে পরিবেশ, তাতে এ মৃতিগুলি 
আর মানায় না। 

তখন মানানো, পরিবেশ ছিল অন্যরকম | একদিকে পুকুরঃ ঝোপ-জঙ্গল । 'অন্তদিকে রাস্তায় 
৩খন জলত শুধু তেলের আলো । অবশ্য খাস কলকাতার ছোট ছোট রাস্তাতেও ছিল তিলের আলো, 
একটু বড বাস্ত।য়_গ্যাসের আলো । এই গ্যামের আলোর সাপ্লাই ছিল ওরিয়েন্টাল গ্যাস 
কোম্পানির । কী প্রতিষ্ঠা তখন তাদের ! বহু বাঙালা এপ থেকে চাকরি করে খেতো। সাধারণ 
লোকের সন্তষ্টি ছিল এ তেলের আলোতেই | শুধু পদমর্যাদ। রক্ষা করবার জঙ্গ বডোলোকদের 
মধ্যে কেউ-কেউ বাড়িতে বিদ্যুৎ নিয়েছেন । বিশ্ত আসল কথাটা হচ্ছে তখনকার মাহ্থমের মধ্যে 
অযথা কোন বিলাসিতা ছিল না। বিছ্যতের কথ প্রসঙ্গক্রযমে এসে গেল বটে, বিদ্যুৎ তখন রাস্তায় 
ছিল না । হগ. সাহেবের বাজারের আশেপাশে ইংরাজ-পল্লীর দোকানে, অফিসে, অথ্ািড়ো বড়ো 
সাহেবের বাড়িতে বিদ্যুৎ দেখা দিয়েছিল বটে, কিন্ত সাধারণ বডোলোক বাঙালী তো বটেই, ছোট 
ছোট সাভেবরাও মোমবাতি জালাতো । আমাদের বাডিতেও কি তখনকার দিনে কম মোমবাতি 
জেলেছি আমরা ! কিন্ত থাক সে কথা । ৃ 

পূবেই বলেছি, শৈশবের বড আকর্ষণ হচ্ছে উৎসব। আমাদের জাতীয় উৎসব, পুজো ছাডা, 
সেরদিমকার কলকাতার “বাবু-সমাজ? যে-উৎসবে উৎসাহ বোধ করতেন, অথবা জনসাধারণ যার বিচিত্র 
সমারোভ দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতো-_তা হচ্ছে বডোদিনের উত্সব । আমরা! বলতাম, বডোদিন। 
কিন্ত চৌরঙগী অঞ্চলের কোচওয়ান, মুটে কিংব| খানসামা-চাপরাসির «ল বনত--“কিসমিস? ! 

ক্রিসম।সকে বলত-_“বড়ো কিস্মিস্* আর নিউ ইয়াস” ইভকে বলত-“ছোট কিসমিস !? 

এই “কিসমিস উপলক্ষ্যে সেদিনকার মহানগরী যে বিচিত্র উৎসব-সজ্জ! পারণ করত, অর্থাৎ য| 
আমরা শিশুবয়সে দেখেছি, তা আজকের দিনের শিশুএ। ক্পনাও করতে পারবে না। স তুলনায় 
আজকের বড়ো দিনের উৎসব য]1 দেখা যায়, "তা তে কিছুই নয়। 
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সাহেবপাড়ার বডে।দিনের উৎসব দেখব।র স্থযোগ পেতাম মামাদের দোকানে বসে। মামাদের 

দৌকান--শত্তু আযাণ্ড গ্র্যা্সন্প”,_রাধাবাজার থেকে উঠে এসেছে লীগুসে ফ্্রীটে। সেকালের 
লীগুপে স্ট্রীটের সমারোহ্র সঙ্গে আজকের দিন মেলে না । হন্থাদী আরমানীদের সাজানো-গোছানো 
সন দোকান, আর দেশীদের মধ্যে সিন্ধী দোকানদার ছিল অনেক, কিছু-কিছু বাউালীও | বড়োদিনের 
সময় গাদাফুল দিয়ে তবন্পর রে দোকান সাজানো, আলোর মেলা, আর সাহেবমেমদের ভিড় ! অবশ্য 
আটটা-সাড়ে আটটা! পর্যস্তই দেখা যেতো ভদ্র সাহেব আর মেমদেরঃ তারপরে দলে-দলে আসত গোরা- 
সোলজার আর জাহাজের সেলাররা । 

এদের মধ্যে উন্মস্ততা দেখা যেতো! বটে সেদিন, কিন্ত কখনো কারুর সম্পত্তির ওপর হানলা 
করতো! না। কুলির! উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে সেলাম করছে-খুশী হয়ে হয়৩ এক টাকা পর্যন্ত 
বকশিশই করে দিলে । 

বড়ো বড়ো সাহেবরা কেউ কেউ যেশ্ো হোটেলে, মাথায় নানারকম বিচিত্র ক্লাউণের টুপি 
হাতে নানারকম বেলুন, ক্রেপ কাগজের লতা-জড়ানো। তাদের বাড়িতেও বড়োদিন উপলক্ষে নাচ- 
গান হতো-_সমগ্র সাহেব-পল্লী সেজে উঠত অপূর্ব এক সাজে। কিন্তু, একথা বলতে হবে, চৌরঙ্গী 
অঞ্চলের যে সমবেত উৎ্সব-সমারোহ দেখা যেতো-তার তুলনায় পে সাজ বা সে আলোকসজ্জা 
অনেক মিয়মান । 

গোরা সোলজার আর সেলাররা সমবে5 গ।ন ধরেছে রাস্তায় চারিদিকে ভিড আর ভিড়বসব 
মিলিয়ে একটা বিশৃঙ্খলার চিত্রই বটে তবু তার মধ্যে কোথায় যেন একট] সৌন্দর্য ছিল। যদি তাদের 
উন্মত্ততার কথাই বলতে হয় তো এতো উন্মাদন! জেগে উঠত যে, আযংলো-ইত্ডিয়ান বা জাপানী 
বারনারী বপন বেরুত. দলবদ্ধ হয়ে। কিন্তু তবু বলব+ সে-উন্মাদনা4ও একটা মাত্রা! ছিল, একটা 
সীমারেখা ছিল। আর ছিল বলেই সেই সমবেত উৎসব-সমারোহে সোলজা র-সেল।রদের ভিড় করে 
দাড়ানোও একটা সৌন্দর্যের স্যষ্টি করত, যা আমার কিশোরমনকে মুগ্ধ না করে পারেনি । 

বড়োদিন উৎসবের এই যে বিপুল জন-সমাবেশ লক্ষ্য করেছিলাম সেই বয়সে- আজকের কোন 
2 হয় শা তবু তা 
অনেক সময় পুলিস বা স্বেচ্ছাসেবক দিষে নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। কিন্তু সেদিনকার সমারোহ এভাবে 
নিষ়্প্িহ করার প্রশ্নই তখন ওঠেনি । তার! ছিল শ্বয়ং-নিয়ন্ত্িত দল, সারি-সারি রাস্তার ওপর আসছে, 
গান গাইছে আর চলে যাচ্ছে। মেতে উঠত তার, প্রবল ছিল তাদের উন্মাদনা” কিগ্ত তা? ছিল 
যঙ্তোশী মানসিক, ততোটা দৈহিক নয়। মনটা মেতে ঈঠেছে, হাত-প। নয় । 

যাই হোক খ|! বলছিল।ম। ১৯১৩ সাল পর্যন্ত বড়োদিনের এই উন্মাদনার লীলা দেখেছি। 
১৯১৪-তে বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গে পেশাদাবী গোরার দল সব গেলো চলে। দেঞ্জায়গায় এলো 
৮[677160118] চ0/০৪১ ভার| অধিকাংশ ছাত্র । তার ছিল আরও সংযত--অত্ো মাতনও তাদের 
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ছিল না। আরও একটা জিনিস তাদের মাধ্যে আমর। সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম যে সৈনিকই হোক বা 
সাধারণ কর্মচারী হোক-উইংরেজ মাত্রেরই মণ্যে একট জাতীয়তভাবোপ ছিল। জাতি যে বিপদে 
পড়েছে--এ বোধ ছিল তাদের সর্বক্ষণ, সেইজন্ট সেদিন তাদের সবকিছুর মগ্যেও একট! গাকভীর্য ছিল 
বিরাজমান। বাঙালীর দোকাশগুলিও দেধিন নাশানভাবে সাজানো হতো! ফুল-লতা-পাতা। দিয়ে, 
ভার মধ্যে শোভ। পেতে। উংলগ্ডের রাজারানীর ছবি । এই রাজ্জারাণীর ছবি মেন তাদের আরও 
শ্রাকর্ষণ করত দোকানে উঠে আসতে _এটা-ওইা-নাডেচেডে জিনিসপত্র কিনাতে। 

সেইসব দিনের কথা ভাবতে ভাবন্ছে এই কথাই আন্ত মনে ভয়, ছোটবেলার সেই বাড়োদিনের 
সমারোহ দেখার আশ্চর্ণ চমক”বপেই যে সন চাখপাধানো দশ্যাবলী-তার আবেপন সেদিনকার 
কিশোর-মনে যে অপূর্ব আলোকরেখ| ফেলেছিল, হ। কি কখনো ভলনাগ7 আরও ঈ্লবার পয় 
আর-একটি দিনের কথাঁ। সমারোভের দিপু থোকি আামাদেব কাছে | '্রকত সড়োদিন বালেই 
মনে ভয়েছিল । 

খহারালী ভিক্টোরিঘা মাবা খাবার পর" রাজ] সপ্ুম এডোয়াা্ের সিংঠাসন-গ্রাপ্তির উৎসব ও সমাপ্র 
১ গেছে | পাজনংণীয় কোন এক পুর্রঘ-নামছ। ঠিক আজ আনে পড়ছে শাবোপহয় ডিউক অব 
শট (সম্তব5 সমাস এছোয়ারডেরই ভাই ) টিনি এপে ছিলেন কলকা হার বেডাতে। সে উপলক্ষ্যে 
অভূতপূর্ব আ[লাকমালায় সঙ্জিল ভখেছিল মহানগরী, ভাষ়েছিল বিচি ও বিগুল আ তশপান্জীর বাবশ্ঠ। ! 
গন্যান্য আমোদপ্রমোদও ভিল। 

পাজপুরুন সেদিন রাত্রে “বেঙ্গল ক্লাব? থেকে ভোজ শেন করে আবার ফিরে আসবেন ধাজভবানে । 
সেই সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ উপলক্ষ্য কার আলোকমালায় সাজানো হলো সমগ্র চৌরঙ্গী, ডালহউসী স্কোয়ার 
এবং ভাইকোর্টের সুউচ্চ সৌধশিখর । আলো, আলো গার আলো | থেন উন্দ্রপুরী । ভর্রিকাবোর 
সই উপমাকে স্মরণ করিয়ে দেখ, প্রাসাদানলীর আলোকসঙ্জায় এযোপ্যাপুরী যেন স্বর্গের অলকা- 
পুবীকেও লঙ্জা দিচ্ছে । ভদ্টিকাব্যের উপম। সেই বয়াসে মনে পার কথা শয্স, কিন্ত আজকের চোখ 
দিয়ে পেদিনকার সেউ ভাবানো। দৃশ্খাকে পুনরর্শন করতে গিয়ে কবির দৃষ্টিভঙ্গির কথাই সর্বাথ্ে মনে পড়ে 
খায়। সারা বেন্টিক্ক স্ট্রাটের ভি'তরট|, পর্ম তলা, লিখুসে স্ট্রীট অঞ্চলের বিভিন্ন-জাতীয় আলোকসজ্জ।, 
সাণা বাঙালীটোলার শ্রালোকসঙ্জা, সে এক মান্চর্য মোভের সগ্টি করেছিল মেদিনকার কলকাতা- 
বাসীর মনে । সত্যিই দস এক বিচিত্র উন্মাদম। জাগিয় তোলার মতে। দীপার্ষিতার রাত্রি! কাতো লোক 
মে সেদিন পেই আলে। দখবার জগ্ পথে-পগে বেত্িক্বে এসেছিলত ভার আর ইয়ন্বা নেই । সেই 
এঙাবিত "লাকারণারকে পে যুগের এক মনে াখবাগ শাতি। বিশ।(লকার শোভাখাত্র। বলা মেতে পাকে । 
বেউ হেটে গোছে, কেউ ফেটিঃগাডি কবে গেছে, কেউ পা চাগাডি চডে গেছে। 

আমরাও গেছি । আমরা বসেছি গাড়ির মাগ।য় কল বিছিয়ে, মেয়েরা ভিভরে | এইরকম 
লাইন বোঁপে ঘোডার গাড়ির মার চলেছে ত চলেছেই | একের পর আব । 

২. 
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রাস্তার মোড়ে মোড়ে সব লালমুখো সার্জেন্ট । লোয়ার সাকুলার হয়ে চৌরঙ্গী ঘুরে এস্প্লানেড। 
তারপরে হাইকোর্ট । হেস্টিংসের ভিতরের দিকে স্ট্রযাণ্ডে সার-বীপা জাহাজগুলির আলোকমালা 
দেখে ঘোড়দৌড়ের মাঠের পাশ দিয়ে দিয়ে তারপরে ফিরে এসেছিলাম ভবানীগুরে । সেই সন্ধ্যায় 
বেরিয়েছিলাম। ফিরতে ফিরতে রাত একটা হলো । আমি ততোক্ষণে বুঝি ঘুমিয়েই পড়েছিলাম । 
এক এক মোডে গাডিকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হতো পাশের গাড়িকে পাশ দেবার জন্য । 
দি কোন গাড়োয়ান এগিয়ে খাবার অতি আগ্রহে লাইন ভাঙার চেষ্ট। করত তাহলে মার্জেপ্টরা 
ঘোড়ারগাড়ির গাড়োয়ানের কাছ থেকে ছপর্ট কেড়ে নিষে বেদম মার মারহ তার পিঠে । গাড়ির 
ছাদের অন্ত আরোহীদের ওপরও গডত ছপটির বাড়ি। কিন্তু হাতে "তাদের কোন জাক্ষেপ থাকত না। 
যেমন মনে পড়ে? মোহনবাগান শীন্ড নেবার পর থেকে ফুটবল মাঠে যখন ছূর্দান্ত ভিড় হতে লাগল, তখন 
মাউন্টেড পুলিস ভিড সামনানে না পেরে এলোপাথাডি চাবুক চালান । এ-ও অনেকটা সেইরকম 
ব্যাপার আর কী! '5বু আলো দেখন্ডে ভবে, পিঠে চাবুক প্লে ও দেখতে হবে । 
আলো! দিয়ে বাছি সাজাবার থে পদ্ধতি ছিল খনকার তা-ও কষ চিত্তাকর্ষক নয়। থেগুলি 
গরকাণী বাটি_খাছুধর থেকে রাইটাম” বিল্ডিং কাউন্সিল তউম, ভ।ছাকোর্টঃ মহ্ছমেন্ট প্রস্ততি মপ 
সেদিন সাজানো! হন্ো ফুকে| শিশি দিয়ে । সেগুলি কিন্ত শিশি আদে। নখ অনেকটা ফুলদীশিব মনো, 
মোটা কাচের, র্ীন। হাতে ন্তার বেঁবে বাডির দেওয়ালে পেরেক ঠকে সেগুলি গানিযে দিতো 
এতে দিতো! রেডির হেল, সলতে ও দে ওয়! থাকত । আলে জাললে চ।র-পাচ ঘণ্টা জলত, হাওয়ায় 
নিভত না। 
তখন ফ্লান্ড লাইটিং বা ইলেকটি,সিটির প্রচলন হতো ছিল ন।| দু-একটি দোকান, যেমন কুক 
কেলভির বা ভ্য।মিন্টনের বান্ডি ইলেকটিক মালো দিয়ে মাছ।্ত মাত্র । আর অন্থাত্র ছিল ঝাডের কলস, 
রুষ্টাল ডরপন্‌ কলস ব| ভারা । তাতে তার দিয়ে দিয়ে এক একটি চমৎকার ন্ডিজাইন ভণ্ড |। নিশেষ 
করে পাজনংশের এমব্রেন তৈরী করে দিতো-107-019৮-এর ভিরে আলো দিয়ে জালানে। হাতো। 
মনে হতো যেন অসংখ্য পত্রাজি আশ্চর্য বিভায় ঝলমল করছে। ৃ 
প্রস্গত বলে রাখি, এইরকম জিশিমেরই তৈপী বড়ে। একটা তারা, তার ব্যাস ভবে পচ থেকে 
আট ফু১৮_-তারার ফলকগুলি পেঁকানো বেঁকানো, পুরানো আটার থিসেটারের মাথায় জলত ! পথে 
দাড়িযে দাডিয়ে হখন না একটা দেখবারই বস্ত ছিল বসে 
ফুকে। শিশিরও বাহার বডো কম ছিল || ইলেকটিকের ওজ্জপ্য হানতে ছিল না বাটে, কিস 
সিদ্ধ তা ছিল। 
এইনন জ্াকল্তমকের পাশপাশি আরও একটি উৎসবের ছবি আবছা মনে পড়ে। এতো 
মমধরোহের উত্সব পেট। অবশ্য নয়, বিদ্ধ সেই বালকবয়সে আমাদের চোখে সেটাই লাগত বড়ে। হয়ে 
এ উৎ্সন হচ্ছে একেবারে দেশী উৎসব, চঙকের আগে নীল-উৎসব ও চড়কপুজো | এই নীল-উৎসব 
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হতো! চড়কের আগের দিন | এক মাস পরে যারা শিবের “জন্যাল' প্রারণ করত তার যোগ দিতে। এই দিন 
গাজনে | বিচিত্র ঘুখোশ পগ্েছে কেউ, কেউ করেছে অস্ত সাজনজ্জা, কোনও দলের সঙ্গে টাক-্ঢোল, 
কোন দলের সঙ্গে ব| পিলিত। বাজনা রাস্তার ওপর দিযে সে এক গীতিমত মিছিল। বেখতাম? দলের পর্ন 
দল চলেছে উত্তর কলকাতা থেকে হেটে হাতে তাদের তালপাখা_কীলীঘাঠে নকুদেশ্বর শিবের পুজো 
দিতে । শিবের মাথায় জল দিষে পুজে। শেষ করে কাল্লাঘানেরই পোগোপাড়াম এসে ঢুকত সং সাজতে । 

ভবানীপুরের রস। রোড তখন ছিল চশ্রনাথ চাট্রজ্যে? গলির সামনে । এখনও আছে। কিছ 
»খন সা! রোড এখনকার মতো! এভো চওঢ| ছিল না। তখনকার গলির মাথা বলে যে জায়গাটা 
আমি বোঝান্ছে চাই, সেটির অস্তিত্ব আজ বিলুপ্ত হসে মিশে গেছে বিস্তৃত বস রোডের গর্ভে । এই যে 
গলির মাথা, এখানকার এক ক্বর্ণকারের দোকানে বসে আছি, বাইরে যাওয়া বারণ | দেখছি? উত্তর 
কলকাভার ধিকে__এখন খেমন সার্বজনীন পুজোর বিডি দল পান্তা! দিয়ে সমারোহমহকারে দল বেঁধে 
হেটে যায়+ঠিক তেমনি বিভিন্ন সন্যাীর দল আসছে আর চলে খ!চ্ছে কালীঘাটের দিকে । হাতে 
অনেকের আবার লাল সালুতে লেখ! তাদের নাম, থেমন-_আাহিরীটেলা চোরবাগান ইত্যাদি। 
পোটোর। তাদের মুখে-গাে রঙ মাখিয়ে ধিতে।? কেউ কেউ পগত খুখোশ | কেউ কেউ আবার সাজত 
সাছেব আর বিবি,-পেজেঃ পথের ওপর দিয়ে নির্বাক অভিনয় করে করিতে চলেছেশকিতো কমের 
ব্যঙ্গ-কৌতুক যে আসত তগশ। ঠিক এই পরনের মব ব্যঙগ-কৌহক বা রঙ্গ'তামাশী উত্তর কলকাতার 
বিখা 5 জলেপাডার সংএ প্রাচানের। ভয়হ আনেকে দেখে থাকবেন । 

এইপ্কম ভিড চল 5 সঞ্ল থেকে নেলা ছলে পর্মস্থ। আমর অব্শা ছুটে পর্দস্ত দেখতে পেহাম নাঃ 
বরো] কি বছে| জে।ব একট] পর্বস্ত এসব দেখ। ৮ল5। 5ছাক্ষাণে বাণছ থেকে প্বার ঘন ঘন 
ঢাক এপে গেছে, ওরে বাছি আয়। 

কি কার কথা শোনে! শেষে চাকর এসে জোর করে বাটি নিয়ে খোত। | 

আর ছিল নীল-উৎসণ | চটকের মেলা । চডক গাছ ঘোরা। হার পরে ধিশই আনার 
পয়ল। বৈশাখ, শববর্ষ_হাপশ।তার সমারো৮। দোকানে দোকানে গিগ্সে দীডাচ্ছি আর গোলাপ 
জল ছিটিয়ে (দিচ্ছে । ভার পরে হাতে দিচ্ছে এক-একখানি করে খাবারভি সরা । সবালবেলা কালী- 
ঘাটের মন্দিরে ভয়ানক ভিড, আজকের মতোই অবশ্য | 

নীল-উৎসবের সং সে বসে আমার মনে অঙ্ুত ছাপ ফেশেছিল। এই সং-ধের যে বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করতাম তা যেন আনার আমার স্বপনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সকালে ছিল, এ 
যা বললাম, নানান ধরনের সাজ অর বাঙ্গ-কৌতুক॥ সন্ধ্যা ছিল শিব-পার্বহী সাজবার পাল । 
শিব-পার্বতী সেজে গান গাইনত তারা, ছড়া কাত । আর থাকত কনসার্ট বাজনা | ভবাশীপুবে 
তখন ছিল তিন-চারটে কনসার্ট পার্টি । তাব। এ শিব-পার্বহীর পিছনে পিছনে খোলামীথা ঘোড়া? 
গাড়িতে বসে কনসার্ট বজাতে বাজান্ে হোতা |শব-বিবাহের গানও চলত সঙ্গে সাঙ্গে। 
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আড়গড়াতে তখনকার দিনে কনসার্ট যাবার জগ্জ ছু-খোড়ার গাড়ি ভাড়া পাওয়। যেতো। 
তার মাথাটা খোলা, ভিতরে আট-াশ জন পর্যস্ত বসত । বড়ে। বড়ো বিবাহ-উৎসবে “লোবো'র ব্যাণ্ড 
যেতো, অন্ঠ সব উপলক্ষ্যে ছোট ছোট কনসার্টও ছিল । এইসব ঘোড়ার গাড়িকে বলত ক্যারাভ্যান : 
বর্মতলাতে “আডগড়া" ছিল এসব ভাড়াটে গাড়ি আড্ডা । কৃ, ভার্ট, মিল্টন এই ছিল পেই 
সব কোম্পানীগুলির নাম যারা ক্যারাভ্যান ভাড়। দিতে] । 

হখনকার দিনে সবের মধ্যেই “সং-রংশ্টং' যে-রকমটি দেখ| যেতে। আজ তা নেই। আরও 
একটি জিনিস তখন ছিল যার অপতভ্রংশ এখনও হয়ত কলকাতার আশেপাশে কোথাও “কাথাও 
কেউ দেখে থাকবেন | জিনিসটা হচ্ছে, পুতুলখেলার অভিনয় বা চলতি কথায় যাকে বলে পুতুল-নাচ। 
রথের সময় যেমন সমবেত সঙ্গীত দেখা ঘেতো, পাসে? সময় তেমনি ছিল এ পুতুল-নাচ বা বলা 
ভালো, পুতুল-নাট্য । পুতুল নিয়ে নাচিয়েরা এক একটি কাঠিনীকেই ব্যক্ত করত, পৌরাণিকই বেশি, 
কখনও-বা সামাজিক | 

গাজনের উৎসব আমার ভবিষ্যতের শি্পী-জাবন গড়ে ওঠার মূলে কাজ করেছে অনেকখানি | 
এই যে নীলোৎশব, এএ সঙ্গে বাউলার আদিকালের শখের গাজন উত্মবের একট| এ্রতিহাগত পরম্পরা 
ছিল। পললীনে পল্লীতে “সম্যাসীদের দ্বার। এই উৎসব বিচিত্র এক প্রাণোচ্ছল রূপ পারণ করত । 
হার সঙ্গে ছিল গান, ছড। আর অভিনয় । এ চলে আসছে বাঙলার সেই কোন্‌ অন্ত মুগ থেকে । 
আমি তার অনেক টুকরো টুকরো 'ীবন্ত চিত্র শৈশবে দেখেছি বলে গব অন্গভব করি । বুগে যেমন 
প্রাচীন বাঙালীর! নান। দেবদেবীর গাজনে, এন্য-গীতঠে মেতে উঠছেন তেমনি আমাদের যাগেও 
দেখেছি শিশু বা কিশোররাউ শুধু দয় যুবক ও প্রৌটরাও সমান আননে মেতে উঠতেন। বর্ধমানে 
বোড়ো গ্রামে আঠারে। ভাত বলরাষের মৃতি আছে, চালী গ্রাম আছে, হলপরের গাজন ভয় । শক্তিগ্ডে 
নেমে দামোদর পার হয়ে যেতে হয়। ওই বাড়ে গ্রামের গাজন-উৎসন ছিল সুবিখ্যাত। এই 
গ্লামেরই লোক, ঠারাপদ কোঙার ভার নাম, সে ছিল আমাদের গুভকতায । ঠার কথা গরে আরও 
মাসবে । €স ছিল যাত্রাদলের প্রাক্তন ব্যক্তি । হার মুখে মুখে এই গাঞ্জন-উৎ্পবের কতে| বণন] 
যে সেই বয়সে মন্তরমুদ্ধের মতো শুনেছি ভার আর ইয়ত্তা নেই | 

এই সময়ে আর-একটি উল্লেখযোগ্য টন ঘটে । বোধভর সেটা ১৯০২ সাল। ঘোড়ার 
টাম উঠে গিয়ে বাস্তার-পাস্তায় ইলেকটি,কের ট্রাম হপ্ব। ওঁ থে আগে হর্ণকারের দোকানের কথা 
বলেছি, সেই দোকানের সামনে টুল পেঠে বসে আাছি ট্রাম দেখতে । নতুন ট্রাম আসবে তাই 
দেখব । 

নাড়ি "থকে খন খন ডাক আসছে, ওরে খেতে আয়, খেতে আয । 

_ না, যাব না। এ ট্রাম আসছে। 

মোটা তার, তামার । একেবারে ঝকঝক করছে । কখনে। ওপর দিকে তাকিয়ে সেই তার 
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ধেখছি, কখনো নীচে লাইন দেখছি । ভাবছি কোথ| দিয়ে ট্রাম খাবে? এ ওপরের তার দিশ়ে, 
শা নীচের লাইন দিয়ে? 

সমবদ্পসীরা বসে-বসে তক করছে, ওপর দিয়ে যাবে ন। শাচে দিয়ে যাবে ? 

পাস্তার দুপাশে তখন কাতারে কাতারে লোক । 

হঠাৎ এক সময় শোন| গেল সেই উন্ুখ জনারণ্যের মব্যে এক বিপুল উললাঘদনান। 

দূর থেকে দেখলাম; ছুখান। গাড়ি ঢং-০ং করতে করণে কাছাকাছি এলো? এসে» সামনে 
দিয়েই চালিয়ে নিয়ে গেল। সে দেখে কী ঘে রোমাঞ্চ অনুভব করেছিলাম সেদিণঃ | আজও 
অঙ্গভব করতে পারি। চিন্তা অবসান হয়েছিল, ওপর দিয়ে নয় নীচের লাইন ধরেই ট্রাম 
গিয়েছিল বটে ! 

দেখবার আরও একটা জিনিস ছিল। দে হচ্ছে, সকালের “বর্-বউ'। *বর-বউ' নিরে 
শোভাযাত্রার সমারোহ | “মহাপায়।' বলে এক ধরণের পাশকি ছিল, নৌকোর মতন? ভাউবমুখী। 
বাহকেরা রীতিমত পোশ।কপর| | 'মহাপায়' কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে সার দিয়ে আর বউ ধসে আছে 
ভিতরে । '৩খন বউ বেতেশ আলাদা, বর থাকত অন্য পালকিতে | হাপায়া'য় বউ বসে আছে, 
ঈকটকে ল।ল বেনারী পরে, পাতলা চ।দ্ ব। ওড়নায় ৮াঞ| তার আনত মুখখানি, মাথায় সি থিমৌর | 
পালফির ছ্ুপাশ খোলা, তাতে খালর দেওয়া । বউয়ের ছদিকে ছুই ঝি হেটে ৮লেছে পাখার 
নাতাস করতে করনে । বউয়ের বয়স পশ। কি বারো বছর | বউ শ্বশুরবাডি খেভো মাবারণত 
[দনের বেলা, অতএব, আলোর প্রপ্ন আসে না। এই পউনদেখার খাগ্রত ছিল মানের প্রচুর 
কারণ, এই বউ-দেখাও ভ একমাত্র একটি দিনের জগ্তা। এই খে সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে প্রবেশ 
করছে, এর পরেই হি সে চলে খাবে একেবারে চিকাঞএর অন্তরালে, তারপরে আর কেউ ৩ তাকে 
দেখাতে পাবে না। 

_পাদের বউ যাচ্ছে গাঁ! হয়ত বশীর] কেউ উন্বাখ মে চলমান বি-টিকে প্রন করল । 

_-অনুক পাডির বউ । উত্তর আপছে। 

_-আহ1, বেচে থাক মা. সাবিত্রা-সমান হও | 

বালিকা-বধূর আনত মুখখানি কিঞ্ড স্তির হযে আছে, খন পুতুলের প্রাতমাঃ প্রাণনগসন 
এছ কি নেই । 

আর, বর খেতে! শোভাধাত্র। করে সন্ধ্যেবেলা। বউ আছে শোভাযাত্র! করে? পেত 
বিয়ের পর। আর “বদের বেল। 'পাতাধাশ্রার আধিক্য ছিল বিয়ে করতে খাবার সময় । বিরাও 
আলোকসজ্জা হভো। বরের। পরতও তখন অঙ্গ জমকালো পোশাক, ডেলভেছের সাচ্চা পোশাক 
মাথায় তাজ, চতুর্দোলাণ ওপরে বসে আছে যেন ঝলোমলো সিংহাসনের ওপরে রাজপুতরটি ! 
সেই সিংহাসন বয়ে নিয়ে ৮লেছে বাইকের । বরের দুপাশে দীড়িয়ে স্রুবেশা! ইহুদী মেয়েরা চামর 
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দোলাচ্ছে, সে এক দেখবার মতই দৃশ্য ছিল বটে। তখন এরকম "শাভাযাব্রার চামর দোলাবার জন্ট 
ই্ছদী মেয়ে ভাড়া পাওয়া যেভো। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে আবার কেউ কেউ ইহুদী মেয়ে ভাড়া 
করার বদলে যাত্রাদলের ছোড়া ধরে সখি সাজিয়ে বরের পাশে দাড় করিয়ে দিয়েছে এ-ও দেখ! যেতো । 

এই আলো! আর সিংহাসণ, তাগ সঙ্গে ছিল আবার বাজনার সমারোহ । আগেষে গাজনের 
কথা ধললাম, তাতেও বাশার প্রাচুর্শ ছিল কোনো কোনো দলের সঙ্গে গোরাবাজনা থাকত | গাজনের 
মতো বিবাহের শোভাযাত্রাতেও গোরাবাজনা আন। হতে], বরং আরও বেশী সমারোঞের সঙ্গে বল। যেতে 
পারে। এই গোরাবাজন1 ছিল প্রকৃতপক্ষে মিলিটারী ব্যাণ্ড, ফোর্ট থেকে ভাড়া করে আনা যেতো। 
ভবে উৎসব বলে কথা, ঠিক নিয়ম না থাকলেও বাজিযে-সাহেবদের মগ্পান করতে দিতে হতো । কিন্ত, 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে দেখা যেতে লাগল, ভার! ক্রমশ বেসাধাল হয়ে পড়ছে । ন্তাই একদিন ফোটের 
কর্তৃপক্ষ এটা বন্ধ করে দিলেন । গোরাসাঙেবদের বদলে আসতে লাগল ইপ্ডিয়ান ইনফেনটি, ব্যাগ 
_রাজপুত জাঠ মারাঠা শিখ_-এই সব সৈনিকদের সম্মিলিত ব্যাগু-বাঞ্। 

বিবাহ উপলক্ষে মাত্র শোভাযাত্রা বাবদ খে কাবিরাট আডন্বর ছিল, আর কী বিপুল যে ছিল 
»|র প্যয়বাহল্য ভা আজকের দিনে ঠিক বোঝা যাবে শা। তখনকার ধিনে লক্ষ টাক খরচ। ভতে। 
এক-একটা অমারোহে, আজকের দিনে ঘেই লক্ষ টারারই বা মুল্য কঠে।! কথায় বলত, _“বাণ। 
বোশনাই |" বরের বাড়ি থেকে কনের বাড়ি পর্ধস্ত বাধা রোশনাই পির পপ লোক দাট্ডিয়ে যেঠো 
আলোর মালা ভাতে নিয়ে । হবে, দূরে-দৃবে বিয়ে ভনে এটা অবশ্য মস্তব তো না। পরবতী কালে 
কলকাহার ট্রাফিক রূলন'-এর সম্প্রসারণের ফলে “বাধ। রোশনাই'-এর ৮লন উঠে গিয়েছিল । “বাপ। 
'ববাশনাই' আমিও চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি । এপিটিলিন-এএ গ্যাসের আলোর চলমান রোশনাই 
অবশ্য প্রচুর দোখেছি। আলো-দে ওয়! চলমান বডে। গেট ছোট গেত ১০-পাচ-্ছাটি ঘোউসওয়ার সামনে 
যেতভা। আডগড।' থেকে দোসওয়ার ভাড। পাওয়া যেঠা, তার। খেতো শোভাযাত্রার আগে আগে। 
তারপর ফিটনগাটি, ল্যাণ্ডোগারি। কখনো-বা চার কিংবা ছ'ঘোডাম্ব গানা ল্যাণ্ডেগাডিও দেখা 
যেতো । মাঝে মাঝে তুধটি জালানো হচ্ছেঃ দাপক তার।বাজি পাল আলো শীল আলো ৬য় ত-ব| 
এক সময় একটা হাউই হুশ করে আকাশে উঠে গেলো । আর ছিল শোভাখাপ্রার মধ্যে বিরাটকায় কল 
হাতি, নকল উই, কৈলান পাহাড। আরও কিছু ছিল। ছিল চলতি পুতুলনাচ। পিছনের দিকে 
থাকত বরযাত্রীর দল, ঘরের জুড়িগাড়ি ব| পালকিগ।টি চছে। একেবারে শেনের দিকে থাক 
ভাড়া-কবরা গাডিগুলো। 

এই যে সব বিবাঠকালীন বিপুল সমারোহের শোভাযাত্র/; এ দেখতে মানুষের পক্ষে আগ্রহ 
২য়] খুবই স্বাভাবিক | "বর আসছে" “বর আসছে" শুনলেই যে লোক ছুটে গিয়ে রাস্তার ছ'পাশে 
কাতারে কাতারে খিড় জমাবে, এ আর বিচিত্র কী! বাড়িতে বাড়িতে চিকের আডাল, সেখানে 
"ময়েদের ভিড ! 
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পি 


জয়পুরে দেখেছি+ ভাতিতে বর যাচ্ছে, সামনে রাস্তায় চলেছে বাঈনাচ খেমগানাচ | এই] অনা 
কলকাতায় কখনে! চোখে পডেশি । 

যাই হোক, অঙ্কুরূপভাবে রান্ধপুত্বরের ৰোশে শোভাষাত্রা কারে বিবাহ করতে যাওয়া ক্রমশ নতুন 
বরেদের পক্ষে মন্বস্তিকর মনে হতে লাগল বোধহয় | হই বরেরা একধিন বিকে বসল | এথমেই 
বিদ্রে!হ করল হার। এই রাজপুত্রের গিয়েটারি পোশাক শিকলে । পরে ভাবে “বাহিত হওয়া নিষে ! 
ফলে বরেদের দেখ! যেতে লাগল ধূতি-পগ্জাৰি পরে জুটিগাডি করে প্রথমে আগের মন্ভোই একা এক।, 
পরে খরচ কমাবার জন্য বউ নিয়ে বাটি ফিরত | আাজ্ দেখি, জুডির জায়গায় হয়েছে মোটিরগাডি | 
সেদিনকার জুড়িগাড়িকে যেমন সাজ|নো। হা, তেমনি ফুল দিয়ে আাজানে। আজকালও হচ্ছে অনেক 
খাটরগাড়িকে | কিন্ধ বাতিক্রমও দেখছি | সম্ভব ক্ষন দিমে-ম।জানোর পারত আর দেখতে পাৰ 
শ| বালে মানে হচ্ছে । 

এবার এাব।প শিজেণ বাধ আমি । খন প৮ বঙ্ছবে পডনাম, সেই সমধপার কথা । ক্লে 
ভারি হবার আগে হাতোখডি হবে । 'দ-ও এক অন্তুন্ঠানের গর্ব 

খবর গেল পুরোভি হবাডিতে | পুরোহিত এসে পাজি খে দিন খর করে মর্দ কবে দিখে 
গেলেন । সাপারণত সরস্বতীগুজোর দিনই ছিল জাতেখডি দেবার প্রশস্ত দিশ। অবশ্য পাচ বছর পুর্ণ 
হয়ে বায়-খায়,। এখচ সামনে সর টাপুজোর দিন শয়মেক্ষেত্রে পুরোচি হই স্তির করে দিতেন 
বগ্াারত্তের দিন | মবশ্য আমি পেয়েছিলাম সরপ টাপুজোর দিন | পুজোর নানা উপচার গঞ্চগ্ত ডির 
মাগনে খটস্তাপন| করে মা মপনীর পুজোর ব্যবস্ত| ভল। ধূপধুনে| মাল।৮নন টৈবেছ ইত্যাদি | 

ঘুম থেকে ওঠামাত্রঈ | বললেশ। কিঠ খাবে নাঃ আজ তোমার হাোখড়ি। 

আমাকে নিষে স্নান করিয়ে শতুন জামা-কাপড পরিয়ে দিলেন । কপালে দিলেন চন্দনের ফৌটা, 
গলায় ফুলের মালা । এইভাবে সেজে পুক্র হাবুরের পাশের শাসনে গিয়ে বপলাম। 

পুরোচিহমশায় নিজেব পুজো!-অন্ুষ্ঠঠ9 শেন করে আম!কে স্তর পাঠ করালেন, পুপাঞ্জলি 
দ্রেওঘলেন | ত্যারপরে গ্লেটে গামখডি দিয়ে অ-আক-খ' সমস্ত লেখালেন, ভাত ধরে সেটা মুঠো করে 
ধরে আবার খড়ি দিয়ে কয়েক্বার বুলোণুম ॥ মেই হলে। আমার বিগারভ্ত | লে হখন হয় উলঙ্গ 
থাকবে আর নয় কাপড় পরবে, ভাফ-প্যাণ্ট গরত না। তবে, স্কুলে ধারার স্ময় পশী ঘরের ছেলেরা 
প্যাণ্ট আর গলাবন্ধ কোট পরত । 

তারপরে ভত্তি হলাম স্কুলে” চক্রবেডিয়। শিশু-নিগ্ভালয়' । মেটা আমাদের বাড়ি থেকে প্রা দশ 
মিনিটের পথ । জগুবাধুর বাঙ্জার ছাড়িয়ে ৮ঞীবোডের মোডে, ঘেখানে শফরচন্দ্র কর স্মতিস্তত্তটি আছে 
সেইখানটায ছিল এ শিশু-বিগ্াালযের ভবন । 

নফরচন্্র কুখুর কাহিনী হয়ত অনেকেরই জানা। ব্রাস্তাপ (ড্রনের ম্যাননোল খুলে শীচে নেমে 
কুলির! ময়লা.সাফ করত । তেমনি একদিন একটি কুলি নেমেছে, কিন্ত আগডারগ্রাউণ্ড ডেনে তখন জমা 
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ময়লার দরুন তৈরী হয়েছে বিষাক্ত গ্যাস। সেই গ্যাসে অজ্ঞান হয়ে গেছে অসহায় লোকটি, সিড়ি 
দিয়ে উঠে আসতে পারছে না। ওপর থেকে গৌ-গে একটা শক শোনা যাচ্ছে শুধু। নফরচন্দ্র ঠিক' 
সেই সময় যাচ্ছিলেন সেখান দিয়ে। তিনি শব্দ শুনে থমকে দ্রাড়ালেন' তারপরে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে 
নিজেই নেমে পড়লেন ড্রেনের মধ্যে লোকটিকে তুলে আনবার জন্য । লোকটিকে কোনক্রমে তুললেন 
বটে, কিন্ত নিজে পড়লেন সেই বিণাক্ত গ্যাসের কনলে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, আর উঠালেন না| 
এই মহাপ্রাণ ব্যক্তির উদ্দেশ্বে একটি স্মৃতিস্তম্ভ করে দিয়েছিল কর্পোরেশন । 

এই স্বত্তিস্তভ আমাদের কাছে আরও এক স্মতি বহন করে। কারণ, এর কাছেই ছিল 
ামাদের স্কুল-বাডিটা। একত্তলা বাড়ি-উচু ভিতের ওপর দীড়িয়ে। রাংচিত্তিরের বেড়া-দেওয়| 
গামনে খাশিকটা ফাক| জায়গা, ছেলেদের সেটা খেলাধুলা করার স্তান। 

সেউ স্কুলে যাওয়াই হলো আমার বাউরের পাস্তাঘাট ভালে।ভাবে দেখ।। প্ররুতপক্ষে বহির্জগতের 
সঙ্গে প্রথম পরিচিতি । শুণনে অদ্ভুত লাগলেও কথাটা মন্ত্যি। এর আগে বাইরে বেরুবার সুযোগ 
ছিল || মাধের সঙ্গে যাচ্ছি যামাবাডি, কি সার্কাসে, কি গিয়েঈারে, সব সময়ই ঘোভার গাডি কারে 
গানালার সব পাখি বঙ্গ করে। 

কিছু আগে আরাপদ কোঙারের মাম করেছি । শে প্রথমে ছিল মামাবাডির বিশ্বস্ত এক 
উন্য। সেতুধ আমাকেই যে কাধে করে স্কুলে শিয়ে গেছে তা নয | আমার মার ছোটবেলায় মাকে 
নিয়ে গেছে স্কুলে মাপিমাদের নিয়ে গেছে, মামাদেরও নিয়ে গেছে ।  পূর্বেউি বলেছি আর বাড়ি 
ছিল বর্ধমান জেলার বোডে। গ্রামে, দামোদরের তীরে । "তার ভীষণ শখ ছিল যাত্রাগাশণের | তার 
ছোটোবেল। গেকে গ্রামের যাত্রাদলে ঢুকে সে করত যাত্রাগান | কিন্তু সেখানেই তার সেই দূর্দান্ত শখ 
সীমারেখা মানেনি। এখন হয়েছে কী কী-এক খাত্রী-দল তখন কলকাতা থেকে গেছে "তাদের গ্রামে 
পালাগান করতে । 'ভাদের অভিনয় আর জাকজমক দেখে তাগাপদ গেলো একেবারে দুগ্ধ হয়ে । সে 
করল কী, এই যাত্রাদলের সঙ্গে আল।প-সালাপ করে একেবারে পালিয়ে এলো কলকাতায় তাদের মঙ্গে। 
শামার নামাবাড়িতে জগদ্ধাত্রী পুজে। হাতো এবং সেই উপলক্ষ্যে ভতো। বাত্রাথিয়েটার 'প্রভৃতি । এ ছাড়া, 
গামাবাডির একশো গক্গের মাপো ছিল বারোয়ারীভলা, সেখানেও যাত্রা ভাতা । ারাপদাদের দল 
ওখানে একলা এসেছিল যাত্রা করতে । িগ্ক' যাত্র/র দলে ঢুকে তারাপদর খাওয়।-দ। ওয়ার খুবই কষ্ট 
হচ্ছি | এবঙ হওয়া অন্তত ভখনকার দিনে অস্বাভাবিক ছিল না। একটা প্রচলিত ছড়াই ছিল £ 


“হল মাখবে খাব! থাব।, 

পাশ 'ফারে শোবে বাবা । 
'খাঁদল দেখে পাণ্তবে পাতি, 
হবে খাবে শীলকমলের ভাত ।” 
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নীলকমল” হলে যাত্রার যিনি অধিকারী । “নীলকমল? নামটা বিখ্যাত প্রাচীন ওপন্তাসিক তারকনাথ 
গঙ্গোপাপ্যায়ের উপন্যাস “দবর্ণলতা” যার শাট্যরূপ “সরলা” একদা বাঙলার নাট্যমঞ্চে প্রভৃত সাফল্য 
এনে দ্রিয়েছিল, দেই বইয়ের বিশিষ্ট চরিত্র । শীলকমল" নাম থেকে প্রেরণাসম্তৃত কি-না, কে বলতে 
পাবে! এখন এই যে নীলকমল”, অর্থাৎ যাত্রার অধিকারী, তিনি দলের ছেলে-ছোকরাদের শিক্ষ। 
দিতেন এই বলে যে, ঘখন দলের পচকঠাকুর ক্লানের জন্ত পরা করে সবাইয়ের জন্য তেল দিয়ে 
যাবে, তখন সেই তেল বীরেত্ুস্থে হাতে-পাকে-গায়ে মাখতে গেলে আর পিঠে-মাথায় কুলোনে না। 
কারণ সবাই একসঙ্গে সরাতে হাত ডোবাবে সব তেল ফুরিয়ে যাবে ; অতএব থাবা থাবা করে আগে 
গাষে-মাথায় তেল লাগিয়ে নিয়ে পরে ঘনে ঘষে গায়ে-পিঠে মাখো | আর পাশ ফিরে শোওয়। মানে 
একটা গোয়ালঘরের একপাশে বা একটা চালার নীচে খাত্রাদলের অতোগুলো৷ লোককে হয়ত শুতে 
হবে, চিত হবে আয়েস করে শুতে গেলেই পাশের লোক গুতো! মেরে আবার দেবে পাশ ফিরিয়ে । 
এবং ফের পাশ ফিরতে গেলে, প্রায় দাড়িয়ে ভবে পাশ ফিরতে পার] যাবে এমন সন্কার্ণ জায়গা । 
অতএব শীলকমল বলছেন--বাবাসকল পাশ ফিরে একভাবে শুয়ে থাকার অভ্যেসটা কর। এবার 
'খোদল দেখে পতবে পাত !” খোঁদল মানে গর্ত। অর্থাৎ খাবার জন্য মাটির ওপর পাতা পেতে 
দিয়ে গেলে সেই পাতা মাটিতে গর্ত বা নীচু মতন দেখে 'তার ওপরে পাতবে-তা হলে সেই খেলে 
হবু একট্র ডাল-ঝোল জমা ভবে, কারণ গর্তের ভিতর পানাটা নেষে গেলেই বাটির মত হবে 
জায়গ!51। 

এর থেকে অন্তত বোঝা খাচ্ছে যে, তখনকার দিনে যাঞাদলের লে!বদের পী কষ্টই নাকে 
হঠ1 খাতা করার জগ ! 

তারাপদ মামাবাড়িতে যাত্র। করতে এসে একদিন কথায় কথায় কী করে যেন আমার 
দাদামশাইয়ের কাছে তার ছুঃখের কথাটা জানিয়েছে । শুনে দাদামশাইয়ের মনে খুব দয়া হল। 
ছেলেমান্থন ও, দলে মিশে বড কষ্ট পাচ্ছে ত? 

_কাজ করবি? বাড়ির কাজ? দাদামশাই প্রশ্ন করেন। 

_-করন। 

সই “থেকে তারাপদ স্তান পেয়েছিল মামাবাডিতে । বয়সে ছেলেমান্ুষ, কী আর করনে, তামাক 
সাঁজত, আর বাভির ছেলে-মেয়েদের স্কুলে নিয়ে যেতো, স্কুল থেকে নিয়ে আসত। 

আমি যখন হলাম? মা যখন মামাবাড়ি থেকে আমাকে নিয়ে এলেন বাড়ি? পাদামশাই বিশ্বাসী 
আর ভালো লোক দেখে তারাপদকে দিলেন আমাদের সঙ্গে, মায়ের সুবিধার জঙ্ত* ছেলে মাছষ 
করার জন্য । 

এই তারাপদ আমার শৈশবকালের স্থতিতে এক মোহময় স্থান অধিকার করে আছে; তাকে 
আমি কেমন করে ভুলব? 

৩ 9.) 
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আমাকে সে বুকে-পিঠে করে মাহুম করেছে বলা লে | াটবেলায় লাবা-না আমাকে ভাকতেন 
(থাকা, সেও দেখাদেখি বলত খোকাসাহেব । 

খাটত সে খুবঃ এমন কি ঘর ঝাঁট দেওয়|, ঘর মোছা, এসবও পে করেছে। 

আমি তার পিঠে গলা জড়িয়ে শুয়ে থাক'তাম, ভাতে সে বিরক্ত ওয়া ত দূরের কথা বং 
খুশীই হত। 

এত ভালবাসা তার ছিল। আমার ছেলেমেয়েকেও সে এভাবে মানব করেছে । 

“ক্রবেড়ে শিশু-বিদ্যালয়'-এ ভি করে দেওয়। হয়েছে আমাকে | তারাপদর ওপরে ছিল আ।মাঝে 
স্কুলে নিয়ে যাওয়া, নিয়ে আসার ভার । কিন্তু অতটা পথ কি খোকা সাছেব হেঁটে যাবে? কখনই ত! 
হবে না তারাপদ বেঁচে থাকতে ₹ অতএব সে আমাকে কাধে করে স্কুলে যাওয়া-আসা করত । স্কুলে 
যাবার পথে পড়ত জগ্ুবাবুর বাজার । সেটা আগে ছিল একতলা, শীটু ডাদওয়াল।। আর ফুটপাতের 
থেকেও নীছু জমিতে ছিল বাজারের ভিতরটা । এই পাঁজারের দেয়ালে যেখ।নে ফীক পাওয়। 
যেতে, সেখানেই থাকত সেকালের থিয়েটারের প্ল্যাকার্ড । শুধু বাজারের দেওয়ালেই বা কেন? 
মোড়ের সব দেওয়ালগুলিরই এক অবস্তা। সাদ। কাগজের ওপরে লাল-নীল হলদে হরফে সণ 
অভিনেতাদের নাম_গিরিশচন্্র ঘোষ, অমরেন্দ্রমাথ দত্ত, অমুত মিত্র, অর্ধেনদ মুস্তধী, জুরেন্রনাথ ঘোষ 
ইন্ত্যাদি। "তাছাড়া থিয়েটারের নাম “ক্ল্যাসিক' “মিনার্ভী? “স্টার ইত্যাদি । রউচঙে লেখা ত খুবই 
আকর্ষণীয় মনে হন্ো। অক্ষর পরিচয়ও হয়েছে । তাধাপদর ক|ধে ঢড়ে খাচ্ছি, তাই উচ থেকে বেশ 
বানান করে পড়ে যেতুম | শবই নতুন লাগত" কিছ মনে থে খুন একটি রেখাপাত করভ তা নয়। প্রসঙ্গত 
বাল রাখি, হখন সার! কলকাতা মার হ1ওডার অঞ্চল জুডে দবশুদপ মোড় ছিল ছুশোটি, শো পোস্টার" 
প্র্যাকাডের ছিপেব ছিল হখনকার থিয়েটারের | পরে আমরা যখন থিয়েটারে ঢুকলাম তখনও ছিল সেই 
ছুশো মোডের হিসাব । আমাদের থিয়েটারে প্রায় দশ বছর কাটবার পর সেই যোড় হল আড়াই শো। 

বাড়িতে হ্য।গুবিল বিলি করাত আসত গিয়েটারের বিয়ের! মেয়োদের কাছে, কিন্ত সেই হ্যাগুবিণ 

ত তার প্বাগের আর সীমা-পরিসীমা 

থাকত ন1। হ্যাগুবিল ৩ ছি'ডে টুকরে। টুকরো করে ফেলাদতনই, তদুপরি প্রশ্ন করতেন? কোখেকে 
এ7লা এসন ? 

ম। হয়ত উত্তর দিতেন, থিয়েটারের ঝিয়ের। এসে নান্ডি বাড়ি দিশিয়ে গেছে । 





খপ বাডিতৈ কোথাও কি৫ব| আমার হানে বারা দখতে তেন; 


_এঁসব ঝি মেয়েদের কখনো! বাড়িতে ঢুকছে দেবে না। 

এমনি ছিল থিয়েটারের প্রতি বাবার বিরাগ । 

কিন্ত ঝিয়েদের বাড়িতে ঢুকতে না দিলেই বাকি হবে? হার। করত কী, খোলা জানালা দিয়ে 
নৈঠকখানা ঘরে হ্যাগুবিলের কাগজগুলি ফেলে দিয়ে যেতো | সেগুলি সংগ্রহ ক'রে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়ে ফেলতাম । মা চাকরদের হুকুম দিলেন, ঘর ঝেঁটিয়ে কাগজগুলি রাস্তায় ফেলে দিবি । 


১৯ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


থিয়েটারের ঝিয়েদের মধ্যে বন্দোবস্ত ছিল, এক-একদিকে এক-একজন হ্যাণ্ডবিল বিলি করে 
আসবে । পরে দেখছি ব্য।পারটি শুধু কি তাই ? মায়েরা যখন ছেলেপুলে নিয়ে থিয়েটারে গেলো, তখন 
সেই ছেলেপুলের! ঘুমিয়ে পড়লে তাদের শুইয়ে দেবার ব্যনস্থ! করার ভার ছিল এ ঝিদের ওপরে । 
তাছ।ড়া, বাবুর! নীচে থেকে ডাকলে মায়েদের ডেকে দিভোও তারা । মায়েদের জগ্ত পান এনে দেওয়া, 
খাবার এনে দেওয়।, অন্যান্য স্বখ-স্থবিধ! দেখা, এসবও ছিল ঝিয়েদের বাজ । মায়ের অনশ্য যাবার 
সময় ঝিদের বকশিশও দিয়ে যোতো | সই নকশিশের টাকা-পয়স। যে যা পাবে, সব একসঙ্গে করে 
ঝি-দের মধ্যে ভাগ হয়ে যাবে । আচল পেতে সবাই গোল হয়ে বাসেছে, গার দলের মধ্যে যিনি প্রপ!না, 
( তার পাওনা একটু বেশী, খাঁর সবাই প!নে সমান) পয়দা পণে প্রাণে সবাইকে গয্যমতো ভাগ কারে 
দিচ্ছে, এ-ও এক দেখবার মতে। দৃশ্য ছিল 

আমাদের সমযও আমর| টা দেখেছি | ভয়ত খিখেইারের অভিনয়ের কাজের পর পালা ভাঙবার 
আধঘণ্ট। পরে বেরিয়ে আসছি, তাকিয়ে ধেখি বাইরের চরে ঝিযের দল গোল হয়ে বসে শাদের পথসা 
ভাগ করছে এক মনে। 

থিয়েগারে উচুন্তলায় মেয়েদের দেখবার জায়গ!| থেকে পীঠে পর্মস্ত খে খাক থাক গিছি ডিন হার 
প্রশ্থিটি চঙ্করে বমে থাকত একটি করে ঝি। ভয়ত শীচে এক!ন বাছির নাধু এসে পর্বশিয় চারের 
ঝি-টিকে বললেন, অমুক বান্ডির মেয়েদের ডেকে দাও ত? 

তখন সেই নিম্তম চত্বরের ঝি-টি ওপরের চত্বরের ঝিকে টেচিয়ে বললে, অধুক বাতির মেয়েদের 
বানু ডাকছেন। “স খাবার ওপরের ঝি-টি অন্থরূপভাবে আর ওপরের ঝিটিকে বলবে | 

এমনি করে ওপর থেকে ওপর | উঠে দাডালেশ সেই অমুক বাড়ির মেয়ের! | ঝি ভাদের সঙ্গে 
করে নীচে নিয়ে এসে বাধুর" হাতে সাপে দিলে | এই নাকে দেওখ। ছিল 'গাদের কার্ধহ।লিকার 
অন্ঠতম সৃচী | * 

খই হোক, ক্রমশ ও থিয়েটারের ভ্য।গুবিল-প্লাকান্ড আমাকে একটু একটু করে খেন আ.কমণ 
করন্তে লাগল | হয়ত মনের অবচে্ন-স্তারের প্রতিক্রিয়।, ক বলতে পারে? 

হখন মণে প্রশ্ন জাগণ্ত, থিয়েটার-গিয়েটার কানে আসছে বটে, কিন্তু থিয়েটার বা!পারট| কা? 
স্টার, মিনার্ভা সন নাম পড়ছি প্লাকাছে? এগুলি কি? ঘাত্র। সঙ্বন্ধে অবশ্য আবছ। একট! পধারণ। ছিল। 
আশে-পাশে কোগাও যাত্রা ভচ্ছে । তা সকাল পর্যন্ত ত তখন যাত্রা চলতঃ তাই বায়না পরলে তারাপদ 
কাধে চড়িয়ে "তাঁর খোকাসাহেবকে একটু যাত্র! শুনিয়ে আসত | কিদ্ধ সে আর কটুকু? জমকালে। 
পে।শাক, আর শরবারির ঝকৃঝকানি লী থে ভালে। লাগণ্ড ত। বলার নয়। সবট| দেখতে দিতাম ন| 
বলে মনটা! ভার হয়ে থাকত বনে, হাসে যাত্রার গল্ঠা খুব শুনহাম তারাপদর কাছে। রাণ্ত শটায় শুরু 
হতে] খাত্রা। আটটার মধ্যে আসর থেকে ফিরে এসেছি আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুম না আসা পর্যন্ত 
উনছি কন্সার্টের নাজণ|, কিংবা দূরাগন্ত গানের সুরধ্লনি, ভয়ত বা পাজা-মন্্ীমেনাপতিদের বক্তৃারও 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি | [২০ 
ছাড়া ছাড়! দুটো! একটা কথার রেশ ! তখন ত এতো] মোটবগাড়ি, হৈ-চৈ-গোলমাল হিল ন! রাস্তায়, 
তাই রাত নিঝুম নিশুতি হয়ে আসতে দেরি হতো না। এখন যেটা আশুতোষ মুখাজা রোডের 
ডি. এন. মিত্র স্কোয়ার; ওটাকে বলত কোম্পানীর বাগান । চারদিকে বাগান, মাঝখানে পুকুর | তার 
সামনের পাড়াটাকে বলত--সরকারপাড়া। এই সরকারপাড।, তারপর ওদিককার কাসারীপাড়।। 
এসব জায়গায় ছিল বনু শখের যাত্রার দল, তাদের কনসার্টের বাজনা প্রায়ই বাড়ি থেকে শুয়ে শুয়ে 
শুনতে পেতাম । 

কিন্ত যাত্রা ত বুঝলাম, থিয়েটার বস্তুট। কী? একদিন উনলাম কাছেই থিয়েটার হবে। সারাদিন 
ধরে তার তোড়জোড় চলছে । বিশ্ফারিত চোখে সব দেখছি, আর ভিতরে ভিতরে কী যে উত্তেজন। 
হচ্ছে, তা আর কী বলব? এই বাশ আসছে, তক্তপোশ আসছে, দড়ি আসছে, শাবল আসছে, 
কাটারি আসছে। থিয়েটার ক্লাবের লোকেগাই বাশ বাদছে, তক্তপোশ বপাচ্ছে, আর পাড়ার ছেলেরা 
ফাইফরমাশ খাটছে। আমাদের কেউ হয়ত বললে, এ যে উঠোনে শাবল দিয়ে গর্ত করছে এ বোধ হয় 
রাম সাজবে ! 

রাম ! 

ছুটি চোখ বড়ে। বড়ে। করে রামকে দেখতাম । কাপড়টা! হাটু পর্মস্ত শো, খালি গ।, মারা গাস়্ে 
ঘাম আর ধুলো, রাম হয়ত গলদঘর্ম হয়ে বাশ পৌঁতার জন্য গর্ত করছে। পরে ঘখন নিজেরা থিয়েটার 
করতাম, তখন বুঝতে পেরেছিলাম, থিয়েটারের জন্ত এই বাঁশের কাঠামে! গড়ে তোল। কম পরিআএম 
সাপেক্ষ ছিল না । আর বাশই কি লাগত কম? প্রসেশিয়াম বা একেবারে সামনের দিকক।র অংশের জন্ত 
লাগত ওপরে-শীচে আটথানা মোটা মোট] বাশ। ওপরে দ্ু'খান।, শীচে ছুখানা; আর ছু'পাশের 
জন্ত ছুটে! ছুটে! চারটে | ছোটবেলার চোখে এই প্রসেনিয়াম বাধার ব্যাপারট। দেখতে মদ লাগ না, 
যেন একটা উৎসবের আমেজ এনে দিতো "বাশের চৌকা কাঠামোটা | যেন থিয়েটারের মহিমার 
সচন| করছে এ আটখান| বাশের কঙ্কাল । অনুরূপভাবে পিছনের জন্তেও লাগত মোট বাঁশ দুখানা 
দুগান! এবং তারও ওপরে ছুটে, হল ছ'খান1। 'আবার সামনে-পিছনে বাধন দেবার জন্য লাগত ছুখানা 
এড়ো বাশ । "তাছাড়া পাশে সিন বাপবার জন্য একমাহ্ৃন কি দেড়মাহষ উচুতে সিফটাররা বেঁধে 
রাখত এপাশে একখানা ওপাশে একখানা, এই ছুখান। বাশ । তদুপরি আছে মঞ্চ প্রস্তত কণবার জন্য 
খানকতক তক্তপোশ | তা-ও শক্ত করে লাগাবার জন্য ছোটে! ছোটে। বাঁশ দিয়ে খুঁটি করতে হতো। 
দেই তক্তপোশের মঞ্চ যখন তৈরী হল, তখন দেখতুম, তার ওপরে বেশ করে বিটুলি বিছিয়ে দেওয়! 
»চ্ছে। বিচুলি বিছাশোর পর সারা মঞ্চ জুড়ে শন্তরঞ্জি টানটান করে পেতে পেরেক দিয়ে পুঁতে দিতো, 
সথীদের নৃত্যের সময় যাতে না! শতরঞ্জি গুটিয়ে যায়। এই বিচুলি দেওয়ার রহস্য ছিল এই যে; এতে করে 
যুদ্ধের মৃত্যুর সময় ধপাস করে পড়লেও তেমন গায়ে লাগবে না,» অথবা পতন ও মৃছ?'রও অনেক 
স্ববিধা হতে পারে । 
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কথা যখন শুরু হলো, তখন আর একটু বলি। কাঠামে। টতরী হলেই থিয়েটারের সব আয়োজন 
শেম হলো না, এপ পর্ধে আছে পিন-মিনারীর ব্যাপার, ড্রপ খানগানোর ব্যাপার | অনেক ক্লাবের 
নিজঙ্গ সিন ছিল শা তারা ভাড়। করে আনত্ত। আবার অনেকের নিজশ্ব 'সিণ ছিল, এমন শি 
পোশাকও ছিল। ঠাকুরদ(লানের ওপরে চালি বেঁপে সিনটিনগুলিকে রেখে দিয়েছে, প্লের সময় সেগ্তলি 
শামাও, দেখ কী অবস্তায় আছে তারা? দেখা গেল বিরাট বণস্পঙ্চির হয়ত সবুজ পাতা আর 
ডালপাল| ঠিক আছে, কিন্তু গঁড়িটাই বিবর্ণ ভয়ে গেছে । রাজপ্রাসাদের অলিন্দ ঠিক আছে, কিন্ব 
গমগুলে। নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় আর কী! তখন জণকয়েক না ওয়া-খাওয়| ভূলে বসে গেল রঙ আর তুলি 
নিয়ে। দেখতে দেখতে আবার বনানী ভয়ে উঠল উজ্জল, রাজপ্রাসাদ পর্ব গরিমায় খাবার হাযে উঠল 
গরীয়ান | 

সিন্ও খাটানো হলো তারপরে আলোকের ব্যবস্থা । এসিটিলিন গ্যাস-এর ফুট-লাইদ দিত 
সাধারণত | যার। একটু খযরান্তি করছে পারত, অর্থাৎ মুষ্টিমেয় যে কয়টি ছিল পনীজনাপোষি ক্রান 
এার। ভ।ড| করত লাইম-লাইন, কী কায়দায় করত জাশি শা, কিন্ত হযে খেতে যেন দিনের মন্ডে। ফস, 
'বীব্র াদ। আলো, পরবর্তীকালের ফোকাসের এফেক্ট আর কা! 

কিন্ত এসব পারণ। ও হয়েছিল পরে, ঠার আগের কপাছ। কী? আমাদের বাড়ি তখন ছিল 
চত্দ্রন|থ চাটুদ্ধযে স্্রাটেঃ রস রোড থেকে একপান| বাড়ি পরে। সেখাশ থেকে থিরেটারের শাচের 
ব।জণ| বাঁ গানের সবুর শুনছি, কিন্ত রাত হয়ে গেছে, দেখার হ উপায় নেই! সারা মধাল আর 
বিকেল যেখানে “বশ-হক্তপোশ সিন্নডূপ? দেখে কাটানুম | থিয়েটার হবার আগেই বাডিতে মেই 
যে বন্দী হয়েছি, সেখানে কী যে আলো-টলোমল ব্যাপার চলেছে, তা আর দেখতে পাচ্ছি না! 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করবার সাহপই ভতে। ম|ঃ মাকে জিজ্ঞাস। করতে গিয়ে পমক খেতুম । তখন অগত্য। 
অগতির গতি সেই তারাপদ | (সে বলত, কলকাতার বড থিয়েটার দেখিশি+ তবে বাডির থিয়েটার 
দেখেছি । উচু মাচার ওপর হয়। 

_-সে ত দেখলুম, তক্তপোশ সাজিয়ে উচু করছে। 

_-তাঁটে আকা পট লাগায়। 

৩1-ও ত বিকেলে গিয়ে দেখলুম, লাগাচ্ছে। 

তারাপদ তখন বিবত হয়ে উত্তর দিতঠে1ওটা এক বকের যাত্রউ। বুঝলে না? আসার 
যাত্রা গায়, গেটারে গায় নাঃ তারা বক্তৃতা করে । 

তারাপদ নিরক্ষর ছিল | আার্িংকে পে বলত, বক্তীত| | গার কলকা হা? বলছে শে বোঝাত, 
উত্তর কলকাতাঁ। সে কেন, হখন সবাই তই বলহ। 

পরুন ভবাশীপুরের হয়ত ছুই প্রতিবেশী কথা হচ্ছে, £ কোথায় বাওয়া হাচ্ছে ?"উন্তব এলে। 
“এই একটু কলকাতার দিকে যাত্রা মনস্ত কারেছি |? 
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ভবানীপুর, কালিঘাট, চেতল।, খিদিরপুর, এসব হচ্ছে উপকণ্ঠ । শহর খন লোয়ার সাকুলার 
রোভ থেকে শুরু হ'য়ে উত্তর দিকে ছড়ানো] | 

যাই হোক, বাবা কখনও তেমন বকতেন না বাঁ মারেন না, কিন্ত ভয় করতুম বাবাকে ভীনণ। 
এার ভয় করতুম মা'র ধমককে । মা আমাকে শৈশবে এমন এক যুখভঙ্গি করে ভয় দেখাত যে ভীমণ 
ভয় হ্াত্তো আমার | বলত? ঘুমুবি নাঃ ঘুমো শীগগির | এ দেখ। 

মার মুখভঙ্গি দেখে ছ'চোখ বুজে ফেলতাম তাড়াতাড়ি । তার ধারণ, মায়ের এই মুখভঙ্গি দেখে 
আমার মনে আরেক বিকট মুখভঙ্গির শ্মতি জাগরূক হয়ে উঠত । 

মুখে মুখোশ আটা, সারা গায়ে টকটকে লাল আলখাল্লা, মাথায় বিরাট জা, নিরাট বড়ো! বড়ো 
ছুটে! টিনের ভাত" শ্যামী পাগলী সন্ধ্যে হলেই পাড়ায় বেরিয়ে পাডত। নাকীমুরে অঙ্জুত একটি আওয়।জ 
আর মুখভঙ্গী করে নার টিনের লঙ্ব। হান্তটা পাতত, কখনও বা ঘুরে ঘুরে নচত আর “ব্যাক” *খ্যাকশ 
করে মাওয়াজ তুলে গানও গাউত। তার টিনের ভাতে একটা কি দুটো পয়সা দিলেই হ।তটা উচ় 
ব্রত সে, আর পয়সাগ্ুলি মেই টিণের হাতের ফুটো দিয়ে সরসর করে নীচে নেমে তার নিজের হাতের 
মুঠোয় গিয়ে পৌছত | মেই পয়সা তার আলখাল্লাধ ঝোল! পকেটে রোখে, আবার বাছাত তাব সেই 
পেল্লায় টিনের হাতি । এই শ্যাম! পাগলী শৈশবে আমাদের ক]ছে কি কম আতঙ্কের ছিল । »।মা পাগলী 
আসচে-একথা কানে আসামাত্রই ব্রাস্তার না রকৃ-এর সব গোলের দল একব।রে ফসাঁহার 
“ভোক্-ভোজ' চীৎকার কানে াসতে-না-াসতে যে যন্ছো তাড়াতাড়ি পারছে বাড়ির ভিতরে দে-ছুট ! 

অতি শৈশবে আমার হয়েছিল কী, একদিন সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় কু্জবাবু মাস্টার মশাইয়ের 
কাছে বসে প্রথম ভাগ পড়ছি, এমন সময় ঠিক পাশের জানলার কাছেই নাকিস্ত্ুরে শক হল, “খে 
খ্যাঘো।' চমকে জানলার দিকে তাকান্তেই, বিকট মুখভঙ্গী !ও, কে রে? 

নিদারুণ ভয়ে চীৎকার করে একেবারে কুগুবাবুর কোলে *মাগা গ্ীঁক্ে দিল।ম | এবং সেই যে 
দিলাম আর ওঠাই না। 

উনি যতো বালেন “ওরে ঠ-ওঠ,! শ্যামা প্রাগলী চলে গেছে? হাতে চোখ বন্ধ কারে পোলো 
মুখ জে পড়ে থাকি । বুকের স্পিটিপানি যেন আর কমতেই চায় না 

এইভাবে কিন ঘায়। বছরও বাড়ে, বয়সও বাডে। ফাত্রা-থিয়েটার-কন্লার্টেত্র আকর্মণ 
গাকন্তেও লেখাপড়ার চাপ ক্রমশ বাড়তে থাকল । "তখন আমার ৮৯ বছর বয়স, "চক্রবেড়ে শিু- 
বিছ্ুালয" ছেডে ভণ্তি হলুম গিয়ে মিশনারী সোসাইটি স্কুলে, সেভেম্ব্‌ ক্লাসে অর্থাৎ এখনকার ক্লাস 
ফোর, এ | কিন্তু, এই বিদ্ভালয়-পরিবর্তানের পিছ্নেও আমার এক চিত্বাকর্মক স্মন্তি বিজড়িত আছে, ত। 
এখানে বলে নিই । 

একবার গ্লীগ্াবকাশে বাড়ির মেয়েরা যাবেন দেশে, বিশেষ করে আমার এক খুড়তুতে। ভাইয়ের 
এন্নপ্রশন উপলক্ষ্যে । গ্রামের নাম” বাগ আচড়ী।” নামের যথার্থ অর্থ বলতে পারব না। যদি ব-এ 
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আকারের সঙ্গে “ঘ” থাকত, হাহলে বাঘ”-এর মঙ্গে আচড়ের একট মংযোগ করে নেওয়া যেতো | 
কন্ত “বাঘ” নয়, “বাগ | ব-এ আকারের সঙ্গে গ” এর সংবোগটা আরও স্বাভাবিক এইজন্য যে, 
গায়ে আছে বাগদেবীর গীঠস্তান। মশির আছে, কি মৃতি নেই, আছে ঘট । একটা পাঠ ব। নেদী 
মতন কর। আছে মন্দিরের ভিতরে । সম্ভবত কোনে মভাপুরুষ এ পীঠে সিদ্ধি লাভ করেছিলেন তার 
সাধনায়। ঠারই স্মতির ক্ষীণ সুত্র ধরে এখানে এক সময় একটা মপ। হয়। এক সময় ওটা ছিল 
ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ স্থান । গ্রামের কোলে বড়ো একটা বিল আছে, তাকে লোকে বলে বাগবদেবীর বিল। 
এই বিল কিন্থ স্বযংসস্তৃত | অর্থাৎ খাকে বলে, স্|চার।ল শ্প্রিং। এ বিলের সে-ই হচ্ছে উৎ্ম | এ-পিশ 
পয়ে গিয়ে পডেছে গঙ্গায়। 

গ্রামটা গঙ্গ! থেকে মাইলখ।নেক দূরে হবে । শাস্তিপুর থেকে চার-পাঁচ মাইল উত্তারে | পাণাথান্টে 
নেমে বড়ে। রেলের সোজা পথ ছেডে দিয়ে বড়ে। লাইনেরই এফ শাখাপথ ধরে ছু'মাইল যেতে ৬তো 
চর্ণাঘাট পর্মস্ত। চুর্ণাঘাটে খেয়। পার হয়ে পরপারের আঁশতলাঘাট থেকে লাইট বেলওয়ের 
ছোটগাড়ি পরে খান্তিপুর্ং দিগনগর হয়ে কঙ্ছনগর পর্যন্ত যেতে পারা খেত। এই ছোট গাডি মাটিন 
ল।ইনের ছোট গাঁডির মতে| অতে| সভ্য ছিল ন|। গাির ফাস্টক্ল!স ছিল না! বললেই চলে? হয়ত 
ন। একটিমাত্র থাকত, ঠিক মনে নেই। ক।মরাগুলির মাথায় অবশ্য টিনের চাল থাক», কিন্তু 
দুপাশে দেওয়।ল ছিল ন|, ছটি পাশই ফাকা । ভিঠরে বেঞ্চি পাত] থ।কত, অবশ্য ঠেস দিগে বস] 
থে গে-সব বেঞ্চিতে, আর ফুটবোন্ডের গপর দিয়ে দিয়ে ৮চলাফের] কর যেত) আর দুপাশে 
এাকঠ ক্যাগিশের পর্দ। বৃষ্টি আটকাবার জঙ্ত | সেগপি অর্সেক ছিডে গেছে, পুরানে! হয়ে গেছে, 
আর রেলগাড়ি ঘণে| যাচ্ছে 'পৌখ্যামখাযামী করে, এ পর্দ।ও ছুদধিকে হই দানার মঠ ভাওয়ায 
ঝটপট করছে। 

হয় শান্তিপুর এ। গবিন্দপুর্ধে (এটা আরও কাছে হয়) লিমে গরুরগাড়ি করে দেশে যোতে 
50511 শব|গআ৮ডা” আমদের গ। বললুম বাটে, তবে ও৯| আমাদের পৈতৃকষাড়ি ছিল না| বাবার 
ও51 মাম|রনাডি। অর্থাৎ আমার পিতামহ এই গ্রামের বনুবাচীতে নিবাখ করেছিলেন । ন্্ানীম 
বন্বাটী অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও প্র।চান বংশের ছিল। তখনকার মতো! জঙ্গল এখন আর নেই, অপ সালের 
ম্য।লেরিয়াও নেই | তখন ম্যালেবিয়ার ভযে 'লাকজন ওগাষে ছিল কম। 

প্রসঙ্গত বলে রাখি আমাদের পেতৃক বস ছিল? ক্ৃঞ্জচনগর গেকে হাপখা।লর পছে এেঘরিয়া ব| 
(তথরে গ্রামে । 'স ভিটে আমি কখনে। চোখে দেখিনি, তবে, শ্বশুরের ভিটে একবার চর্ম৮ক্ষে দশন 
করতে হয় বলে আম।র মা একবার গিয়েছিলেন । খানিকট। ইটের টিপি ছাড়। পরার কিছুই ছিল ন|। 
পরবর্তা কালের কণা বলছি । আমি মাকে নিয়ে কৃষ্ণনগর পৌছলাম | সারাদিন শহর ঘুরে ক্লান্ত ও 
বিরক্ত হয়ে স্টেশনে বসে রইলাম, এক কাকা এসে মাকে নিগ্ধে গিয়েছিলেন একটি বারের জন্ঠ মাকে তার 
শ্বশুরের ভিটে দর্শন করাতে । এই ভিটেতে একটা প্রাচীন বেলগাছ ছিল, খুব বাড়া নড়ো বেন হাতো, 
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একট] বডে! বাতাবী লেবুর থেকেও বড়ো দেখতে । যাই হোক মা! এ ইটের টিপিকেই দেবতা জ্ঞানে 
প্রণাম করে আবার ফিরে এসেছিলেন স্টেশনে কিছুক্ষণ পরেই | 

কিন্ত বলছিলাম আমি “বাগর্জাচড়।র” কথা । আমার বাবার মাতামহরা ছিলেন ছুই ভাই। 
বড়ো ভাইয়ের একটি মাত্র মস্তান, তা-ও কন্া-সম্তান_-তিনি আমার-ঠাকুমা । সেই ছিসাবে বড়োতরফের 
সম্পত্তি পেয়েছিলেন আমার ঠাকুমা । এবং উত্তরাধিকারস্থত্রে সেটা আবার পেলেন বাবা । 

এই “বাগআচড়াস্তে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে এক শ্রীষ্মাবকাশে ঘে গেলুম, সঙ্গে সঙ্গে পড়লুম 
এক সাংঘাতিক ম্যালেরিয়া । ধলকাতায় ফিরে এসেও ছ'মাস আমি প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে রইলুম | 
পালা করে জর আসত । শুকিয়ে গেলুম। ছূর্বল হয়ে পড়লুম। আযালোপ্যাথথ করে কিছুই হলো 
ন|। কী-কী সব ওষুধ আর কুইনিন খাইয়ে একেবারে হলদে করে ফেলেছিল আমাকে । শেমকানে 
গোপী কবিরাজ-_-তখনকার দিনের নামকরা করিরাজ--ঙার ওষুধ খেয়ে নিরাময় হয়ে উঠলুম। মনে 
আছে? অরের পর খেতে দিয়েছিলেন পানফলের পাতলা পট এবং একটু মাগুর মাছের ঝোল-শুধু 
হলুদ দিয়ে রানা কর|। 

পরে চেঞ্জ নিয়ে খাওয়া ভলে। আমাকে যশিডিতে_সীাওতাল পরগশায়। শ্রায় গর মাস 
ছিলুম। জল হাওয়। এতোই ভালো বে, সাত দিনের মধ্য ডাল খেলে পারলুম | দেখতে দেখতে সুস্থ 
ইয়ে উঠলুম | এখান থেকে ফিরে, আর চক্রবেড়ে শিশু-বিচ্ঞালয়' নয়, এণবারে লগ্ন দিশনারা স্কুল 
341 পরীক্ষ। করে আমাকে সেভেস্ক, ক্লাসে ভন্তি করে নিল। 

গুলা ছিল পো্াবাজাবের গাছে। এলগিন রোড 9 রসা রোডের সঙ্গমস্থলের অঞ্চণণে বলে 
পোাবাজার। "ওখানে এখনে। সে স্কুলটির খোট। মোট! থাম দেখতে পাওয়। যায়। ওর কম্পাউগু আরও 
বড়ে। ছিল__এখন মারটিন হ্যারিষের ওষুবের দোকান হয়েছে । সামনের ট্রাম রাস্তাটা এখনকার মাঠো 
এতো! বাডো ছিল না, আরও সর ছিল_ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট বড়ো করে দিয়েছে । ভিতরে ছিল মণ্ত লন 
বাগান__মিশনারী শিক্ষকদের কোয়।টার-বোডিং ইত্যাদি। এই ক্ষুলে সবশুদ পড়েছিলাম সা হ ধছর | 

এই সাত বছরের প্রথম ছু-তিন বার উল্লেখ করার মতো কিছু ঘটন! নেই। ফিফ ক্লাস পর্যস্ত 
ছিল মুখে সুখে পরীক্ষ। | ফিফথ ক্লাসে উঠেছি যখন, তখনকার কথায় এসে পড়েছি। ইতিহাস, ভূগোল 
পণানো ভতে। ইংরাজাতে, কিন্তু তা সান্তবেও ছুটে। বিষয়েই আমার প্রচুর আগ্রহ ছিল । ইতিহাগে পেতাম 
গল্পের আস্বাদ, আর ভূগে।লে পেতাম দেশবিদেশের খবর | বিশেষ করে ভূগোলের রউবেরঙের বডো 
বড়ে। মানচিত্রগুলি কিশোর-মনকে আকর্ষণ করত সর্বাধিক । বিভিন্ন প্রদেশ বা দেশ বিভিন্ন রঙে রয়েছে 
বিস্তৃ5 মানচিত্রে ছড়িয়ে, তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হতো, কী সব দেশের খবর ওঠে আছে? 
সব কী জানাযায় না! 

তার অব্যবহিত পূর্বে ছিল মুখস্থ করে কবিতা আবৃত্তি করার বেঁক। একটি কবিতার ঘটি চরণ 
এখনও বোধ হয় স্মরণ করতে পারি ্‌ 
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কৈলাসপর্বত মাঝে যত ধাতু ছিল, 
তার মাঝে স্বর্ণ আসি লৌহরে নিন্দিল। 

কিন্ত, সমধিক আগ্রহ জাগত-_ভূগোলে | ইতিহাসেও । স্মরণশক্তিটাও ছিল । এই ছু'টে বিষয়ে 
ফুলমার্কই পেতাম 1" মিশনারী শিক্ষকেরা এমন সুন্দর করে পড়াতেন যে মন্্মুদ্ধের মতো! আমরা শুনতাম । 
বল1 কর্তব্য, মিশনারী শিক্ষকেরা বাউলাও ভালে! জানতেন। স্কুলে অবশ্য বাঙালী শিক্ষকও 
কয়েকজন ছিলেন । 

এইরকমই একটি সময়ে, আমার বয়স তখন নশ্দশ বছর, ১৯০৩ কি ৪ সাল হবে, সর্বপ্রথম থিয়েটার 
দেখবার স্যৌগ হল। বাবা কিন্ত ভীষণ বিপক্ষে ছিলেন থিয়েটার দেখার । আমি ত দূরের কথা, মার 
পক্ষেও থিয়েটার দেখা সম্ভব ছিল না। অথচ আমার বানা ৬চন্দ্রভূবণ চৌধুরী ছিলেন তদানীত্তন রয়্যাল 
বেঙ্গল থিয়েটারের একজন ডিরেক্টর, অবশ্য উক্ত থিয়েটারের শেষ অবস্থায় । শরৎচন্দ্র ঘোষ বেঙ্গল 
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা এ”কথ অনেকেই জানেন । ইনি গত হবার পর প্রখ্যাত নাট্যাচার্য ও নাট্যকার 
বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় বেঙ্গল থিয়েটার চালাতেন এবং উনিই ছিলেন লেসী। এই বেঙ্গল থিয়োটারই 
রয়্যাল বেঙ্গল থিয়েটার নাম নেয় ১৮৯১ সালে । এ সালে এ থিয়েটার দেখতে আসেন কুইন ভিক্টোরিয়ার 
নাতি-_সপ্তম এডোয্ার্ডের প্রথম পুত্র- প্রিন্স আযালবা্ট ভিক্টর, পঞ্চম জর্জের বঝড়ভাই। প্রিন্স 
ভিই্রেরই রাজ! হবার কথা ছিল, ইনি হঠাৎ মারা যেতেই পঞ্চম জর্জ রাজা হয়েছিলেন । এই প্রিন্স 
ভিক্টরের উপস্থিতিকে স্মরণীয় করে রাখবার জঙ্থই নামের আগে “রয়্যাল? শব্দটির আমদানী হল “বেঙ্গল 
থিয়েটার'এর আগে । নিভারীবাবুই লেপী ও পরিচ।লক ছিলেন, পরে ডিরেক্টর নিয়েছিলেন আমার 
বাবাকে এবং গিরীশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরও কয়েকজনকে । ১৯০১ সালে বিহারীবাবুর ঘ্বৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে রয়্যাল বেঙ্গল থিয়েটার উঠে খায়। অন্য নামে থিয়েটার পরে চলতে আরম্ভ করলেও বাবা 
আর ওখানে যাননি । 

এইভাবে থিয়েটারের সঙ্গেবাবার একট, সংযোগ থাকার জন্যই বোধহয়, তখনকার থিয়েটার 
জগতের কাছে বাবা সম্যক পরিচিত ছিলেন। বাবাকে ও'জগতের সবাই জানতেন “ভূমণবাবু” বলে । 
থিয়েটারের লোকের! তখন নতুন পালা ধরা বা খোলা-কে উপলক্ষ্য করে কালীঘাটে আসতেন পুজো 
ধিতে। অমনি ফেরার পথে আমাদের বাড়িতে এসে বাবার সঙ্গে দেখা করে যেতে ভূলতেন না। 
বৃপেন্্রনাথ বসব আসতেন । বাঁশী বাজাতেন ক্ষীরোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি আসতেন। আসতেন 
হটবিহারী বস্থ_-তবলাবাদক | 

আমার থিয়েটার দেখার স্বযোগ ঘটে ছোটমামার বিবাহ উপলক্ষ্যে । তখনকার রীতি ছিল? ছেলে 
পাশ করল, কি নতুন বিয়ে করল, অমনি সপরিবারে একবার থিয়েটার দেখতে যাবে । অথবা+ জামাই- 
ষষ্ঠী হল, জামাই ষাবে শালীদের নিয়ে থিয়েটার দেখতে । বলাবাহুল্য সপরিবারে থিয়েটার দেখাট। 


ছিল বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ । ছোটমাম! বিয়ে করলেন, অতএব নবপরিণীত। মামীমাকে নিয়ে ছোটমামাকে 
৪ 
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থিয়েটারে যেতে হবে । মামার বাড়ির আরও সবাই যাবে | মাও যাবে । মার সঙ্গে আমিও গেলাম । 
যাওয়ার ব্যাপারটা ঘটল মামার বাড় থেকে, অতএব বাব! জানতে পারলেন না কিছু । ক্লাসিক 
থিয়েটারে সেদিন “প্রফুল্ল” অভিনয় । ক্লাসিকেই আমর] গিয়েছিলুম | "ক্লাসিক" শব্দটা] আমার ইতিমধ্যে 
বিশে জান! হয়ে গিয়েছিল । প্রাকার্ড দেখে ন।মটাই শুধু মুখস্ত কর1 নয়? নামটা আরও ভালো ক'রে 
আমি জানতুম। আমাদের বাড়িতে তখন বেঙ্গল থিয়েটারের ছাপ-মার! বহু নামকরা বই ছিল। 
আজ অবশ্য সে সবের চিহনমাত্রও নেই। আর ছিল ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত একটি নাটকের ছবি । 
একবারে আসল ফটো, ব্লকে ছাপানো ছবি নয়। *সরলা" নাটকের “সরলার মৃত্যুদৃশ্ঠ-_বিধুভৃষণ 
বেশী অমরেন্দরনাথ দত্ত আর সরলা-রূপিণী কুস্মকুমারী | 

আর, এই ক্লাসিকেই আমি গেলুম জীবনে প্রথম থিয়েটার দেখতে । প্রথম গিয়েটার, প্রথম 
'প্রফুল্ল' আর প্রথম-দেখার আলোকে “যোগেশ” বেশী নটভৈরব গিরিশচন্দ্র । 

মনে রাখতে হবে, তখন আমার নশ্দশ বছর বয়েস। থিয়েটার দেখতে এসে বসলাম গিয়ে 
মেয়েদের সীটে। মনে হল যেন, খাচা। সামনের দিক+ যেখানট] দিয়ে থিয়েটারের নাটক দেখব; 
সেটা একেবারে লোহার জাল দিয়ে ঘেরা । শুধু কি জ।ল? তার সামনে আবার ঘন করে চিক 
ফেলা । থিয়েটার-হলের মাঝখানে ওপরের ডোম থেকে একটা ঝাড় ঝুলছে, তার জোরালো আলো 
পড়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে। কিন্তু কতটুকু আর দেখব? সেই 'লৌহজাল আর চিক ভেদ করে বিশেন 
কিছুই দেখা যায় না। যেটুকু দেখ! যায়, তা থেকে বুঝতে পারছি, শীচেটা একেবারে লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেছে। সামনে” সার! যঞ্চ জুড়ে মস্ত “ড্রপ? ফেলা আছে, তাতে ছবি আক1| বিরাট ছবি। কী 
যে ছবি, আজ তা অবশ্য ঠিক মনে করতে পারছি না। 

চিকের আডাল থেকে সব-কিছু দেখবার চেষ্টা করছি, মনে জাগছে নানান কৌতুহল: কিন্ত 
সেই আলোকে উদ্ভাসিত বিচিত্র পরিবেশ আর জনসমাগম লক্ষ্য করে মাকে কোনো প্রশ্ন করতেও 
যাচ্ছি ভুলে, একেবারে বোবা হয়ে বসে আছি বল! চলে। শীচে থেকে অনবরতই একট শব্দ 
কানে ভেসে আসছে, “পান-বিডি-সিগারেট ! আই, পান-বিডি-সিগারেট 1? 

এমন সময়ঃ যেমন করে আমাদের স্মুলের পেঠাঘড়িতে ঘণ্টা বাজে, (টক তেমনি করে কোথা থেকে 
"যন একট] ঘণ্ট1 বেজে উঠল, ঢহ-টং-টং !**পান-বিড়ি-সিগারেট'-তখনে! চলেছে কিন্তু। 

আবার বাজল ঘণ্টা, ঢং-ং-চং করে। শুরু হলো কনসার্ট । এটা আমার কাছে তেমন নতুন 
লাগেনি, কারণ আগেই বলেছি বাড়িতে শুয়ে শুয়ে পাড়ার কনসাট-বাজনা শোনা আমার অভ্যাস ছিল। 
স্থরটাও নতুন নয়, ঠিক এমনি ধরনের স্ুরই যেন শুনেছিলাম, মনে হল। 

কনসার্ট একসময় থেমে গেল। আবার একটা খণ্টা পডল, ঢং-০ং-ং 

এইবার দেখলাম, মাঝখানে ম্নে ঝাড় ঝুলছিপঃ সেটা ক্রমশ ওপরে উঠে গেল । আর, সেট! 
উঠে যেতেই আলে! "গেল একেবারে কমে । কিন্তু, আজ চিন্তা করে এটুকু বুঝতে পারছি: তখনকার 
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দিনে অডিটোবিয়াম একেবারে অন্ধকার করে দিত না, মুছ একটা আলোর আভা থেকে যেত। ঝি-রা 
ততক্ষণে তৎপর হয়ে উঠেছে । তারা এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে চোখের সামনেকার চিকগুলি 
গুটিয়ে তুলে দিল । রঈল শুধু জাল। সেই জালের আড়াল থেকে সবই দেখি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! 

ওদিকে ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিহীয়বার কনসার্ট শুরু হয়ে গেছে । "তাকিয়ে দেখি, তখনো লোক 
আসছে। 

অবশেষে থামল কনসার্ট । আর, সামনেকার মেই বিরাট ছনিওয়ালা 'ড্পতটি আস্তে আন্তে 
গুটিয়ে ওটিয়ে উঠতে লাগল ওপরে । বিশ্ময়াবিষ্ট ছুটি চোখ মেলে দেখলাম, বড়লোকদের বাড়ির 
ঘরের মতই একখাণি সুসজ্জিত ঘরের ছবি উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেরকম উজ্জ্বল দৃশ্য 
ইতিপূর্বে দেখিশি। কত গাঢ় রঙ যে চোখের সামনে ঝলমল করতে লাগল তা বলার নয়। 
রামপস্থ রঙের র্ীন পোস্টার ও হ্যাগুবিল্‌ তখন থিয়েটার থেকে ছাড়া হণ, মনে ভত ঘেন বড় বড 
হরফের অক্ষরের ওপর দিয়ে রঙের ঢেউ খেলে যাচ্ছে! আজ যেন সেই রঙেরই প্রতিফলন দেখলাম 
মঞ্চের দৃশ্যে! সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল এত আলো খাত্রাতেও দেশিনি। তখনকার দিনে 
সাপারণন্ত বুধবারের অভিশ-বিজ্ঞপ্তি মা! কাগজে কালে! সক্ষারে ছাপ! ভত। কিন্ত শনিবারের পোস্টার- 
ভ্যাগবিল ছিল রঙে-রভে-বও-করা ! 

সেই উজ্জন পরের পিকে স্তব্ধ শিশ্চল হয়ে ভাকিয়ে আছি, আর দেখছি মেয়েরা কথ কইছে, 
এমন সময় অন্তরাল থেকে একটা গভীর কণব্র শোনা গেল। প্রবেশ করলেন গিরীশচন্ত্র। 
“গিরীশচন্দ্র ঘোধ? শামট| হ্যাগুবিল-প্র্যাকার্ড থেকেই বানান করে পঙে পড়ে জেনে গিয়েছিলাম কিন্ত 
নামের মহিমাটা জানা ছিল ণ|| মিলা দর্শকাদের মগ্য থেকে কায়েকজন একসঙ্গে অশ্দৃষ্ট ক্ঠসরে 
বলে উঠলেন,” গিরীশবাবু ! 

গিরীশবাবু ! মানে, গিবীশচন্দ্র ঘোন ! মনে হল এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকলেন না” যেন প্রবেশ 
করলেন । এই ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ঘেণ প্রবেশ শক্টাই খাপ খায়। সেদিন এতটা বুঝবার কথা 
শয়, স্মতিপটে আকা সেদিনকার এই দৃশ্যটিকে আজ আবার দেখতে গিয়ে এই মহিমার ভাবটাই 
স্প্ হয়ে উঠেছে অন্তরের পটতৃমিকায় ! মনে হচ্ছে, নাট্যকরবা চরিত্রকে মঞ্চে আনবার প্রাঞ্কালে 
থে ব্র্যাকেটে অমুকের প্রবেশ" কথাটা লিখে রাখেন “অমুকের পাকা বা অমুক ঢুকলেন'-এর বদলে, 
তার তাৎপর্য বোপভয় এই-ই 1 ঢাকা" বা ঢুকলেন'-এর মধ যেন একটা হীনত। আছে, প্রবেশ'-এর 
সঙ্গে মিশে আছে একটা ম্যাজেম্টিক ভাব। এই ভাবের সঙ্গে সবসময়ই যে একটা রাজনিকতা 
মিলিয়ে থাকবে, এমন কোনো কথা নেই, কিন্ত চরিত্র অহুযায়ী অঙ্থপ্রাবেশের একটা গ্োতনা আছে। 

যাই হোক, গিরিশচন্দ্রের যঞ্চ-প্রনেশের সঙ্গে সঙ্গে মন ঘেন নিমেষে স্থির হয়ে গেল। আর 
ঁ স্থিরতা বোধহয় সংক্রামক । শিশুদের এসব বোঝব।র কথা শয়, কিন্তু আশ্চর্? 'ভারাও স্থির 
হয়ে যেত। দৃশ্যের পর ধূশ্য অভিশীত হয়ে যাচ্ছে, শিশুরাও চুপ করে"আছে। যদি কোনো শিশু 
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দৈবাৎ অস্থবিধার স্ষ্টি করে কেঁদে উঠত, নীচে থেকে নানান মন্তব্য উঠত শিশু ও তাদের মায়েদের 
লক্ষ্য করে। বড় হয়ে পরবর্তীকালে যখন নিজে মঞ্চে ঈ্াড়িয়েছি, তখনে। লক্ষ্য করেছি দর্শকমণ্ডলীর 
একাংশের এই অশোভনতা। অথচ, শিশু কেঁদে উঠতেই, অথবা দৃশ্য যখন ঘনীভূত হয়েছে, তখন 
কাদবার উপক্রম করতেই, ঝি তাকে তাড়াতাড়ি কোলে করে বাইরে নিয়ে গেছে। 

গিরীশবাবুর অভিনয়কে সেদিন অভিনয় বলেই মনে হয় নি। অন্য লোক যখন মঞ্চে অভিনয় 
করছে লোকেরা তখনো কোথাও-কোথাও মুছু ওঞ্জন করেছে $ কিন্ত উনি যেই এলেন, অমনি সব 
গুঞ্জন মুহূর্তে গেল স্তব্ধ হয়ে। এই স্তরূতার যে একটা রূপ আছে, সেটা আজ বুঝি, তখন বুঝিশি”__ 
কিন্ত তার স্পর্শ থেকে সেদিন আমি বঞ্চিত হইনি । এ চলাফেরা, এ রাশভারী ভাব, এ গভীর কণস্বর, 
_-কেমন যেন একট! অদ্ভুত ভীতির সঞ্চার করছিল মনে । আমি মায়ের কোলের কাছে জড়োসড়ো 
হয়ে বসেছিলুম। সেই সুক্ম অভিনয় বুঝবার ক্ষমতা এ বয়সে আমার থাকার কথ| নয়, কিন্ত শেষের 
দিকে যখন খালি গায়ে ছেঁড়া কাপড়ে এসে মঞ্চে দাড়িয়েছেন, বলছেন, পপ্রফুল্ল' নাটকের শেষতম 
সংলাপ, “আমার সাজানে! বাগান শুকিয়ে গেল”_তখন মনে হচ্ছিল যত সহজে কথাগ্তলি বলছেশ উনি 
তত সহজ হয়ে এসে তা মাহ্ুমের মনে লাগছে না! মাহুনের বুকের ভিতরটা বুঝি প্রবলভাবে 
ওমরে-গুমরে উঠছে ! আমার বেশ মনে আর্ছে, বাড়িতে ফিরে আসবার পর ছু'তিন দিন যাবৎ কেমন 
যেন একটা ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে আছি, ভালো! করে খাওয়া-দাওয়াও করতে পারছি ন1! মনে হচ্ছিল, 
সেই যে আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল? শুনে সমস্ত দর্শক নীরবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল দেখে এলাম, সেই কান্না বুঝি আমার ভিতরের সবগুলি তম্ত্রীর মধ্যে তখনো ক্রমাগত বেজে 
চলেছে, তার আর বিরাম নেই! আজ মনে হয়, অশ্থভূতি ব্যাপারটাই বুঝি এই ! আর্ট যেখানে 
বুদ্ধিকে অতিক্রম করে অন্থভূতির ক্ষেত্রে এসে পৌছয়, সেখানে সে বালক-যুবা-বৃদ্ধ নিবিশেষে সবারই 
মনে জাগিয়ে তোলে সমান তরঙ্গ ! আর্টের জয় বুঝি সেখানেই ! 

বাড়িতে কিন্ত থিয়েটার দেখার ব্যাপার নিয়ে চুপচাপ থাকবার উপায় নেই। জীবনের 
প্রথম থিষেটার দেখার লগ্নে কাকে সর্বপ্রথম দেখলাম- না» গিরীশচন্ত্র । সমস্ত থিয়েটারের মর্মবিদ্দুটিকে 
যেন প্রত্যক্ষ করে এসেছি! আর যায় কোথায়, অগ্নিতে যেন ইন্ধন নিক্ষিপ্ত হল। নেশা লাগল 
থিয়েটারের । আরও থিয়েটার দেখা যায় না? আমার তখনকার থিয়েটার-পাগল বন্ধু ছিল জিতেন 
মুখোপাধ্যায় বলে একটি ছেলে । স্বর্গত অভিনেতা ইন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায়কে আশা করি পাঠক- 
পাঠিকার! মনে রেখেছেন, জিতেন ছিল তারই মাসতুতো ভাই। 

জিতেন এসে বললে, “কেমন দেখলি বল দেখি 1? 

পরম উৎসাহে তাকে সব বর্ণন! দিতে চে করতাম | কিন্ত সে-ই ত আমার একমাত্র শ্রোতা 
নয়, আরও একজন বিচিত্র শ্রোত1 যে ছিল আমার বাড়িভেই। জিতেন থিয়েটার জিনিসটা বোঝে, 
কিন্ত সেত সঠিক বোঝে না! তাকে ঠিক মনের মতে! করে বোঝাই কী করে? তার যে শতেক 
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প্রশ্ন! আমি আমাদের সেই রস-প।গল তারাপদর কথ। বলছি আমাকে বৈঠকখানার প্রান্তে 
টেনে এনে চুপি চুপি প্রশ্ন করল, “ক্যামন দেখলে গো! খোকালাহেব ?' 

সাধ্যমতো! উত্তর দিলাম । 

সে বললে? “বক্তৃতা কেমন হলো? একটু দিয়ে দেখাও দেখি ।” 

একবার ভাবি “আমার সাজানো! বাগান শুকিয়ে গেল"টা ওকে একটু দেখাই গায়ের জামা 
খুলে ধৃতিটা সেইরকম করে প'রে। কিন্ত পরমুহূর্তে সেই ভাবগ্ভীর স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন মৃতিটি মনে পড়তেই, 
স্তব্ধ হয়ে যেতাম। তারাপদকে কেন, কোনদিনই কাউকে দেখাতে পারি শি। এইখানে বলে 
রাখি, উত্তরকালে আমি নিজে যখন অভিনেতারূপে স্বীক্ততি পেলাম, তখন বহু বন্ধু এবং বহু 
মঞ্চ-ম্বত্বাধিকারী আমাকে প্রফুল্লা'ওর যোগেশ করতে বলেছেন, আমি অন্ত ভূমিকা, যেমন--“রমেশ? 
করেছি, কিন্তু যোগেশ করতে গেলেই সেই প্রথম দিনের দেখা স্বয়ং গিরিশচন্দ্রের “যোগেশ” মনে 
পড়ে যেত, তখন আমার নিজের আর অন্ত যোগেশ করার সাপ হত শা, চিত্তে এমনই চিরস্থায়ী ছাঁপ 
পড়ে গিয়েছিল সেই যোগেশের। 

থিয়েটার দেখার আগ্রহ কিন্তু উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে। দিন যায়, বছর আমে | আরও 
থিয়েটার দেখবার স্মযোগ পেলাম । মায়ের সঙ্গেই । ক্লাপিকে দেখলাম, বিল্বমঙ্গল । অমর দত্ত মশায় 
বিশ্বমঙ্গল”? হয়েছিলেন । স্টারে দেখলাম ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের গীতিনাট্য “বেদৌরা।” 
ক্লাসিকে “আলিবাবা”ও দেখলাম, পরে “পাগুবগৌরব”ও দেখলাম । “পাগুবগৌরব”-এ অমরবাবু 
ভীম, কুস্থমকুমারী কৃষ্ণ । কিন্তু, তারপরেই পড়ল থিয়েটার দেখার যবনিক1। পড়াশুনার চাপ 
বেড়েছে আর থিয়েটার দেখা নয়। তবুকি নেশার ঘোর কাটল ? আমার পড়াশুনার যে ডেস্ক-টেবিলটা 
ছিল, তার ওপরের ডালাট। ঢালু; সেই ঢালু ডালার শীচে থাকত বই। (বেশ বড়ে। ছিল সেই আমার 
ব্রিডিং ডেস্কটা | সেইখানে বসে বসে অবসর সময়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সব নাটক পড়তাম। নাটক এনে 
দেবার বন্ধু ছিল এজিতেন। একবার, তখন বোধ হয় থার্ড ক্লাসে পড়ি। জিতেন বলল; “এত্ত তো? 
পড়লি, এবার একখানা লিখে ফেল না।? 

_-কী লিখব ? 

_নাটক। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। শাটক লিখব? ও বলছে কী! 
নাটক লেখা কি সহজ কথা ! ও ছাড়ত না, আবার এসে উত্তেজিত করত। বলত, লেখ না? 
| শেষ পর্যস্ত ওর প্ররোচনায় নাটক' লিখেছিলাম, একখান] নয়, ছু'খানা, একখান] সামাজিক, 
অপরখান। এতিহাপিক। কিন্ত সে যে কী পরনের নাটক, কীভাবে লিখেছিলুম, কী হয়েছিল 
তার পরিণাম, তা এখন না বলে, বলব একটু পরে। কারণ স্মৃতির গ্রন্থি মোচশ করতে করতে 
আনমনে এমন এক জায়গায় এসে পড়েছি, যেখানে দেখছি, নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । অনেক 
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কথা বল! হয় নি, অনেক ছবি আকাও হয় নি, যা না বললে, যা না আকলে কারুর কোনে 
ক্ষতি হবে না; কিন্ত আমার মন তৃপ্ত হবে না। বার বার নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তবু বার 
বার খুজতে হয় নিজেকে !--নিজের সেই রূভীন শৈশবকে আবার তাহলে খুঁজে আনি, খুঁজে 
দাড় করাই চিত্তের সামনে। 
ফিরে চলে যাই আরও বালক বয়সে । ১৯০৫ সালের কথা । আশ্বিন মাসে রাখীবন্ধন হল। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরিবেশ । বাঙালীর ঘরে দেদিন উন্ধনে আগুন জলে নি। অরন্ধন। রবীন্দ্রনাথ 
গান লিখালেন £-- 
বাঙলার বায়ু বাঙলার জল 
বাঙলার মাটি বাউলার ফল 
এক হউক এক হউক এক হউক 
হে ভগবান ! 
ছেলে-বুড়ো! সবাই গান করছে_-দলে দলে ভাগ হয়ে। কখনো! বা বডদের কেউ কেউ গান 
করছে, বন্দেমাতরম্ | গান গাইছে বড়রা, কিন্ত বলবার উপায় ছিন ন| সহজে। খদি কেউ 
চেঁচিয়ে উঠল, বন্দেমাতরম্‌! অমনি আবার অনেকে সম্বস্ত হয়ে উঠল। হিন্দুষ্তাণীর। ঠাট্টা কৰে 
বলত।“বাঙালীর মাথাগরম !? 
সভ1-টভ| হলে যাবার হুকুম ছিল ন1; কিন্তু ইটে হেটে গিয়ে খে ছু'ঞএকবার ন| শানেছি 
এমনও নয়। এতদূর 'ইেটেছি যে, একেবারে সাকুলার রোডের ওপরকার গ্রীয়ার পার্ক পর্সস্ত চলে 
গেছি । এখানে বলে রাখি, তখনকার দিনে গড়ের মাঠে কোনে! সভা-টভ| ভণ্ত না। গড়ের মাঠে 
তখন গোর! সোলজারর! বেড়িয়ে বেড়াত । সন্ধ্যার দিকে একা-একা গড়ের মাঠের দিকে যাওয়। 
তখনকার দিনে একটা ভয়েরই কথা ছিল বলা যায়। 
যাই হোক, আশ্বিন মাসে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের চিক্ছিত দিবসে স্কুলে গেলুম শুধু পায়ে, জুতো 
ন| পরে, আর গায়ে চাদর জড়িয়ে । আমাদের মধ্যেকার প্রথম লেটিকে মাস্টার মশাই জিজ্ঞামা 
করলেন, “কী হয়েছে? 
-মাতৃবিয়োগ ভয়েছে। 
উত্তরের তাৎপর্য প্রথমটায় ভিনি বুঝন্ছে পারেন নি। পরে অন্যদের প্রশ্ন-উশ্ন করে তাবে 
বুঝলেন। অবশ্য কিছু বলেন নি। 
টিফিনে বেরিয়ে পড়লাম সভায় যাবার জন্য সদলবলে । তখন ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় সম্পাদিত 
সন্ধ্যা” কাগজ বেরুত প্রতি সন্ধ্যায়। দেই কাগজ ক'জনে মিলে পড়তুম আসাধারণ আগ্রহে । রাখী- 
বন্ধনের দিনে কী-কী করতে হবে, “সঙ্ধ্যা'তেই তার নির্দেশ ছিল। সেই নির্দেশ এই রকম £ স্কুলে 
খালি পায়ে যেতে হবে শুধু চাদর মাত্র গায়ে দিয়ে? জিজ্ঞাসিত হলে বলতে হবে, “মাতৃবিয়োগ? 
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হয়েছে। একথা অন্ত কেউ শেখাদ্বনি, শিখিয়েছিল “সঙ্ধ্য।'। বিল।তা কাপড তখন বর্জনের পাল]। 
পার্কের কোণে কোণে, কোথাও-বা গলির পারে ধারে অগ্নিকুণ্ড জলছে, বিলাতী কাপড়-পোড়ানোর 
ধুম পড়ে গেছে। 

শুধু বিলাতী কাপড় বর্জন কেন; ধিলাতী জিনিস পর্যস্ত। সাহেবরা কিন্ত বিলাতী দেশলাই, 
পালতোলা জাহাজ মার্কা । আমরা কিনতুম সুইডেনের দেশলাই_দোয়াশী মার্কা, পয়সায় ছুটো। 
দে।যানী মানে, সিলভার দোখানী, গোল, ছোট । 

সেটাও বয়কট করা হল। এল জাপানী দেশলাই-_হাতি মার্কী, পয়সায় তিনটে । বিলাতী 
দেশলাই ছিল চার পয়সায় একটা1। তুলনায় দামী বলতে হবে বই কি! 

দেশলাই-এর মার্কাগুলির কথা এত মনে করে বলতে পারছি এই জঙ্তা যে, সে সময় 
দেশলাই-এর বিভিন্ন ছবি সংগ্রহ করার একট! বাতিক ছিল আমাদের মধ্যে, জ।নি না, এখনকার 
ছেলেদের মধ্যে সেটা আছে কি না। 

টালিগঞ্জের ব্রিজের ওপারে এখন “য-জায়গাটাকে বলে চারু আভিনিউ, ওখানে ছিল অনেক 
ধান-কল। সেই সব ধান-কলের একটাকে দেশলাইয়ের কারখানায় পরিণত করে স্যার রাসবিষ্থারী 
ঘোষ প্রতিষ্ঠিত করলেন “ুন্দরবন ম্যাচ ফ্যাক্টরী” । ঠতরি হতে লাগল দেশী দেশলাই। কিন্তু সে 
দেশলাই তেমন ভাল হল নাঁ। অবশ্য, স্বদেশী আন্দোলনের কালে তা প্রটুর লোকে কিনেছিল। 

সস্তা, অথচ ভাল ছিল জাপানী জিশিস। ফলে, জাপানী জিনিসে দেশ ছেয়ে গেল বলতে 
পারা যায়। তা” সত্তেও তেল, মাবান প্রভৃতি দেশে তেরি হতে শুরু হল। চামড়ার বিলাত্তী 
জুতো। একচেটে ছিল- াদনীতে ছিল ভ্তোর পটি__আর ছিল চীনেবাড়ির জুতে|| চীনের ক্যান্থিশের 
জুতো পাওয়। যেত সম্তায়। স্বল্পবিত্বের লোকেরা কিনত সেই জুতো । কিন্তু, স্বাদেশিকতার প্রবল 
তরঙ্গে মাস্থমের রুচি তখন পরিবর্তনের মুখে । সেই সময় ঘোড়ার সাজ থেকে শুরু করে জুতো পর্যস্ত 
“নর্থ ওয়েস্ট ট্যানারী” মীরাট থেকে আসত । পরে হয়েছিল কানপুর ট্যানারী। মোমবাতিও 
তখন প্রচুর দেশী আমদানী হতে লাগল । তখন মোমবাতির প্রচলন ছিল খুব। ঘোডার গাড়ির 
লঞ্চনের ভিতর দেওয়া হত ছুটে করে বড় বড মোমবাতি । 

এই যখন দেশের পরিবেশ, তখন একদিন শুনলাম (তখন ১৯০৫ সালেরই শীতকাল ) 
আমাদের অঞ্চলেই “কংগ্রেস? হবে, স্বদেশী এগজিবিশন হবে। কোথায়? না, আমাদের স্কুলেরই 
উত্তর-পশ্চিম দিকে পোড়।বাজারের মাঠে শস্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট রাস্তাটার সামনে । এখন 
যেখানটায় ক্যালকাট! ক্লাব, সেখানে ছিল ট্রাম কোম্পানীর এজেপ্টের বাড়ি--আগাগোড়া আইভি 
লতায় ঘের । তার পিছনে ছিল ট্রাম কোম্পানীর ডিপে! আর ঘোড়ার আস্তাবল। ঘোড়ার ট্রাম 
উঠে গেলে নোনাপুকুরে কারখান। হয়েছিল। ফলে ট্রাম কোম্পানী জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছিল। বাড়ি 
ভেঙে দিয়েছিল। ওখানক।র সমস্ত জারগাটা হয়ে গিয়েছিল প্রকাণ্ড একটা চত্বরের মত। সেই 
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চত্বরের সামনে ছিল বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠে হলো! এগজিবিশন। এখন যেটা পি জি হাসপাতাল, 
তার যে কোয়াটারগুলি আছে তার পূর্বদিকে । তাহলে জায়গাটার উত্তরে পড়ল লোয়ার 
সাকুলার রোড, দক্ষিণে শত্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, পূর্বে চৌরঙঈগী। আর পশ্চিমে খানিকটা হুরিশ 
মুখুজ্যে রোড; খানিকটা কোয়াটার। বড়ো বড়ো গেট হয়েছিল তিনটে । পূর্বদিকের গেটটা ছিল 
নেতাদের জন্ত নির্দিষ্ট । যেদ্িকটা তখন আলেজেন্দ্রা কোর্ট । দক্ষিণে ছিল বাড়তি একটা গেট। 
আর উত্তরে ছিল প্রধান ফটক। 


এই যে এত বড়ো জমি, এর মধ্যে ছিল আবার বড়ো একটা পুক্ষরিণী। সমস্ত মাঠট! বেড় 
দিয়ে ঘেরাঘেরি হচ্ছে, আমরা টিফিনের সময় তা দেখতে যেতুম। দেড়-মাহ্গৰ সমান উচু টিনের 
দেওয়াল হচ্ছে। হচ্ছে তিনটে বড় বড় ফটক, যার কথা এইমাত্র লিখলাম । এমনি করে প্যাণ্ডেল 
বাধা হলো আমাদের চোখের সামনেই । জয়পুর স্থাপত্যরীতিকে অস্থসরণ করেই তিনটি ফটক 
তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেকটিরই ওপরে নহবতখান|। যোটা খুটি দিয়ে বাইরেটায় দরম| ঘিরে বিছিয়ে 
দিল পাতলা লোহার জাল। তার ওপরে মিক্ীরা করে গেল বালির কাজ। সেই বালির ওপরে 
করল লাল রঙ । একেবারে যাকে বলে 1000-987250)]1 91000109060৮০, পাশে সিড়ি। সিড়ি 
দিয়ে উঠতে হয় নহবতখানায়। ফটকের কাঠামো, অর্থাৎ কাঠের কাজ করত চানে মিস্ত্রীরা। 
তাদের প্রত্যেকের কাধে নীল ঝোলা। সেই ঝোল! থেকে পেরেক বার করে ঠকাঠক ঠুকে যাচ্ছে, 
কোনো! পেরেক বেঁকে গিয়ে খুলে পডে গেল ব। কোনো! পেরেক হাত থেকে ফস্কে গেল; সেগুলি 
আর ওরা তুলত না» কারণ তুলছে গেলে কাজের দেরি ভবে। আমাদের কাছে "সই পড়ে-থাকা 
পেরেকপ্তলি ছিল মহ]: "লাভের বস্ত। পরস্পরের মধ্যে কাড়।কাড়ি করে কতো পেরেক যে জম! 
করেছিলাম তার আর ইয়ত্ব| নেই। পেরেক কুড়োতে আমাদের কেউ বারণও করত না কিন্তু। 

এমনি করে করে সব-কিছু তৈরি হয়ে গেল; এইবার প্যাণ্ডেল-এর দ্বারোদঘাটন হবে। 
উত্তেজনা কি কম? ওদিকে দেখতাম, আমাদের বাড়ির সামনে ছিল যে স্থরেন্্রনাথ মগ্লিক 
মশায়ের বাড়ি, সেই বাড়িতে এসেছেন মাদ্রাজ থেকে সন ডেলিগেট। তার] লুঙ্গির মতো করে 
কাপড় পরেন আর নিজেরাই রান্না করতেন। খাওয়ার শেষে কলাপাতা মুড়ে যে-খার নিজের 
হাভে-হাতে বাইরে এসে ডাস্টবিনে ফেলে দিতেন। এটা দেখতৃম, আর দেখতুম ও বাড়ির 
বারার্পায় বসে প্রায়ই তাদের জটল] করতে । 

সুরেন্্র মলিক ছিলেন সিঙবের বন্থ-মলিক পরিবারের ছেলে । কংগ্রেসের সদস্ত ছিলেন, 
ভালো বক্তী ছিলেন। তখন ওকালতি করতেন, পরে মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার এবং তারও 
পরে চেয়ারম্যান পর্যস্ত হয়েছিলেন । 0... উপাধিও পেয়েছিলেন পরবর্তা কালে । ইগডয়ান 
কাউন্সিলের মেম্বার হয়ে বিলেত গিয়েছিলেন । 

কে যেন আমাদের মধ্যে প্রথম বলেছিল কথাটা, “এই, ভলান্টিয়ার হবি? 
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_নেবে কেন আমাদের 1 ছোট ছেলে যে! 

--চল্‌ না। 

গেলাম। প্রথমটায় ছোট ছেলে দেখে সত্যিই নিল না। কিন্তু পরে নিয়েছিল। কারণ, 
সাধারণভাবে প্রতিদিন স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে এগজিবিশনে গেলেও সবার মধ্যে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া 
তখনকার দিনে অনেকে পছন্দ করতেন না। তাই, এক-একদিন হতে লাগল মহিলা-দিবস। 
মহিলা-দিবসে প্রচুর ভিড়। প্রচুর মেয়ে-স্বেচ্ছাসেবিকা দরকার । অত মেয়ে-স্বেচ্ছাসেবিকা পাওয়া 
তখন সহজ ছিল না। তাই, আমাদের নিতে হল শেষ পর্যস্ত। আমি কোনোদিন কংগ্রেসের 
সভা দেখি নি, সভার শোভাও নিরীক্ষণ করা হয়নি। কারণ, যাব কী করে তখন? তবে 
জনসমারোহ দেখেছি দূর থেকে । যাকে বলে, মিছিল, শোভাযাত্রা । সেবার দাদাভাই নওরোজী 
ছিলেন প্রেসিডেপ্ট। বিরাট প্রসেশন করে তাকে প্যাণ্ডেলের দিকে নিয়ে গেলেন স্থুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যেপাধ্যায়। প্যাণ্ডেলে যেতে পারিনি, কেন না আমাদের কাজ দিয়েছিল এগজিবিশনে | 

সুন্দর সুন্দর সব রাস্তা কর] হয়েছিল এগজিবিশনে। আর ছিল নানা রকমের জিনিস। 
বেনারসী কিংখাব, আমেদাবাদের কাপড়। প্রকাণ্ড একজোড়া বুটজুতো রাখা! হয়েছিল একদিকে 
-_মাহষের সমান উচু-নর্থ ওয়েস্ট কোম্পানীর তৈরী দ্রেশী জিনিস একেবারে । আর ছিল সাবান 
দিয়ে তৈরী স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি আবক্ষ মুততি, তৈরি করেছিল ওরিয়েপ্টাল 
কোম্পানী । ভারতবর্ষের তাবৎ শিল্পের নিদর্শন দেখান হয়েছিল; ছ'? ফুট লম্বা লাউ-_ প্রকাণ্ড 
কুমড়ো__এ-ও আছে, আর আছে পূর্ববঙ্গের বিচিত্র নকৃশ।-তোলা কাথা, পূর্ববঙ্গের মিহি করে 
কাট! সুপুরী ঝুড়িতে জড়ো করা । আরেকটি মজার জিনিসের কথা মনে পড়ে। তার নাম ছিল 
'লাফিং গ্যালারী? । অনেকগুলি আয়না খাটানে! রয়েছে, 911৮17£-এর কী প্রক্রিয়া তা জাশি না, 
কিন্ত এক-একট! আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালে মাস্বষের হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যাবার 
যোগাড় । এখন অনেকে কাটুন ছবি দেখে থাকেন, কিন্ত সে ছিল যেন নিজেই নিজের কাটুন 
দেখা! কোনো মুখটা লম্বা_-কোনোটা থ্যাবড়া_কোনোটা পানফলের আকার--বিচিত্র সব মুখ- 
ভঙ্গী। লোকের ভিড়ও হতে! ওখানে । সবাই এক-একবার করে নিজের নিজের কাটুন দেখে 
আসতে চায়। দর্পণে নিজেকে মানুষ সুন্দরই দেখতে চায়,” আজ ভাবি, নিজেকে অসুন্ধরও কি 
দেখতে চায়? আকার দর্শন নয়, বিকার দর্শন । মানব-মনের এ-ও এক রহস্ত ! 

এগজিবিশন থেকে বো্ে-আমেদাবাদের মোট কাপড় লোকে কিনত। আমরাও কিনেছি। 
“মায়ের দেওয়া “মাটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই!”***দেশী সাবান আর সেন্ট, খুব ভালো 
হয়েছিল অবশ্য । জুতোর প্রচলন হল- দেশী মুচির জুতো । সেই জুতোও এগজিবিশনে প্রদশিত 
হলো। তখন চীনেবাড়িতে দেশী মুচির1 জুতো সাপ্লাই করত । আমার ধারণা আজও করে । 

এগজিবিবিশনে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও হয়েছিল। উত্তর দিককার ফটকের কাছেই ছিল 

& 
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ব্যাণ্ড বাজানোর জায়গা, যাকে বলে, “ব্যাগু-্ট্যাণ্ড ! প্রতি সন্ধ্যায় ব্যাণ্ড বাজত সেখানে । আর 
হয়েছিল থিয়েটার-হল। আধা-পেশাদারী দলেরাও অভিনয় করেছে অভিনেত্রী নিয়ে, আবার পাব্রিক 
থিয়েটারও করেছে । এখানেই একবার অমর দত্ত অভিনয় করতে এলেন তার দলবল নিয়ে । শুনে 
আমরা ত ভীবণভাবে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। কটায় আরম্ভ হবে? দেখতে পাব ত1? নাকি, 
বাপ-মার আদেশে তারাপদ এসে ধ'রে নিয়ে যাবে? কীবইভ্বে? 

জিতেন বললে? “জানিস কী পালা হবে ?; 

কী? 

-নলদময়স্তী | 

ভলান্টিয়ারী করতে করতে উকি দিয়ে দেখে এলাম থিয়েটারের স্টেজ আর অডিটোরিয়ামট1। 
আগাগোড়া সব কাঠের । মঞ্চ কাঠের, অডিটোরিয়ামে দেওয়াল কাঠের, গ্যালারী-চেয়ার ত কাঠের 
বটেই। মেঝেটা পর্যস্ত কাঠের, ঢালু হয়ে ক্রমশ ওপরে উঠে গেছে, মঞ্চের সামনে প্রথম দিকে খুব 
ভালো চেয়ার, তারপরে সাধারণ চেয়ার, তারপরে বেঞ্চি আর গ্যালারী । আগাগোড়া চীনে মিস্ত্রী 
দিয়ে তৈরী। টিকিটের দাম কত ছিল আজ্‌ মনে নেই। এগজিবিশনের সব স্টলের সামনেই যেমন 
মাটি থেকে ৮৯ ইঞ্চি উচু করা ফুটপাতের মতন ছিল, থিয়েটারের প্রবেশ-পথগুলির সামনে দিয়েও 
তেমনি ছিল ৮1৯ ইঞ্চি উচু করা ফুটপাত, চওড়ায় ৬1৭ ফিট হবে, সে-ও কাঠের তৈরী গাড়িবারান্দার 
মতো! উচু উচু খাম বসানো ওপরে বেশ ভালো আচ্ছাদন করা । আর কাঠের কথা? সার! 
এগজিবিশন জুড়েই যেন কাঠের কারখানা, যেন এক পলকে দেখলে মনে হয়, কাঠের বাড়ির এক নগরী | 
কোনো কোনো জায়গায় আবার কাঠের ওপর বাহার করার জন্য শেতল পাটির প্যানেল কর! ছিল, 
কোথাও বা স্থক্ম মাছর। এই পাটি আর মাছবর এসেছিল বলতে গেলে সারা বাউলাদেশ থেকে । 
সত্যি কথা বলতে কী আরও কত এগজিবিশন দেখেছি, এত জ'ীকজমক দেখি নি কোথাও । 

এদিকে নলদময়স্তী-__অমরেন্দ্রনাথ-কুস্ুমকুমীরী, এসব নামের রভীন প্রাকার্ড দেখলাম, কাঠের 
সবৃশ্য মধ্চও দেখলাম, কিন্ত অভিনয় আর দেখা! হল না। বেলাবেলি শুরু হলে হয়ত-বা একটু চেষ্টা 
করে দেখা যেত। শুরু হবে শুনলাম যাকে বলে সেই রাত্রে । অতএব বৃথা চেষ্টা! ক্ষুপ্ন মনে বাড়ি 
ফিরে এলাম । ৃ | 

এগজিবিশনে শুধু থিয়েটারই বা কেন, টুকরো] টুকরো! ফিল্মাও দেখানো! হয়েছিল । আর নহবতে 
বাজতো সানাই । আমাদের চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে স্ট্রাটের বাড়ি থেকে বাত্রিবেলা শুয়ে শুয়ে শুনতে 
পেতাম সেই সানাইয়ের কম্পিত স্থর-বিস্তার। সেদিনকার কৈশোর মনে সে যে কী মোহ সঞ্চার করত, 
তা বলার নয়। 

এগজিবিশনের ভিতরে পশ্চিমধার খেঁষে যে পুক্ষরিণীট! ছিল বলেছি, তার চারপাশ দিয়ে ঘুরিয়ে 
নুইস ব্যাক রেলওয়ে বা আযালপাইন রেলওয়ে তৈরি হয়েছিল, সে-ও এক অভিনব বন্ত। ২৫৩০ ফিট 
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উচু একটা টাওয়ার তৈরি হয়েছিল । তার থেকে ঢালু করে বরাবর ছুটি লাইন পাতা নীচে পর্যস্ত। 
এই লাইনের ওপরে ঘড়ঘড় করে যখন গাড়ি নামছে, তখন সে এক রীতিমত দেখবার জিনিস। 
হুডখোল! পুরানো মোটরগাড়ির মতন দেখতে ক্ষুদে সাইজের, মোট চারজন বসতে পারে । এক- 
একবার এক-একট] করে ছাড়ত, নইলে ধাক্কাধাকি হয়ে যেতে পারে । এ যে টাওয়ারের কথা বললুয, 
ওটা ছিল ঘেরা । মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি । নীচেকার কোনে! কোনো ঘুলঘুলি দিয়ে উকি-ঝু কি দিয়ে 
আমরা দেখতাম কী, মেঝের নীচে &।৬ জন কুলি ঘানির মতে! করে ঘুণিযস্্রটা ঘোরাচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাক খেয়ে খেয়ে গাড়ি উঠছে একেবারে প্রকাণ্ড চাকতিটার ওপরে । এক-একবার শব্দ হচ্ছে ঘড়াং 
করে। আমরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারতুম, গাড়ি চাকতি থেকে এবার প্যাসেঞ্জার-সদ্ধ, লাইনের ওপরে 
পড়ল। অমনি উৎসুক হয়ে উঠতাম আমরা, এ আসছে রে এ আসছে! 

বড়দের সঙ্গে গাড়িতে কখনো-সখনো! ছোট বয়সের ছেলেমেয়েদেরও দেখতাম, খুব ছোট নয়, 
বালক-বালিক1 বল! যেতে পারে । সাহেব-মেমও থাকত । তনে খাঁটি সাহেব খুব কম, আযাংলো- 
ইত্ডিয়ানই বেশী। গাড়ি আসছে ওপর থেকে নীচে আকা-বাক1 পথে, উচু-নীচু হয়ে, কোথাও বা 
লাফিয়ে উঠল, মনে হল, এই গেল বুঝি সবন্থদ্ধ উল্টে! কিন্তু উন্টাতো| না, কখনো কোনো! দুর্ঘটনার 
কথা শুনি নি। সেই ওপর থেকে নীচে বেঁকে বেঁকে লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে গাড়ি ছুবস্ত গতিতে, 
ছেলেমেয়ের! ষ্্যাচাচ্ছে ভয়েও বটে, উল্লাসেও বটে। দেখবার মতই দৃশ্য ! কিন্ত চড়বার উপায় 
আমাদের নেই, প্রতিটি সীটের মূল্য ছিল পাঁচ টাক! করে। কোথায় পাবো তখন টাকা? তাছাড়া, 
ওট1 আমাদের কাছে একটি ভয়েরই ব্যাপার ছিল | দূরে দাড়িয়ে হতবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছিই শুধু, চড়বার সাধও হয়নি, সাধ্যও ছিল না। 

এগজিবিশনে আরও মজার জিনিস ছিল। ছিল মেরী-গো-রাউণ্ড। একটা বড় কাঠের চাকতির 
ওপরে কাঠের ঘোড়া বসানো, হাতি বসানো, বাঘ বসানো, সিংহ বসানো, আবার খুদে মোটরগাড়িও 
বসানো । সবগুলিতে লোক বলিয়ে চাকতিটা ঘু৪তে থাকত। সেই ঘুণিতে মোটবগুলি স্থির আছে, 
কিন্ত ঘোড়া-হাতি-বাঘ-সিংহ যে যার জায়গায় প্যাসেঞ্জার-স্দ্ধ উঠছে আর নামছে । এতে অবশ্ট বড়দের 
সঙ্গে ছোটদেরও ভিড় হত। | 

আবার, পুক্ষরিণীতে হয়েছিল “ওয়াটার ট্রাইসাইকেল |” তিনটে ছোট নৌকোমতন জিনিস 
করেছে £ কিন্ত বেশ উচু, সাধারণ ট্রাইসাইকেলের তুলনায় ডবল উচু বলা যেতে পারে। ট্রাই- 
সাইকেলের মতো! প! দিয়ে প্যাডূল করতে হত। করলেই তিনটি চাকার বদলে তিনটি ছোট নৌকো! 
অমনি একসঙ্গে জল কেটে জল ছিটিয়ে সর সর করে চলত এগিয়ে । 
আর ছিল-_গামল1॥ গামলাতে চড়ে দাড় টানতে হত। এক-একজন লোক তাতে বসবে 
শুধু। সে-ও কম মজার নয়। মাটির গামলা। পূর্ববঙ্গে নাকি কোথাও কোথাও এ ধরনের গামলায় 
বসে দাড় টেনে খালবিল পার হওয়ার বীতি ছিল। 
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কুটির-শিল্পের ভালে! ভালো নিদর্শনও সেদিনকার এগজিবিশনে দেখেছিলাম মনে আছে। 
মেয়েরা পাঠাতেন। মিহি করে কাটা সুপুরীর কথা আগেই বলেছি, বিরাট বিরাট লাউ-কুমড়োর কথাও 
বলেছি, যা বোধ হয় বলি নি, তা হচ্ছে চিড়ের মতো স্থক্ম করে কাটা! নারিকেলের কথা । নানারকম 
হাচে-তোলা আমসত্বের কথা। আর বলি নি, কাথার কথা। বিচিত্র ধরনের বিচিত্র নকৃশ-তোলা 
কাথা । খেলনাই বা ছিল কতরকম ! পাথরের, ধাতুর, গালার, সোলার ও মারটির। ভিড় হত 
প্রচুর। লোকে লোকারণ্য। আর এগজিবিশনও এত বড়ো যে, তিন-চার ঘণ্টাও ঘুরে শেষ করা যায় 
না। সঙ্গে যদি মেয়েদের কেনা-কাটা থাকে ত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, তার কমে কিছুতেই হবার নয়। 

এসব ছাড়! ছিল যাত্রা, ছিল তরজা আর কবি-গান। যয়ুরপজ্জীর নাচ। পুকুরে নৌকো 
সাজিয়ে ভাসান। তার ওপরে গানের দল বসে গান গাইছে । বাস্তবিকই মনটাকে মাতিয়ে তোলবার 
মতো! জিনিস। 

শুনেছি, ১৮৮০ সালে হয়েছিল ভারতের শ্রেষ্ঠ এগজিবিশন যাছুঘরের সামনের মাঠটায়। বাস্তার 
এপার-ওপার করার জন্য নাকি চৌরঙগীর ওপর দিয়ে ওভারব্রীজ পর্যস্ত তৈরি হয়েছিল । তারপরেই 
নাম করা যেতে পারে এই এগজিবিশনের-_যার কথা এতক্ষণ বললাম । এত বড় এগজিবিশন তখন 
আর হয় নি। কলকাতায় তখন বাড়ির সংখ্যা এখনকার মত এত বেশী নয়। মফস্বল থেকে প্রায় 
প্রতি সংসারেই আত্মীয়স্বজন এসে ভরিয়ে ফেলেছে, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গ আর উত্তরবঙ্গ থেকেই 
লোক এসেছে বেশী। কীব্যাপার? না, স্বদেশী এগজিবিশন দেখতে হবে । 

স্বদেশী যুগের সে এক অদ্ভুত উন্মাদনার দিনই গেছে ৰটে ! বড় রান্তা দিয়ে মাঝে মাঝে হেটে 
চলেছে গানের দল। কখনো তারা গাইছে অতুলপ্রসাদের গান, কখনো! বা রবীন্দ্রনাথের গান। 
হঠাৎই বা কোথাও ধননি উঠতো, “বন্দেমাতরম্”। অমনি পুলিসের দল যেন ক্ষেপে উঠত। তখনকার 
দিনে বন্দেমাতরম্” ছিল পুলিস-ক্ষ্যাপানোর মন্ত্রও বটে। হিন্দুস্থানীর ব্যঙ্গ করে বলত, বাঙালীর 
মাথা গরম”একথা আগেই বলেছি। বহিঃপ্রদেশের সাধারণ লোকেরা এই ধ্বনিটির ব্যাপারে 
ততটা সমব্যথী ছিলেন না তখন। তখন বাঙালীর মত্ততাই ছিল অনুভব করবার মতে! | যেন হঠাৎ 
একটা মহাসমুদ্র উত্তাল হয়ে চারিদিক কলকল্লোলে ভরিয়ে তুলেছে । পুলিসের লাঠিচার্জও ছিল তখন 
বিলক্ষণ । | 

এইভাবে সারা কলকাতা শহর একেবারে মেতে উঠেছে, এমন দিনে লর্ড কার্জন চলে গিয়ে এলেন 

লর্ড মিণ্টে! | তার সম্মানে [01060-7989 বলে আর একটা এগজিবিশন হলে! মহ্ুমেণ্টের নীচে, 
প্রধানত সাহেবদের তত্বাবধানে | কিন্তু সেটা তেমন যেন জমল না। নতুন লাটের সম্মানে ফুটবল 
টূর্নামেপ্টও হয়েছিল । ডালহাউসী-ক্যালকাটার তখন কী নাম! তারা ত টুর্নামেন্টে ছিলই, ভারতের 
বিভিন্ন নাম-কর1 মিলিটারী টিমগুলিও এসেছিল । আর ছিল আমাদের মোহনবাগান । সেদিনকার 
দুরধর্ধ ক্যালকাটাকে মোহনবাগান কিন্ত হারিয়ে দিয়েছিল। তখনকার নামকরা খেলোয়াড় প্রফুল্ল 
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বিশ্বাস খেলতেন ন্যাশনাল ক্লাবে। তাকে মোহনবাগান দলে নিয়েছিল বলে মোহনবাগান ক্যাচ হয়ে 
যায়। অতএব, জয়টা আর জয়ে গিয়ে ঈাড়াল না । আমি নিজের চোখে অবশ্য দেখি নি, শুনেছি। 
11106০-989 দেখি নি, ফুটবল ম্যাচও দেখি নি। তবে এটুকু বলতে পারি, সেবার এ তিনটি 
জিনিস- কংগ্রেসের সভা, স্বদেশী এগজিবিশন ও 111760-0৮৩ কলকাতায় বেশ মাতনের জিনিসই 
হয়েছিল বটে ! 

তারপরে ক্রমশ দেখ! গেল এ স্বদেশী ভাবধারা দেশে একটি রীতিমত প্লাবন এনে দিলো । 
দু-তিন বছরের মধ্যে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়! যা হয়ে দাড়ালো, তা-ও আমাদের জাতীয় জীবনে 
কম আলোড়ন আনে নি। মজঃফরপুরের বোমা-কেস। মাণিকতলার বোমা-কেস। ধরপাকড় । 
সে-ও এক নিদারুণ উত্তেজনা । ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী। তারপরে জেলের মধ্যে নরেন গোস্বামীকে 
বিশ্বাসঘাতক সাব্যস্ত করে কানাই দত্তের গুলি করে মেরে ফেলা । 

তখন কিংসফোর্ড বলে এক কড়া ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট ছিল। “বন্দেমাতরম্” বলেছ, কি পিকেটিং 
করেছ ত অমনি জেল, তার আর কোনে! ডিফেন্স নেই। বাঙলা কাগজে কিংসফোর্ডকে ঠাট্রা করে 
ছড়া বেরতো?”- 

মাই নেম ইজ কিং ফর্দ 
আই আযাম এ গ্রেট মর্দ ! 

রাজনৈতিক আন্দোলন অ'র তার ফলাফলের কথা এঁতিহাসিকরা বলবেন, আমি শুধু আমার 
শৈশবকালীন যুগের আবহাওয়ার ইঙ্গিত দিতে প্রয়াস করছি মাত্র । এসব গান-গাওয়ার দল, পিকেটিং 
এর দল, ওসবের মধ্যে না ভিডে যাই, তাই স্কুলের পর বাড়িতেই আটকা পড়তে লাগলাম বাবা-মায়ের 
শাসনে। বাড়িতে আছি, সঙ্গী এ এক তারাপদ । গুলি খেলতে জানতাম না, ঘুড়িও ওড়াতে 
পারতাম ন1| তারাপদ ঘুড়ি-লাটাই কিশে আনত মার কাছ থেকে আমার নাম করে পয়সা! নিয়ে। 
দামী দামী সব ঘুড়ি আর লাটাই। কত তার আয়োজন আর আড়গ্গর ! পরাই দিত তারাপদ, কিন্ত 
ঘুড়ি ওড়ানোর বিদ্যায় যেমন সে বিশারদ, তেমনি আমি । আমাদের ঘুড়ি আর আকাশে কোনদিন 
উড়লো না ! আজ মনে পড়ে, তারাপদকে সেদিন কত না ত্যক্ত করেছি! পাঁচ ফুট কি ছয় ফুট উঁচু 
একট! টুল ছিল আমাদের । সেই টুল থেকে আচমকা ওর কাপের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছি । মোটা- 
সোট1 মাহুষটি ছিল। হয়ত বেশ লাগত | সেবলে উঠত, আঃ! কিন্তু পরক্ষণেই ফেলত হেসে। 
বলত, ছাদে যাবে ন! ঘুড়ি ওড়াতে ? 

ও আমাদের ছিল চাকর-খানসামা--একাধারে সব। কাপড় কৌচাতে শিখেছিল ভাল। 
পাড়ার লোকেদের কাপড় ঝুঁচিয়ে দিত। শনিবারের সপ্তাহ-শেষে নতুন জামাইদের শ্বশুরবাড়িতে 
যেতে হবে; ধরল এসে তারাপদকে-__-ও তারাপদ ?, 

তারাপদ অপ্রসন্ন মুখে প্রত্যুত্তর করত,_কেনে ? 
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_ দাও না ভাই ধৃতিখানা একটু কুঁচিয়ে। 

তারাপদর মুখভাব তখনো! প্রসন্ন হয় নি। সে প্রথমটায় বিড় বিড় করে কী যেন বলে 
উঠত। পাড়ার ছেলেদের ওপর সে খুব প্রসন্ন ছিল না। তার কারণ, তারাপদ মোটাসোটা 
মাহুব ত, ওর পা! ছুটি স্বভাবতই একটু মোটা ছিল, ছোট ছোট ছেলের ক্ষ্যাপাতো! “হাতিবাবু? 
বলে। এটা শুনলে সে ভীষণ রেগে যেত। আর সে যত রাগছে, ছেলেরা তত ক্ষ্যাপাচ্ছে-_ 

হাতির গোদ1 গোদা পা, 
হাতি তামাক খেয়ে যা। 

তারাপদ অবশ্য তামাকও খেত। অথচ এই তারাপদকেই একটু মিষ্টি স্বরে ডাকলে বা কর্থ] 
বললে তারাপদ গলে একেবারে জল ! তার এ স্বভাবের সঙ্গে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবিশেষ 
পরিচিত ছিল। তাই একটু খোসামোদের সুরে পাড়ার নতুন-জামাই-হওয়! ছেলেরা বলত, তোমার 
মতন স্বন্দর কাপড় কৌচাতে পারে এ তল্লাটে আর কেউ নেই, বুঝলে তারাপদ? 

তারাপদর ঠোটের কোণে অমনি হাসির রেখা উঠত ফুটে এবং বল] বাহুল্য, শুরু হত 
তারাপদর বাড়তি কাজ। এ কাজ সেহাসিমুখে কত করেছে; কিন্ত সেজন্য তার হাত তুলে তাকে 
কেউ কখনো কিছু দিয়েছে, এমন ঘটন! ত মনে পড়ে না! 

বাড়ি থেকে বেরুবার হুকুম নেই। তবু ক্রমশ বড়ে হচ্ছি, একটু একটু করে খেলতে যাবার 
অন্থমতিও পাচ্ছি। খেল! দেখতে যাবার অস্থমতিও। তখন ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল তৈরি হয় নি, 
শুধু শুনতাম তার ভিত হচ্ছে। কতো বছর ধরে যে হবে তা বুঝতে পারতাম না। শুধুই 
শুনে আসছি ভিত হচ্ছে । ঠিক যেটুকু মেমোরিয়ালের শ্বেত-মর্শর প্রাসাদ, সেটুকু ঘিরে চারিদিকে 
টিনের বেড়া ঘন করে লাগানো» তার ভিতরে যে কী কাজ হচ্ছে, কতটুকু কাজ হচ্ছে, তা জানবার 
উপায় আমাদের ছিল না। অনেক কাল ওভাবে টিনের বেড়া পড়ে থাকতে দেখে এসেছি। 
এরই পূব দিকের পুকুরটার নাম ছিল “হাবিলবার-্ট্যাঙ্ক'বেশ শান-বাধানো, লোকে আসত ন্নান 
করতে । ছুপাশে ছিল ছুটি ঝাঁকড়ামাথা প্রকাণ্ড বটগাছ । আর ওদিকে চার্চের সামনে ছিল প্রকাণ্ড 
মাঠ, তাকে তখন লোকে বলত চার্চফিন্ড। এই ফিল্ডের অর্ধেকটা আজও পড়ে আছে, বাকী 
অর্ধেকটা চলে গেছে মেয়োরিয়ালের বাগানের থেরের মধ্যে। এই চার্ফিন্ডে কত দৌড়বঁপ করেছি, 
কত ফুটবল খেলেছি। ফুটবল খেলার নেশ! ছিল, কিছুটা দক্ষতাও ছিল, পরবর্তীকালে ভাল দৌড়তে 
পারতুম বলে খ্যাতিও হয়েছিল। ছু'শো কুড়ি গজ দৌড়, চারশো! চল্লিশ গজ দৌড়, আরও লদ্বা 
দৌড়, এসবে খুব প্রাইজও পেয়েছি সে সময়। 

তখন মাঠের পশ্চিম দ্রিকে-_-রেসকোসের বেড়ার পাশে রাস্তা ছিল না । ছেলের রেসকোসের 
ভিতরেও খেলত তখন । এখন খেলে না, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ছোট ছোট নিশান টানিয়ে 
ওখানে এখন পোলো খেল! হচ্ছে। 
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কাছেই ছিল হরিণবাড়ির জেল। যেখানে এখন ভিন্টোরিয়। মেমোরিয়ালের মর্মর প্রাসাদ, 
তার দক্ষিণ দ্রিকে তার থেকে ফিট তিরিশেক মতো! মাঠ ছেড়ে দিয়ে (সেই মাঠ দিয়ে লোকে 
যাতায়াত করত) শুরু হয়েছে জেলখানার প্রাচীর; চার্চফিন্ডের কাছ থেকে একেবারে এখনকার 
মেমোরিয়ালের বাগানের মধ্য দিয়ে রেসকোসেব ধার পর্যন্ত চলে গিয়েছিল । রেসকোসের দিকে 
মুখ করে ছিল জেলের প্রকাণ্ড ফটকটা। তার ছুর্দিকে ছুটো অশ্ব গাছ। সেই গাছ মরে 
গেছে শুকিয়ে গেছে কবে! তার গুঁড়ির যেটুকু চিহ্ন দেখ! যায় তাতে সিমেন্ট দিয়ে মুখটা 
বুজিয়ে দেওয়া । তবু শীর্ণ একটা অশ্ব গাছ এখনো নীরবে সেই অতিকায় বনস্পতির স্থিতি বহন 
করে চলেছে । এখন যেখানে হরিশ মুখুজ্যে রোড সাকুলার রোডে পড়েছে, তার পরপারে 
চার্চের দিকে মুখ করে যেতে গেলে বাঁহাতি পড়ত একটি খানা । সেই খানার ওপরকার 
একটা সাকো। পার হয়ে যেতে পারা যেত জেলের দেশীয় কর্মচারীদের কোয়ার্টারে । তখন 
যিনি ডেপুটি জেলার ছিলেন তার ছিল খুলনায় বাড়ি। আমাদের সঙ্গে পড়ত একটি ছেলে, ব্রজেন্দ্রনাথ 
রায়চৌধুরী, তার ইনি সম্পর্কে ভাগ্নে হতেন। অর্থাৎ ভাগ্নে ডেপুটি জেলার, মামা কিন্ত স্বল্পবয়স্থ 
স্থুলের ছাত্র, ভাগ্নের বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করত। ব্রজেন পল্লীগ্রামের ছেলে, তার একটু 
নুকিয়ে লুকিয়ে তাম।ক খাবার অভ্যাস ছিল। আমরা ততর্দিনে অতদূরে উঠি নি, এ-গলির সে-গলির 
আড়ালে আবডালে দীড়িয়ে সন্তর্পণে একটু-আধটু সিগ।রেট থেতে শিখেছি মাত্র। ব্রজেন কিন্ত 
টাফনের মময় এক-একদিন আমাদের ডেকে নিয়ে যেত তাদের বাড়ি। সেই সাকো পার হয়ে আমরা 
েতুম জেল-কোয়ার্টারে ব্রজেনের অভিভাবক ভাগ্নের বাড়িতে। তিনি তখন ডিউটিতে, ভামাদের 
নিয়ে ব্রজেন বসতত একেবারে বৈঠকখানায়। তারপরে বাড়িতে-কাজ-করতে-আসা কয়েদীদের হুকুম 
করত-_এই তামাক সাজ । 

খাটো জামা অর ইজের-পর! কয়েদীদের দেখেছি জেলসংলগ্ন কাটা-তার-ঘের1 উদ্যানে ক্ষেতে 
কাজ করতে, তাদের “মেটদের” অধীনে | দেই কয়েদীদের যার বাড়ি-বাড়ি কাজ করতে আসত, 
তাদের ছু'তিনজন মহাউৎসান্কে লেগে যেত তামাক সাজতে । কেন না তামাক সেজে কন্ধেটাকে 
দু'হাতে ধরে তারও কয়েকটা! টান এ অবসরে টেনে নিতে পারত। 

তারপরে ব্রজেণ নিজে টানত গড়গড়ায় বসিয়ে। আমাদের বলত-_এই টান না? 

_-না ভাই! 

_দেখ ন! টেনে, মজা আছে। 

দিনকতক অমনি সাধাসাধির পর মজার আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত আমরাও তামাক খাওয়া শুরু 
করলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। তখন আমার বয়স চোদ্দ-পনরো৷ হবে । 

এইবার খেলার কথা । ১৯০৮ সালের শীতকালে হকি-ম্যাচ দেখতে গেলাম । তার আগে 
হকি খেলা চোখেও দেখি নি। বাইটন কাপ বহুবার নিয়েছে রাচীর একটি দল, কিন্ত পর 
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পর তিনবার একসঙ্গে নিতে পারে নি ইতিপূর্বে। এবার নাকি এসেছে তাদের সেই সুযোগ । 
তাই, মাঠে আর উত্তেজনার সীমা নেই। রাচীর দল খেলছে জামালপুরের সঙ্গে। এই রাঁচী 
দলটি ছিল সম্পূর্ণ আদিবাসীদের নিয়ে গড়া। আদিবাসী খুষ্টান। দলটি গড়েছিলেন এক মিশনারী 
সাহেব, তিনিই ছিলেন দলপতি, নিজেও খেলতেন সেপ্টার-ফরোয়ার্ডে। তার এই বাচীদল ছিল 
কলকাতার দর্শকদের কাছে ভীষণ প্রিয়। তার! খেলছে, দর্শকদলের মধ্য থেকে ধ্বনি উঠছে-_ 
বাক আপ রাচী! 

অতি সুন্দর নিয়মবদ্ধ ছিল তাদের খেলা। প্ররুত খেলোয়াড়স্থবলভ মনোবৃত্তি যাকে বলে। 
ওদের মধ্যে একজন খেলোয়াড় ছিল, তার নাম “সাধু । এই নামটা মনে আছে। ওরা কিন্ত 
কখনো আর মারধোর করে, ফাউল করে খেলত না। অথচ যাদের সঙ্গে তার] খেলছিল, সেই 
জামালপুর আ্যাপ্রেণ্টিস দল তাদের একেবারে মারধোর করে-_যথেচ্ছ ফাউল করে তাদের সেবার 
দিল হারিয়ে । তারা খেলার মধ্যে একটা! শোভনতার--একট! শৃঙ্খলার শিক্ষা পেয়েছিল। 
আদ্দিবাপী তারা_ক্ষেপে গেলে তারাও কম দুর্ধর্ষ হয়ে উঠতে পারত না,_কিস্ত আশ্চর্য তাদের 
ধযম ! ভুলেও তারা সংযম হারায় নি- হারায় নি তাদের সুন্দর শিক্ষার সীমা । কিন্ত সেই যে 
অন্যায়ভাবে মারধোর করে তাদের পেবার হারিয়ে দেওয়া হল, সেই থেকে মনের ছুঃংখে তারা 
কখনো কলকাতায় খেলক্ঠে আসে নি। সেইবার জামালপুর কাস্টমস-এর কাছে হেরে গেল এবং 
কাস্টমস নিল বাইটন কাপ। সম্ভবত ফাইনালে ক্যালকাটাকে হারিয়ে দিয়ে। 

দেশীয়দের কাছে ফুটবলের মধ্যে ট্রেউম আর কুচবিহার কাপই ছিল তখনকার দিনে বড় 
খেলা । সেবার মোহনবাগান উপরি-উপরি তিনবার ট্রেউস কাপ নিলে। প্রেসিডেন্দী কলেজ 
ক্লাবও খুব ভাল খেলত ফুটবল | ইলিয়ট শিল্ডের চ্যাম্পিয়ন ছিল | ট্রেউস-এর একট! ম্যাচ খেলতে 
গিয়ে সুধীর চ্যাটাজী মশায়ের পায়ে নিদারুণ আঘাত লাগে একবার। যেস্কুলে আমি পড়তাম, 
সেই লগ্ন মিশনারী স্কুলেই অধ্যাপক ছিলেন শ্ধীর চ্যাটাজী। ক্কুলের ক্লাসেও মাঝে মাঝে পড়াতে 
আসতেন । ইনি খেলতেন ব্যাকে, মোহনবাগান টীমে | রবারের পারফোরেটেড কর! পট্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বেঁপে নিতেন হাটুতে ই আঘাতট লাগবার পর থেকে । ১৯১২-১৩ সাল পর্যস্ত ইনি খেলেছিলেন । 
ছপায়েই খেলতে পারতেন, অর্থাৎ ছুপায়ের সমান “শট? ছিল। বুট পায়ে খেলতেন। মোহনবাগানের 
তদানীস্তন এক মাত্র বুটেড খেলোয়াড় । 

আই এফ এ শীব্ডে তখন মিলিটারী টিমগ্ুলিই বেশী খেলত | ট্রেউস-এ; কুচবিহার-এ যত 
দেশীয়দের ভিড় হত, আই এফ এ-তে অত হত না। গর্ডন হাইল্যাণডার্স প্রথম কলকাতায় এল 
সেবার। থাকতো ফোর্টে। কাস্টমস-এর সঙ্গে খেলে শিল্ড নিল। পরপর ছুবছরই নিয়েছিল। 
তৃতীয় বারের বার তারা গেল বাইরে বদলি হয়ে। তবু এল খেলতে । বল! বাহুল্য, তৃতীয় 
বারেও তারা শিল্ড নিয়েছিল 
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আই এফ এ-তে বাঙ্গালী টিম ছিল শুধু চুঁচুড়ার দল আর 'শোভাবাজারের দল। ষখনকার 
কথা বলছি মোহনবাগান তখনো আসে নি। স্থানীয় ইউরোপীয়ান দলগুলি খেলত। ক্যালকাটা।, 
ডালহাউসী, ওয়াই-এম-সি-এ, ক্যালিডোনিয়ান, কাস্টমস, রেঞ্জাস” আর ছুটে! কি তিনটে মিলিটারী 
টিম। | এই ছিল লীগেরও খেল1। এরাই আবার খেলত শীন্ডে। কিছু কিছু বাইরের খিলিটারী 
দলও আসত । ফাস্ট রাউণ্ড, (সকেণ্ড রাউণ্ড, সেমি-ফাইনাল, ফাইনাল--বাস, ১০।২২ দিনের মধ্যে 
শেষ ভয়ে যেত আই এফ এ শীন্ডের টুর্ণামেন্ট | 

শীন্ডের ফাইনালের দিন একদিকে এক লাইন ফোলন্ডিং চেয়ার পেতে দেওয়া হয়েছে শুধু, কিছু 
আসন বুঝি বিক্রিও হয়েছে, আর সব দর্শক দেখছে বাইরে ঈ্রাডিয়ে। জাকজমকের দিক থেকে 
আজকের তুলনায় তা কিছুই মধ । চ্যারিটি ম্যাচও কিছু হণ্ত। উংল্যাগু-স্কটল্যাণ্ড-ওয়েলস চ্যারিটি | 
মিলিটারী ভার্পাস সিভিল টিমের খেলার চ্যারিটি । 

১৯০৯ সালে মোহনবাগান আই এফ এ শীন্ডে যোগ দিচ্ছে বাঙালীর কিছুটা দৃষ্টি পড়ল 
সেদিকে । সেবার অবশ্য মোহনবাগান হেরে গেল গর্ডন হইল্যাগুামের কাছে। পে ম্যাচটির 
থা কিন্তু (বেশ মনে আছে। রেঞ্জার্স মাঠে খেলা | রেঞ্জাসের তাবুর সামনে সেট মাঠ। 
মোহনবাগান, মানে আমাদের স্কুলের অধ্যাপক-মশাই খেলছেন যে-টিমে, সেই টিমের খেলা, আমাদের 
উদ্দীপণ1 কি কম? মাঠট| ছিল পৃব-পশ্চিমে লম্বা । এক পশলা বেশ বৃষ্টি হয়ে গেল-_ মাঠের কোণায় 
কোণায় জল--পারবে কি আমাদের টিম জিততে ? পারল না। গর্ডণরা সত্যি কথা বলতে কী, বড়ে। 
মারধোর করে খেলত | বেশ গৌস্নাতুমি ছিল ওদের । ক্যালকাটা টিম ছিল ভদ্রবতাদের একটা 
ইজ্জত চিল। কিন্তু ওর| ছিল ভীমণ ৮9087 $ 09601018৩৮০] ছিল? কিন্তু 3০/9৮. ছিল যেন আরও 
বেশী । 003৮0)-এ আর 90007-এ যখন ম্যাচ ভ+ত্তো তখন ছিল দেখবার ! একেবারে ঠিক যেন 
কাঠে-কাঠে পড়েছে ! যাই হোক, মোহনবাগান সেদিন £সই ভিজে মাঠে দাডান্ে পারল প। 
৩--১ গোলে জিতে গেল গর্ডন | 

মাভনবাগান শীন্ডে আসবার পর থেকে মাঠে ভিড হতে লাগল খুব | হখন বাইরে থেকে ম্যাচ 
দেখবার বীতিও ঈ্াড়ালে। বেশ ! চৌকি আনছে-ট্ুল আনছে_পেতে-পেতে সব দেখছে । পুলিস 
অবশ্য আপত্তি করত শা । বড়ো-বড়ে বাক্সও মাথায় করে শিয়ে মাসতো লোকের । সার! দেখতে 
চাও, মাথা পিছু আট আনা, এমন কি কখনো-কখণে| এক টাকাও দর উঠত, বাল্পের ওপর উঠে ভাড়। 
দাও সেই মাথায়-করে বান্স-আনা লোকটাকে, আর খুশিমতে] ম্যাচ, দেখ | 
১৯১০ সালে কালকাটা গ্রাউণ্ডে খেলা । এই ক্যালকাট। গ্রাউও্-এর কেয়ার-টেকাৰ ছিলেন 
'তখনকার নাম-কর। রেফারী 0151০ সাহেন | কী তদ্বিরই না করতেন মাঠের ! বৃষ্টি ভলে মালীদের 
দিয়ে কাঠের পাটা! দিয়ে খেবড়ে ঘেবডে টেনে জল নিকেশ করতেন। গোলপোস্টের কাছে কাদা 
হয়েছে, 9, 00৭ ছিটিয়ে দিয়েছেন । যাই “হাক, (দিন খেলায় প্রচুর লোক হয়েছে । রাইফেল 
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ব্রিগেডের সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা । ইডেন গার্ডেনের দিকে গ্যালারী ছিল, তাতে বসে দেখছিলাম 
কিন্ত বাক্সে উঠে লোকের! যেখানে দাড়িয়ে দেখছিল, সেখানে ঘটল বিপর্যয় । মড়মড় করে বাক্স 
ভেঙে পড়ল যেন কোথায়। পড়ে গিয়ে জখমও হুল দুচারজন। তাই দেখে পুলিস আপত্তি করতে 
লাগল বাক্স পাতার ব্যাপারে । এরা দেবে না পাততে, তারাও ছাড়বে না। অবশেষে মারধোর 
করতে শুরু করল পুলিস । খানিকট] কাজ হ'ল। কিন্ত তারপর শুরু হল সেখানে এক মজার খেলা । 
এরা এসে পাতছে, পুলিস এসে তাড়া করছে। তাড়া খেয়ে ওর! পালাচ্ছে, পুলিস একটু সরে যেতে 
আবার এসে পাতছে। আবার তাড়া, আবার পালানো । খেল! দেখবার একমাত্র আকর্ষণ ছিল কিন্ত 
মোহনবাগান । অথচ, মোহনবাগান হেরে গেল বাইফেল্‌ ব্রিগেডের কাছে। ওরা দুর্ধর্ষ মিলিটারী, 
তায় পায়ে বুট, এবারেও বৃষ্টি হয়ে মাঠ ছিল ভিজে । তার ওপরে গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি, মারধোর তো 
আছেই, তা নইলে আর মিলিটারী টিম কিসের? আর, তাদের সঙ্গে লড়ছে নগ্নপদ মোহনবাগান, 
বুট পায়ে একটিমাত্র লোক, তিনি ওদের ব্যাকৃ-স্বদীর চ্যাটাজী মশায়__আমাদের অধ্যাপক । 

এই মোহনবাগান অবশেষে খেলায় জিতে শীন্ড নিলো ১৯১১ সালে। সেকেণ্ড রাউগ্ডে 
রাইফেল ব্রিগেডকে হারিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে যেন নতুন আশার সঞ্চার হলো। 
সেমি-ফাইনাল খেলা মিডভলসেক্স-এর সঙ্গে । প্রথমদিন “ড্র গেল, দ্বিতীয় দিনে কী হয় £ক জানে! 
ওদের গোলকিপার পিগটু কপালে হঠাৎ চোট খেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে এলো! দে কী উত্তেজন!! 
মিলিটারী টিমটা যেন ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্তু জিত হল মোহনবাগানেরই । এবার ফাইনাল খেল! ইস্ট 
ইয়র্কের মত নামজাদ] টিমের সঙ্গে । তবে, ভদ্র টিম। আমাদের যাবার উদ্যোগ সব ঠিক। কিন্ত ম্যাচ 
দেখতে কী আর পারব? উত্তর দিকে তখন অল্প গ্যালারী করে দিয়েছে বটে, তবে সে আর লোক- 
আন্দাজে কতটুকু? চেয়ারের মূল্য ছু'টাকা করে। প্রচুর ভিড়। কেল্লার র্যামপার্টের ঢালু জমিতে 
কয়েক হাজার লোক । সাইকেল জড়ো! করে, তার ওপরেও দাড়িয়ে লোক | হাটতে হাটিতে গেলাম । 
খেলা তখনো আরম্ভ হয়নি । কিন্তু কী সর্বনাশ, ঈ্ীড়াবো কোথায়? অবশ্য এখনকার মতো লোক 
হয়নি, কিন্তু তখনকার দিন আন্দাজে লোকে লোকারণ্য বলা চলে। কেল্লার র্যামপার্ট আর 
ক্যালকাটা মাঠের মাঝে একটা খান! ছিল, সেট! এখনে আছে । তার ঢালুর ধারে দাড়িয়ে কোনমতে 
দেখবার চেষ্টা করতে লাগলাম | মাঠের পূর্ব দিকে বাক্সের ওপর দীড়ানে! কম ভিড় হয়নি লোকের ! 
দক্ষিণ দিকটা খালি-_কিস্ত ৬।৭ সারি লোক । প্রথমেই গোল দিলে! ইস্ট ইয়রক-_সাহেবদের সে কী 
সমবেত উল্লাসধবনি ! দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছিল গোরাদের গ্যালারী । ঠিক দক্ষিণে কোনো 
গ্যালারী ছিল না'। পূর্বদিকে বাক্স সাজানে৷ রয়েছে । খুবই উঁচু বাক্স। ছু"মাহ্থন সমান উচু বাক্স 
বয়ে নিয়ে গেছে । দাম নিচ্ছে চার-পাঁচ টাকা করে। মোহনবাগান গোল খেয়ে গেল দেখে মন-ক্ষু্ 
হয়ে খানার এপারে চলে এসেছি, এমনি সময় উঠল প্রচণ্ড এক চিৎকার- গোল-__গোল ! 

কী ব্যাপার ? না, মোহনবাগান গোল দিয়েছে । 


৪৩ নিজেরে হাঁরায়ে খু'জি 


আর যায় কোথায়! হাতের ছাতা, পায়ের জুতো, সব শৃন্তে উঠতে লাগল । প্রচণ্ড আনে 
আত্মহার! হয়ে গিয়ে সবাই জুতো। আর ছাতা ছু'ড়ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন অনেকগুলো বাক্স 
এখানে ওখানে ভেঙ্গে পড়ল মড়মড় করে ! 

আমাদের আর যাওয়া হলো নাঁ। আমরা মানে, আমি আর আমার এক বন্ধু। ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখবার চেষ্টা করছি, কিন্ত দেখব কী করে? যেখানটায় আগে দাড়িয়েছিলাম? সেটা ত ভতি হয়ে 
গেছে । এদিক-ওদিক তাক।চ্ছি এবং হাঁকপ্পাক করছি দেখে হঠাৎ একট! বাক্সের ওপর থেকে একজন 
ডাকল । চিনি না। বললে, কী দেখতে পাচ্ছেন না? আসবেন 1 বাক্স-ভাড়া-দেওয়া লোকটি ওদিকে 
কোথায় দাড়িয়ে পড়ে খেল! দেখছে, এইবেলা উঠে আত্মন। 

এবং সত্যি সত্যি আমাদের ছুজনের হাত ধরে ওপরে তুলে নিল। সেখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
আমর! মোহনবাগানকে দ্বিতীয় গোলটি দিতে দেখলুম । মোহনবাগান জিতেছিল ২--১ গোলে । 

বাড়ি ফিরছি সেদিন ভিড় ঠেলে ঠেলে । লোকের কী উল্লাস! কোথায় যে কার ছাতা চলে 
গেছে, কোথায় যে কার জুতো চলে গেছে, জ্ক্ষেপ নেই কারুর ! 

স্বদেশী এগজিবিশন হয়েছিল যেখানটায়। সেখানটা তখন কাটা তার দিয়ে ঘেরা ছিল। সবাই 
করত কী, তার ভিতর দিয়ে গলে ঘেত। তখন ভবানীপুর-কালীঘাট থেকে ্ামে করে ডালহৌসী 
যেনে ভাঁড়। ছিল ফাস্ট ক্লাশ__ছ আনা, সেকেণ ক্লাশ__পাঁচ পয়সা। লোকে অফিসে যেত ্ামে বটে, 
কিন্ত অধিকাংশই ফিরে আসন্ত হেঁটে । সেদিন দেখি, একটি লোক কাটা তারের বেড়া ডিডিয়ে পথ সর্ট- 
কাট করে কালিঘাটের দিকে চলেছে “জয় মা কালী” বলতে বলতে। 

আমব। তার ভাবভঙ্গী দেখে কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞাস করলাম”_কী ব্যাপার মশ|ই 

মশাই বললেন, “মোহনবাগান জিতেছে । মার কাছে পুজো দিতে চলেছি। মানত 
করেছিলুম যে ।? 

আমর! জিজ্ঞান্থু নেত্রে ভার দিকে তখনো তাকিয়ে আছি দেখে” তিনি বলতে শুরু করলেন, 
আরে ভাই, আমি কারখানার হেড মিক্্রী। আমার ফোরম্যান হচ্ছে ফিরিঙ্গী। সে বলেছিল 
_ মোহনবাগান হেরে যাবে । তার সঙ্গে বাজী ধরেছিলাম ! মা-কালী মুখ রেখেছেন, বাজী জিতেছি। 
তাই মানত রক্ষা করতে যাচ্ছি। ফিবিঙ্গাটা বড্ড হেনস্তা করতো, বুঝলেন ! 

ভদ্রলোক সেই উত্তর কলকাতার লোক ! কালীঘাটে পুজো দিয়ে ফিরে যাবেন সেই উত্তর 
কলকাতায় ! তখনকার দিন ! ব্যাপারট! সহজ নয় ! 


ই ১৯১১ সালেই আমি ভালো খেলোয়া্ড হিসাবে নাম করেছি। ভালো দৌড়তুম বলে টিমে 
আমাকে ফরোয়ার্ড লাইনেই খেলতে দিত, উইংসে খেলতুম সাপারণত। কিন্তু সেবার ইলিয়ট শীব্ডের 
খেলায় আমাদের লগুন মিশনারী স্কুল-এর খেলা পড়ল দুর্ধর্ষ প্রেসিডেন্সী কলেজ টিম-এর সঙ্গে । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৪ 


তখন আমার বয়স ১৬১৭ হবে । আমাকে দিলে সেবার সেণ্টার ফরোয়ার্ডে খেলতে । খেলছি মনপ্রাণ 
দিয়ে। এক সময় একটা বল ডান উহ্ৎ থেকে সেন্টার করেছে__দেখছি বলটা আসছে একটু 
উচু হয়েই_প্রায় বুক সমান উঁচু হবে-_ওটা আমি পরব-খরা শক্তও হবে না, দেখি একজন 
প্রেসিডেন্পীর খেলোয়াড় আসছে তীরবেগে ছুটে বলটা ধরতে । এতো জোরে আসছে যে, প্রচণ্ড ধাক্কা 
লাগতে পারে । তাই পিছিয়ে গিয়ে পায়ে না ধরে বল ছেড করব ঠিক করলাম । হেডও করলুম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে অন্নভব করলাম, যে খেলোয়াড়টি ছুটে আসছিলেন, মুখ তার খোলা ছিল, সেই খোলা! 
মুখের দাত বসে গেছে আমার মাথায়-ব্রঙ্গতালুর কাছটাতে। আমি প'ড়ে গেছি, তিনিও পড়েছেন 
আমার ওপরে । রেফারী ছিল সেন্ট জেভিয়াসের একজন পার্রী সাছেব। তিনি হুইসেল বাজিয়ে 
ফাউল দিলেন। আমরাই শট করব। খেলোয়াড়াটি আমার ওপর থেকে উঠে গেলেন, আমি 
উঠতে গিয়ে অস্ভব করলাম, মাথায় যেন টান পড়ল, শির যেন টেনে ধরেছে। চোখ তুলে দেখি, 
রেফারী পাদ্রীসাহেব আমার দিকে থ হয়ে তাকিয়ে আছেন। ঘাড়টা শক্ত হয়ে আছে দেখে ঘাড়টা 
ধরে মাথাটা সোজ। করব, ঘাড়ে হাত দিয়ে দেখি, গরম.গরম ঠেকছে, ছাত চোখের সামনে এনে দেখি, 
হাত একেবারে রক্তে রাঙা ! কাস্টমস্-এএ মাঠে খেলা হচ্ছিল। কাস্টমস্-এর তাবুর সামনে দাড়িয়ে 
ছিলেন অ্বধীরবাবু। ঠেঁচিয়ে বললেন, বেরিয়ে এসো মাঠ থেকে । 

আমি দৌড়ে গেলাম তার কাছে। তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মোহনবাগানের ভাবুতে। 
মাঠের উত্তর-পূর্ব দিকে রাস্তা! পার হয়ে যেতে হত প্রেসিডেন্দী-মোহনবাগানের ভাবুতে | সেই তাবু 
হখন ছিল (প্রসিছেন্দী আর মোহনবাগানের | তাবুর ভিন্তরে বসেছিলেন তখনকার মোহনবাগানের 
বিখ্যাত খেলোয়।ড বিজয় ভাছুড়ী। তিনি আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। আমাকে বসিয়ে 
ফাস্ট এড দিলেন ছুজনে মিলে, আমার মাথার ক্ষতস্থানের চারপাশট। কামিয়ে দিয়ে। তারপর 
স্দীরবাবু বললেন, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । ভাসপাতালে চলে! | 

মুহর্তে আতঙ্বিত হয়ে উঠলাম, _না-না স্তর, ভাসপা তালে যাবো না! 

বলে, তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, মাথার মধ্যে যেন আগাগোড়। বিদ্যুৎ ৮মকে 
উঠল | হারপরে, আর কিছু আমার মনে নেই । সমস্ত আলো যেন মুহূর্তে নিভে গেল আমার চোখের 
সামনে থেকে ! | 


দুই 


১৯১১-১৯১২ 


জ্ঞান যখন ফিরে পেলাম তখন অনেক রাত। চোখ খুলতেই দেখি, মায়ের মুখখানা । উৎকণায়। 
উদ্বেগে আমার মুখের ওপর ঝুকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে মা। 

খোকা? 

_-মা ! 

কাছেই কোনে। চেয়ারে বোধ হয় বলেছিলেন বাবা ; তার ভারী গলার স্বর উনতে পপলাম, "ওকে 
বেশী কথা বলিও ন1।" 

কথা বলতে ভাল পারছিলামও না। মাথায় ভীবণ একট! ব্যথ| অন্কুভব করছিলাম । কিন্ত ব্যথার 
থেকে মানসিক উৎকণ্ঠা আরও বেশী। মাকে চুপি চুপি প্রায় ফিসফিপিয়েই প্রশ্ন করলাম। “এ আমি 
কোথায়, মা? হাসপাতালে ? 

মাও চুপি চুপি উত্তর দিলো “ভাসপা তালে কেন হবে ! বাড়িতে । বুঝতে পারছিস না ?? 

বন থেকে বেন একটা পানাণ-ভার নেমে গেল । যাক, হাসপাতালে যেতে হযুনি তাহলে শেব 
পর্যন্ত ! 

ভাবনাটা! মিথ্যে নয়, ৩খনকার বয়সে হাসপা'ত।ল-বস্তটার সঙ্গে একটা ভীতিই মিশ্রিত ছিল । 
কখনও তার আগে যাওয়ার আশঙ্কা ঘটেনি । পাড়ার অমুকের ভীষণ অসুখ হয়েছে, হাসপাতালে 
যাচ্ছে, শুনে মনে-মনে ভয়ানক ভয় হহ। 

| বললে, "হাসপাতালেই নিয়ে গেছেল তোকে ।? 

আর্ভকে বলে উঠলাম, “তা1সপাতালে !' 

ম| বললে, “সেখানে কী-পব ওষুধবিষুধ-ব্য।খেজ করে দিয়েছে। দেবার পর তোকে বাড়িতে 
'পীছে দিয়েছে তোর বন্ধুরা । আমি সব দেখেগুনে প্রথমটায় ভয়েই মরি আর কী!? 

যাই হোক" ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম | পুরো তিনটে দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল 
আমাকে । অবশ্ব ঘা সারতে আরও দেরি হয়েছিল। ততদিনে "স বছর খেলার মরস্থমও শেষ 
হয়ে গেছে। কিন্ক বাবার শাসনে আমারও খেলার মরম্থম যে শেষ হয়ে গিয়েছিল, সে বুঝেছিলাম 
পরের বছরে খেলার যরন্ুমে খেলার জন্য প্রস্তুত হতে গিয়ে। বাবা আদেশ দিলেন মায়ের মাধ্যমে, 
খেলার মাঠে গিয়ে আর যেন ও গু তোগ্'তি করে মাথা ফাটায় না । বারণ ক'রে দিও । একটা বল 
নিয়ে মারামারি, এখেলা না খেললেই বা কী? 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৬ 


অতএব, ফুটবলেরও ইতি । বহু পরে একটিবার মাত্র খেলেছিলাম, সে-কথা যথাসময়ে বল! 
যাবেখন। আসলে কিন্ত যে-কথাট। বলতে বলতে নিজের খেলার কথায় এসে পড়েছিলাম, সে হুচ্ছে 
১৯১১ সালে মোহনবাগানের শীন্ড নেবার প্রসঙ্গটা । এই প্রসঙ্গে একটি অভিনব ঘটনার কথা এক্ষেত্রে 
উল্লেখ ক'রে যেতে চাই । যদিও এটা আমার শোনা কথাই । গিরীশচন্ত্র তখন মিনার্ভার কর্ণধার । 
মোহনবাগান শীন্ড নিয়েছে শুনে তিনি বললেন, “ওর! দেশের মুখ রেখেছে গো । ওদের রিসেপশন 
দিতে হবে।? 

_কিন্ত; কীভাবে ? 

উনি বললেন, “আমরা থিয়েটারের লোক । থিয়েটারেই ওদের অভ্যর্থনা! করব ।" 

থিয়েটারে ? 

- হ্যা, থিয়েটারে ! গিবীশ বললেন, থিয়েটার শিল্পের পীঠস্থান। আর শিল্প-জগতে কোনো 
ভেদাভেদ নেই, এই থিয্নেটারেই আমর] ওদের অভ্যর্থন] জানাবো 1” 

প্রবীণের! মনে করতে পারবেন, মে-ও এক শনিবার, অভিনয়ের দিন, অভিনয়ের পূর্বে 
মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানিয়েছিলেন গিবীশচন্দ্র মিনার্ভার মঞ্চে দাড়িয়ে । 

খেলার কথায় কত স্বৃতিই না ভেসে ওঠে চিত্তপটে ! দেই থে 109) 01170199,-এর অগ্রগামী 
খেলোয়াড়টি সামারসলট্‌ খেয়ে প্রতিপক্ষকে গোল দিচ্ছে, তাকে আজও ভুলিনি । ভুলিনি 
[1616071%] শেছেসর 608]া।কে | রয়্যাল হট, রয্যাল আইপ্রিশ, ফুশিলিয়া র, কে-এস্-এল্-আই 
(07055 91101751)0791676 [01%06৮5)র মতো! জবরদক্ত টিম নয়, কিম্ত খেলোব।ড হিসাবে তাদের 
শৃঙ্খলা আর মনোভাব লক্ষ্য করার যত ছিল। কী জানি, আজকাল 11761810-এর )০)0-এও 
এদের মত টিম আছে কিনা! আমার এ মাথার চাট খাওয়ার দুর্ঘটঘার পরে ম্যাচ, খুব বেশী আর 
দেখ! হয়নি । 

কলেজের দলের হয়ে ইলিয়ট্‌ শীন্ডে যে খেলতাম তা বলেছি, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি 
স্থানীয় ক্লাবে খেলতাম, তাঁর নাম ছিল রয়েল ক্লাব | স্পোর্টস-এর দিক দিয়ে দৌড়ে আমার নাম ছিল 
তা আগেই বলেছি । মামার সহপাঠী যতীশ নাথ (€জ. সি. নাথ ) লং ভিস্ট্যান্স রেস-এ খ্যাতিমান 
ছিল। স ছিল চ্যাম্পিয়ন । কিন্ত শর্ট ডিস্ট্যান্স বেস-এ আমি তাকে হারিয়ে প্রাইজ পেতাম | 
এসব কারণে, সেদিনকার ক্রাডাজগতে আমি একটা স্থান করে শিতে পেরেছিলাম বলা চলে। রয়্যাল 
ক্লাবে তাই আমার একটু আদরও ছিল। এই রয়্যাল ক্লাবে মপ্বারদের আবার প্রচণ্ড কোক 
ছিল থিয়েটার দেখার | এই থিয়েটার দেখা ও করা, আর এই রয়্যাল ক্লাব, আমার প্রথম যৌবনের 
এক বিশেন অধ্যায়। এবং এ অধ্যায় পরে বিশদভাবে বলবার জন্য মনে-মনে এখানে চিহ্নিত 
করে রাখলুম । আপাতত, রবীন্দ্রনাথের ভাবায় প্রদীপ জআালাবার আগে সলতেট! পাকিয়ে নিই। 

অর্থাৎ যা বলছিলাম, তা থেকে কিছুটা পিছিয়ে যাই। ১৯১১ সালট! ছু য়েছিলাম, এবার আবার 


৪৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পিছু ছেঁটে চলে যাই ১৯০৮ সালে । তা না হলে, বলতে-বলতে যে ফথাগুলি মনে এলো তা আর 
আদে বল! হবে না। আর বলতে না পারলে আমারই বা! তৃপ্তি কোথায়! 

ক্রিকেটে আমাদের ঝোঁক ছিল না। মাঠে তিনটে কাঠি পুঁতে যা! খেলেছি, তা আজও ছেলেরা 
খেলে, বলে ব্যাটবল খেলা । সে খেল! খেলেছি । কিন্তু ক্রিকেটের মতো ব্যয়সাধ্য খেলার আয়োজন 
আমর! করব কী করে? হকি স্টিক একখান! কিনেছিলাম, তবে হকি খেলতে পারিনি, আমাদের মতো 
টিম আর কোথায়? খেলব কাদের সঙ্গে? তাছাভ।, প্রত্যেকের হাতে চাই স্টিক. সেই-বা মোগাড হচ্ছে 
কাথা থেকে? 

তখন গড়ের মাঠে অর্থাৎ ময়দানে সার্কাস হতো । দুটো, কখনে| বা তিনটে করে সার্কাসও 
হতো। মাঝখানে উচু করে বিরাট তাবু পড়েছে, তার আশেপাশে ছোট-ছোট ভাবু £ এইসব আবার 
ঘের! রয়েছে চারিদিকে টিন দিয়ে । তার মধ্যে কোথাও সাজঘর, কোথাও জন্তজানোয়ারদের খাচা। 

বিলাতী সার্কাস একটি কি ছুটি প্রত্যেক বছরই আসত, আর আমাদের দেশী সার্কাস- প্রফেসর 
বোসের সার্কীস- ফি-বছরই হতো! । বিলাততীগুলি আসত ডিসেম্বরে বড়দিনের আাগেকাবার 
প[ততাডি গুটিয়ে চলে যেতে! জাুয়ারীর মাঝামাঝি অন্য কোন শহরে । বোসের সার্কাস কিন্ত থেকে 
যেত সেউ ফেব্রুয়ারী পর্ণস্ত । “বাসের সার্কাসের মালিকও দেশী, খেলোয়াড়রাও এদেশীয় । আর একটি 
সার্কাস ছিল, তার নাম “হিপ্লেডোম” সার্কাস, তার মালিক ছিলেন বাঙালী, নারায়ণ বসাক মশায় । 
তিনি নিজেও একসময় বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদ ছিলেন । তার দলে কিছু বাঙালী খেলোয়াড় ছিল, আর ছিল 
ইংরেজ, মালয়ান, তামিল ও মহ্নারাষ্্রীয় খেলোয়াড় । এই নারায়ণ বসাক সম্বন্ধে ছু'এক কথা আরও 
বল! দরকার | ইনি সার্কাস-সত্বাধিকারী ছিলেন বটে, কিন্ত আরও একটা বিষয়ে ইনি স্মরণীয় ব্যক্তি । 
১৯০০ কি ১৯০১ সালে ইনি ভ্রাম্যমাণ সিনেমা-প্রদর্শন-কোম্পাশী করেছিলেন, ঘুরে ঘুরে সিনেম৷ দেখিয়ে 
বেডাতেন, তার প্র কোম্পাশীর নাম দিল-_“লগুন বায়োস্কোপ |” 

আর দেখেছিলাম প্রফেসর রামমূঠির স্পার্ক।স। ইনি মাদ্রাজী এবং প্রভৃতি শক্তিশালী ব্যায়াম- 
দীর। ইনিই প্রথম বুকের উপর হাতি তোলার খেলা দেখাতেন । আর দেখাতেনঃ বুকের ওপর পাথর 
ভাঙা। চিত হয়ে শুয়ে আছেন, বুকের ওপর প্রকাণ্ড এক পাথরের টাই। সই চাই-এর ওপর ছোট- 
ছোট পাথরের টুকরো রেখে বডে। বড়ে| হাতুড়ি দিয়ে কয়েকটি জোয়ান লোক সেগুলি গুড়ো করছে, 
আর আমরা তা দেখছি রুদ্ধনিশ্বাসে ! প্রফেসর প্রামমুত্তির আরও খেল! দেখেছি । মোটরগুলি চালিয়ে 
দিয়েছে, উনি পিছন দ্রিক থেকে দাড় দিয়ে তা ছুহাতে ধরে রেখেছেন, গাড়ির চাক! ঘুরছে, অথচ 
গাঁড়ি নড়তে পারছে না একটুও, দেখে দেখে লোকের হাততালি দেবার আর বিরাম নেই খেন! 

বিলাতী একটা সার্কাস আসত তার নাম ছিল “হার্মস্টং' সার্কাস । এতে ছিলেন এক বাঙালী 
ক্রীড়াবিদ্‌-রমণবাবু। বিশ্ময়কর টি.পল্‌ বারের খেলা দেখাতেন ইনি, আমরা তা দেখেছি । শুনেছি, 
ও-ধরনের টিপল্‌ বারের খেলা কোনো সাহেবও দেখাতে পারত না! তিনটি হরাইজেণ্টাল বার 
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একসঙ্গে খাটানে। হত। এ-বার ছেড়ে ও-বারে লাফ দিয়ে দিয়ে খেল। দেখানোই শুধু নয়, তার শেষ 
খেল! ছিল, যেটা অন্য কেউ পেরেছে বলে শুনিনি, বার-এ ঘোরার গতিটা এতো বাড়িয়ে দিতেন যে, 
মনে হতো! কারুর দেহ ঘুরছে না বাই বাই করে একটি বাশ ঘুরে চলেছে । এই ঘোরার গতিই চরম 
উৎকর্ষের পরিচিতি নয়, আরও আছে। জোরে ঘ্বুরতে ঘুরতে ডিগবাজী খেয়ে গুর আস! উচিত প্রথম 
বার থেকে দ্বিতীয় বার-এ, তাতেই লোকে চমৎকৃত হত না। কিন্তু উনি স্ষ্টি করতেন আমাদের জন্তে 
আরও বিল্ময়! প্রথম থেকে ডিগবাজী খেয়ে ওপরে উঠে দ্বিতীয় বার-এ নয়, আসতেন একেবারে 
দ্বিতীয় “বার? ডিঙিয়ে তৃতীয় “বার”-এ। বাই বাই করে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ শৃন্বে উঠে যেতেন পনরো 
ফিটেরও ওপরে । এদ্রিকে মনে করুন, প্রথম “বার” থেকে তৃতীয় “বার'-এর তফাৎ ভ্চ্ছে যোলো- 
সতরে! কি আঠারো! ফিট । নীচে এসে এভাবে তৃতীয় “বার'-এ পৌছতে গিয়ে যদি এক-আধ ইঞ্চিরও 
তফাৎ হয়, ত, অপঘাতে মৃত্যু একেবারে অনিবার্। যাকে বলে মারাত্মক খেলা । শুনেছি রমণবাবু, 
মাইনে পেতেন পাঁচশো! টাকা | সে যুগের পাচশো টাকা কম কথা নয়! ওর এই সার্কাসের দল সার! 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে। বললেই হয়। ফলে, রমণবাবু ভার এ খেলার জন্ত বিশ্ববিখ্যাত ভয়ে পাড়েছিলেশ 
বল! চলে। রর 

ভীষণ টানত আমাকে সার্কাসের খেলা । বাড়ি থেকে সার্কাম দেখতে যাবার অঙ্গমতি মিলত, 
কারণ, সার্কাস ্ত ছোটদের দেখবার জন্যই বটে ! তবে, তা-ও দেখবার জন্ত ছু'তিনলারের বেশী পয়স। 
পাওয়া থেত না বাডি থেকে । কিন্ত, মাত্র ুণতিনবারেই কি সাধ মেটে? গ্যালারীর টিকিট ছিল আট 
আনা । সেই আট আন! জোটানোই হয়ে উঠত দু্ষর | তাই, আমরা যখন মাঠে হকি ম্যাচ দেখতে 
যেতাম, তখন, বড় ম্যাচ-ট্যাচের কথ স্বতন্ব, লীগ-এর খেলা-টেলা হলে সেদিকে আর শ| গিয়ে আমি 
চলে আসতাম সার্কাসের টিনের বেড়ার কাছাকাছি । টিন ফাক করে দেখতে চেষ্টা করতাষ' ভিতরে কী 
আছে। বাঘ মশায় খাচার মধ্যে কী করছেন, ভালুকের অর এসেছে কি না। 'অগবাঁ, ক্লাউণ সাজতে 
গিয়ে মুখে একের পর এক রঙ চড়াচ্ছে কী করে ! 

বন্ধুরা এতে যোগ দিত না, "ভারা ম্যাচ দেখছে। একাই টিনের ফাক তৈরি করছি, সঙ্গে নাইরের 
লোকও আছে। টিনের শন্দ হয়েছে কি, সার্কাসের লোকেরা তেড়ে আগত । সঙ্গে সঙ্গে-__পালাঁ 
পালা! 

খানিক পরে আবার গেলুম | আবার টিন সরিয়ে ফাক বার করতে গিয়ে শব্দ হলো । সার্কাসের 
ঘোড়ার সহিসগুলো৷ করতে। কি, শব্দ লক্ষ্য করে বালতি ভর্তি জল ছুড়ে দিত । 'অমনি পাল1-পালা ! 
মে পালাতে পারত না, সে এ শীতের দিনে বালতির জলে ভিজে মরতো । 

এই সন সার্কাস ছাড় লীগুসে স্ট্রাটের পশ্চিমে, এখন যেখানে মনোতর দাস ট্যাঙ্ষটা আছে তার 
পশ্চিম তীরে ফী বছরই বড়ো! একটা তাবু পড়ত। সেট ছিল “কলোম্বিয়া রিংস” সার্কাস নয়। তাবুর 
মধ্যে, ডাবুর চারদিক খেঁষে ডিম্বাক্কতি আকারে গ্যালারী করা থাকত । সেই গ্যালারীর ওপর বসানে। 
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থাকত চেয়ার । দর্শক বসত চেয়ারে, গ্যালারীর গ্তাড়া কাঠে নয়। আর আসরের মাঝখানটায় ছিল 
ডিম্বাকৃতি কাঠের পাটাতন প্রায় ফুট-খানেক মাটি থেকে উচু করা। এই পাটাতনের চারদিকে একট! 
কাঠের কানাত দেওয়া থাকত, এ কানাতও প্রায় এক ফুট উচু হবে। এখন এই থে খেলা এরিনা, এচ্ডে 
হতো! “বোলার স্কেটিং খেলা । জুতোর তলায় বল-বেয়ারিং-এর চাক লাগানো । চারটে ছোট ছোট 
চাকা_ফিতে দিয়ে জুতোর সঙ্গে বাধা । তাই ছু'পায়ে পরে সবাই গড়-গড় করে দ্রুতগতিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কাঠের পাটাতনের ওপরে | বাজ্জনার সঙ্গে সঙ্গে নাচও হোতো]। ফ্যান্সি ড্রেস পরে নাচও 
হণ্ত সময়ে সময়ে । পা দিয়ে হকি খেলাও চলত মাঝে মাঝে । এসন আমরা বাইরে থেকে দেখতাম । 
বাইরে থেকে ঘড ঘড় শন্দ শুনতাম । নইলে, পাচ টাকা ছিল টিকিটের দাম, সেটাক1 আমরা পাচ্ছি 
কোথায়? খেলার সময় যে টিন ফাক করে একটু উকি দিয়ে দেখব তা-ও পারা যেত না। আর যদিও 
বা একটু ফাক করলুম, তা দিয়ে দেখত্ে পাবো আর কতটুকু ? তবে, খেলা চলত না, শুধু ছেলেপিলের | 
ভিতরে ভিড জমিয়েছে, তখন একটু ভিন্তরে গিয়ে উকিঝুকি দিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চে করতাম, 
পাভারাদারের। বিশেন বাধ] দিত না। 

মা? একটা তাবু পডত মনোহর দাস ট্যাঙ্কটার উত্তর তীরে। খাকারে সেটা গোল এয়। 
িগাকৃতিও শয, একেবারে লঙ্ষাধরশের । এখানে ডিল এলফিনস্টোশ বায়োস্কোপ ম্যাডান 
কোম্পাশীদের । খন “সিনেমা” বলন না কেউ, বলত, বায়স্কোপ | পাকা সিনেমা হাউস কলকাতায় 
তখনো! হয়নি । থিয়েটারে সারা রাত পাল! চলবার পর, ভোরের দিকে, অথবা পার্বণের দিনে, মাঝে 
মাঝে, থিয়েটারগুলিতেে বায়োস্কোপ দেখানো হত | ইম্পিরিয়াল বায়োস্কোপ, রয়াল বায়োক্কোপ এসব 
নামই শুণতাম। এর অনেক পরে হয়েছিল আরোর! বায়োন্থোপ, বর্তমানে যে অরোর। ফিলা কর্পোরেশন 
মাছে, তারই আদিপত্তন আর কী! 

এই যে সব বায়োস্কোপ এতে দেখানো 55 টুকারো টুকারো সব ছবি । এই ট্রেন চলে খাচ্ছে? এ 
একজন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, এইসব দেশতুম॥ রাতে থিয়েটার দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পাড়েছি_ 
ভোরের দিকে পাশের লোক ঠেল। দিয়ে তুলে দিলে-_ বায়োস্কোপ হচ্ছে, বায়োস্কোপ ভচ্ছে। 

চোখ চেয়ে দেখি একট লোক জলে লাফিয়ে পডল, জল ছিটকে ওপরে উঠল, "আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হলো টুপ করে একটা আওয়াজও বোধয় শুনলুম । শাসলেঃ নির্বাক ছবি, শব্দ হত না কিন্ত 
আওয়াজ শুনতাম আমি আমার মনে । রেলের এঞিনট| চলে যাচ্ছে ধোয়া উডিয়ে, শামার মানে 
হ'লো, পুঁখ্যাস ধ্যাস শব্দটাও শুনলাম বুঝি ! 

ম্যাভানদের এ ভাবুতে কিন্ধ প্যাথে কোং-র নিউজ দেখান তত | * টুকারো টুকরো নিউজ রীল 
সব, এখানকার মতো! অতো! বড় নয়। দেখাত সন বিভিন্ন দেশের শহবের চেহারা, অথনা, প্রাকৃতিক 
দৃশ্য । কিন্বা, উধাও সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে টেউ কেটে কেটে চলেছে সারি সারি সব যুদ্ধের জাহাজ । 

ওখানে কখনো বা দেখাত্ত এক বিলের কমিক ছবি । তাই বা কন, প্যাথে কোং-র বড়ো ছবিও 
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দেখেছি । মনে পড়ে এমিল জোলার “জারমিনাল” দেখেছিলুম । কথা নেই, একের পর এক ঘটনার 
নির্বাক চলচ্চিত্র । পরে হুগো-র “লে মিজারেবলস্? দেখেছিলুম । পরপর ছুদিন ছ'খণ্ডে দেখানে 
হয়েছিল । 

তবে, সত্যি কথা বলতে কী, এসবের থেকে সার্কাসের আকর্ষণ ছিল আমার কাছে তখন বেশী । 
মরসুম কেটে গেলে বোসের সার্কাসে ছাত্রদের জন্য কনসেসন দ্রিত। গ্যালারীর টিকিট হত চার আনা 
করে। যেদিন কনসেসন দিত, সেদিন যেতামই । আমাদের ভবানীপুরেরই লোক, ফণীবাবু+ ফণী নাথ 
মশার, তিনি ওখানে সাজতেন ক্লাউন। একথা নিশ্চয়ই সবার জানা, সার্কাসের প্রায় সর্বপ্রকার 
ক্রীড়ায় বিশারদ হতে পারলে তবেই ক্লাউন সাজা সম্ভব । ফণীবাবু আগে আগে ঘোড়ার খেলায় 
ছিলেন ওস্তাদ। আরও সব খেলা জানতেন । আমর] যখন তার সান্নিধ্যে আসি, তখন তিনি ক্লাউন 
সেজেই খেল! দেখান | হুরিদাসবাবু বলে এক ভদ্রলোক তখন দেখাচ্ছেন ঘোড়ার খেলা । ও-দলে 
আর একটি ভালে! মেয়ে-খেলোয়াড় ছিল, তার নাম আজ ঠিক মনে নেই, বোধহয় মৃগ্য়ী ছিল তার 
নাম, সে এক অদ্ভুত খেল! দেখাত। সার্কাসের গোল ঘেরার মধ্যে তিনটে ঘোড়া পাশাপাশি 
গোলাকারে ছুটে চলেছে, ছুটি লোক এক পা পাশের ঘোড়ার ওপর রেখে, অপর পা-টি রেখেছে মাঝের 
ঘোড়ার ওপরে, একজন আছে ডাইনে, অপরজন আছে বায়ে, আর তাদের কাধের ওপরে ছু" হাত রেখে 
পিককৃ হ'য়ে দাড়িয়েছে মুগ্নয়ী--আর ঘোড়া তিনটে চলেছে সমানে ছুটে-_সে এক অভিভূত হবার মত 
দৃশ্য ছিল তখন আমাদের কাছে! ষুণ্মরীর আরও একটি খেল! ছিল, সেটা ব্লক করে হ্যাগুবিলে ছাপিয়ে 
বিজ্ঞাপন দিতে! | সে খেলার নাম ছিল, “জগদ্ধাত্রী মৃতি” | সে খেলাট। কী? সমস্ত এরিনাট| জুড়ে 
প্রায় বিশ ফিট উচু লোহার শিকের পাল্লা সাজিয়ে তার মধ্যে বাঘের খেল দেখান হত। বোসের 
সার্কাসে এই বাঘের খেল! দেখানোর পর স্থসঙ্জিত একটা হাতি আসত, তার ওপর উঠত একটি বাঘ, 
আর মৃণ্মরী তখন মাথায় যুকুট দিয়ে সর্বাঙ্গে ডাকের সাজ পরে প্রতিমার জগদ্ধাত্রী সেজে সেই বাঘের 
ওপরে গিয়ে বসতেন ঝ! পায়ের ওপর ডান পা-টি রেখে । আর, হাতিটা করতো! কী, এরিনার চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে সেই জগদ্ধাত্রী মৃত্তি প্রদর্শন করাত, আর সমগ্র দর্শকমণ্ডলী একযোগে উচ্ছাস প্রকাশ করতেন 
সমবেতভাবে প্রচণ্ড করতালি বর্ষণ করে। 

দেখতে দেখতে আমারও ভীষণ ঝোঁক হল সার্কাসের কসরত করার । তখন শীতকাল, ফুটবলের 
আয়োজন নেই । কী করি? বাড়িতেই কসরত কর শুরু করলাম। ক্রমে ক্রমে বাড়ি থেকে একবারে 
ক্লাবে । ভবানীপুরে তখন যেমন বহু কনসার্টের ক্লাব ছিল, থিয়েটারের ক্লাব ছিল, তেমনি বহু জিমনাস্টি- 
কেরও ক্লাব ছিল। আমি যে ক্লাবে বেশী যেতৃম কসরত করতে, সেট! ছিল শত্তুনাথ পণ্ডিত স্দ্রাটে টা 
রোডের কাছাকাছি, গোয়/লটুলিতে। পিককৃ হতাম । প্যারালাল বার-এ খেলতাম | ভরাইজেপ্টাল-এ 
ছুলতাম। এ যে বোসের সার্কাসের ফণীবাবুর নাম করেছি, তিনি অবসর মতন এইরকম ২।৩টি ক্লাবে 
আসতেন ছেলেদের খেল! শেখাতে । সবাই খুব খাতির করত তাকে । আমি ভার কাছ থেকে 
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অনেক-কিছু শিখেছিলাম ক্রমে ক্রমে । রোম্যান রিং-এ ওঠা-নামা করতাম? তাতে খুব ব্যায়াম হত। 
রোম্যান বিং-এর অভ্যাসট! বহুদিন পর্যস্ত রেখেছিলাম । আমার এই যে চেতলার বাড়ি, তার চারতলায় 
এ রিং এখনে। খাটানো আছে। দশ বার বছর আগেও ওর ব্যবহার করেছি। দেহটা ঠিক নয় যনে 
হচ্ছে, এ বার-এ চারপাচদিন ব্যায়াম করতাম, তাহলেই সম্পূর্ণ কর্মক্ষম হয়ে উঠত শরীরটা । ১৯৪২ 
সাল পর্যস্ত & বার-এর ব্যায়ামটা। বজায় রেখেছিলাম, আজ জীবনের অপরাহ্ছে এসে ্ড়িয়ে এ রিং-এর 
ব্যায়াম-এর দিকে ফিরে তাকানো নিশ্রয়োজন, কিন্ত তবু €রিং' এখনো! সমানে ঝুলছে, তাকে অপসারিত 
করিনি, সে যেন অপসারিত হতেও চায় না ! 

আসল কথা, এই ব্যায়াম ও কসরত পরবর্তাকালে আমার অনেক কাজে লেগেছে । মঞ্চের ওপর 
বেশ পরিণত বয়সেও দীর্ঘদেহ পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে অবলীলায় টেনে কাধে তুলে নিয়ে সোজা হেঁটে গেছি, 
দর্শকবুন্দ দেখে বিশ্মিত হয়েছেন, কিন্ত আমার সে সামধ্যের মূলে ছিল এই ব্যায়াম আর কসরত। কোন্‌ 
জিনিস কোন্‌ কাজে যে মাশ্ষের লাগে তা কে বলতে পারে ! তখন যে ব্যায়াম করতুম, এক মুহুর্তের 
জন্যও কি ভেবেছিলুম যে, এট! শেষ পর্যস্ত আমার জীবনে ফলপ্রস্থ হবে অভিনেতারূপে, একেবারে 
পাদপ্রদীপের সামনে ? 

আরও একটি ক্লাবে তখন ব্যায়াম অভ্যাস করতে যেতাম, সেটা ছিল রস! রোড থেকে একটা 
রাস্তা ভিতরে ঢুকে যেখানে এখন ইন্দিরা সিনেমা হয়েছে, সেখানে ! রাস্তাটা অতো চওড়া ছিল না। 
সরু একটা গলি ছিল, নান ছিল “মল্লিক লেন” তার ভিতরে যে জিমন্যাস্টিক ক্লাবে আমি কসরত করতে 
যেতাম, তার মাস্টার ছিলেন ননীলাল বসু । তখনকার সর্বজনীন নশীদা। ছেলেরা জিমনাস্টিক করত; 
কুত্তি করত, তিনি ছিলেন ওস্তাদ লাঠি আর তলোয়ার খেলার । এই ক্লাবের সঙ্গে আমার অভিনেতা- 
জীবনেরও একটা বিশেষ সংশ্রব গ'ড়ে উঠেছিল, সেকথা পরে এক সময় বলা যাবে। 

এমনি করে ১৯১১ সালের শীতকাল যায়-যায়, ব্যায়াম করে কাটাচ্ছি, এমন সময় ডিসেম্বরের 
শেষে ভারতে এলেন: ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ | দিল্লীতে দরবার ডেকে ঘোষণ| করলেন যে, বঙ্গ-ভঙ্গ 
রহিত হলো। কিন্তু স্াটের ভারত আগমনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার কথাও একটু পরে বলছি। 

অবশ্য 'পরে-পরে করতে গিয়ে কত কথাই না জমে যাচ্ছে । ১৯১১ ছুয়ে আবার ফিরে 
গিয়েছিলাম । আবার এসেছি ১৯১১তে। ১৯১১-র সব কথাই আমার বল! হয়েছে, শুধু পঞ্চম জর্জের 
বিষয়টি ছাড়া । এটা এখনও ছেড়ে আমাকে আবার একটু পিছিয়ে যেতে হবে । ১৯০৯-১০ সালের 
কথাটা! বলে আমার বকেয়া কথাগুলি নিঃশেষ করে দিয়ে পুনর্বার আসা যাবে ১৯১১-র প্রসঙ্গে । 

খেলাধূলা নিয়ে মেতে থাকলেও থিয়েটারের নেশা ভিতর থেকে যায়শি। সুযোগ পেলে 
এ-ই তখন ব্যাপ্ত হয়ে পড়ত। 

বাইরে তখনে। সুযোগ আসেনি থিয়েটার করার, তাই বাড়িতে তারাপদর সঙ্গে ছুধের স্বাদ 
মেটাচ্ছি ঘোল দিয়ে। ধরা যাক রবিবার কিংবা অন্য কোন ছুটির দিন স্কুলে যেতে হয়নি। 
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বৈঠকথানায় নিস্তব্ধ ছুপুরের দিকে বসে গল্প করছি আমি আর তারাপদ । বাবা হয়ত বাড়ি নেই। 
ওপরে ম! হয়ত তখন ঘুমচ্ছেন। আর তারাপদ আমাকে ছুরস্ত উৎসাহে হয়ত যাত্রার পালাগানের 
বতুতা বোঝাচ্ছে। তক্তাপোশট! হয়েছে স্টেজে। তার ওপরে দাড়িয়ে তারাপদ; তার সামনে স্থির 
হয়ে বসে তার একটিমাত্র শ্রোতা- আমি । বললে, মেঘনাদ ত পুজোয় বসেছে। নিকুম্ভিলা যজ্ঞ । 
এক মনে পূজো করছে “মঘনাদ। এমন সময়ে বিভীবণের সঙ্গে সেইখানে এসে দ্রাড়াল লক্ষ্মণ । 
দেখতে পেয়ে চোখ রাঙ্গা করে মেঘনাদ কী বললে জানো, খোকা মাছে? বললে, “কাকোদর পশে 
যদি গরুড়ের নীড়ে, ফিরে কি যায় আপন বিবরে পামর | এই ন! বলেই কোষাকুনি তুলে ছুঁড়ে 
মারলেন লক্ষমণকে, লক্ষণ অমনি অজ্ঞান। তারাপদর আবৃত্তি আর মঞ্চ নির্দেশ ছিল একই সুরে, 
একই ভঙ্গিতে । কেমন করে মেঘনাদ কোষা ছুঁড়ে মারল, সে ভঙজিও দেখাতে ভূলতো৷ না সে! 
আমি কিন্ত মনে মনে তখন ভয়ানক অবাক হয়ে গেছি। স্কুলে সেকেওু ক্লাসে তখন পড়ি, ঘটনাক্রমে 
মেঘনাদ বধ-এর এ অংশটুকু পড়া ছিল আমার। ভাবলুম, মাইকেলের রচনা তারাপদ এমন করে 
আবৃত্তি করতে পারল কেমন করে ! সে ত বই পড়েনি, কার রচন! তার জানবার কথাও নয়। বললে, 
যাত্রা শুনে শুনে মুখস্থ করে ফেলেছি। আজ এই কথাটা ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছেঃ তখনকার 
কোনো যাত্রায় কি তাহলে মাইকেলের মেঘনাদ বধ অভিনীত হয়েছিল? নইলে ভারাপদই বা মুখস্থ 
করেছিল কীভাবে ? 

তারাপদর কাছ থেকে এরকম বহু যাত্রার বইয়ের আবৃত্তি শুনতুম। সে যখন আবৃত্তি কত, 
মনে হত, তার সর্বাঙ্গ যেন কথা কয়ে উঠছে! সঙ্গে সঙ্গে আমারও আবার জেগে উঠত অভিনয়-স্পৃহ]। 
রয়্যাল ক্লাবের সভ্যবন্ধুদের সঙ্গে ২১টি থিয়েটার দেখেছি ততদিনে । কিন্তু সেটুকুতেই কি সাপ 
মেটে? জিতেনের মারফত তখন থিয়েটারের বই পড়েছি কিছু কিছু । কিন্ত নাটক পড়িয়ে জিতেনের 
সুখ নেই, ?স আমাকে দিয়ে নাটক লেখাবেই। তারই প্ররোচনায় অবশেষে একদিন লিখে ফেললাম 
এক সামাজিক নাটক । যে-সব নাটক তখন পড়তুম তারই সব সংলাপ । এধার-ওবার থেকে নিয়ে 
এসে একত্র জুড়ে দিশে খাডা করলুম এক নাটক । কোথায় হারিয়ে গেছে সেই পাগুলিপি, কিছুই 
তার মনে নেই। এটুকু মনে আছে, তাতে একট] কাপড় পোড়ানোর দৃশ্য ছিল। খুব করুণ। কিন্ত 
কী নাম দেবো নাটকের? চোখের সামনে ভাসছিল আমাদের বাড়ির দেওয়ালে শোভমান সেই 
থিয়েটারের ছবি-_বিধুভূবণ আর সরলা । তখনো আমি তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “হ্বর্ণলতা” পড়িনি 
পড়িনি তার নান্ট্যবূ্প সরল।। ওর গল্পট। কী তা-ও ঞানি না। শুধু ছবির দেই সরলাকে মনে করে 
আমার প্রথম নাটকের নাম দিলুম সরলা । এব সঙ্গে আসল সরলার কাহিনীর কিন্ত কোনো মিল ছিল 
না। তবে তখন (১৯০৮ সালে ) স্ভাশন।প থিয়েটারে “কল্যাণী অভিনীত হয়েছে । এক টাকা দিয়ে 
তার এক কপি আনিয়েছিলাম জিতেনকে দিয়ে । তার প্রভাব পড়েছিল প্রচুর | 

জিতেন কিন্ধ শুনে পিঠ চাপড়ে দিলে, বললে সাবাস। এবার একখান। এঁতিহাসিক নাটক 
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লেখ। মনে তখন প্রচুর উৎসাহ । ১৯০৭-৮ সালের কথা বলছি। তখন দেশাত্মবোধক নাটক ২।৩ 
খানা পড়েছি। দ্বিজেন্্লালের মেবার পতনও বোধ হয় ততদিনে বেরিয়েছিল । ঠিক মনে করতে 
পারছি না। আমি রাজস্বানের একটা কাহিনী নিয়ে এতিহাসিক নাটকই লিখতৈ শুরু করলাম, নাম 
দিলাম অমর সিংহ | এ-ও এ নাটকের সংলাপ, সে নাটকের সংলাপ নিয়ে জুড়ে-জুড়ে দেওয়া । এর 
মধ্যে তারাপদর কাছ থেকে শোনা “বক্তৃতার” মালার অংশও যে মা ঢুকে গিয়েছিল, এমন নয়। 
তবে এবার বেশ ভালে করে ধরে ধরে একখানা বাঁধানো খাতায় বেশ পরিক্ষার করে লিখেছিলাম বলে 
মনে পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে আমার পড়ার ডেস্কের ওপর জলছে কেরোসিনের আলো, আমি পড়ার 
বইগুলি সামনে খুলে রেখেছি বটে, কিন্তু পড়ছি মা, সন্তর্পণে বসে লিখছি আমার নাটক “অমর সিংহ? । 
বেশ ধরে ধরে পরিফার করে আমার সেই বাধানো খাতাখানায়। হঠাৎ জুতোর মসমস শব্দ শুনে 
চমকে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম_বাবা। বোধ হয় কোনো! নিমন্গণ রক্ষা করতে বেরুচ্ছিলেন । 
বাবা আমাকে কখনে! প্রহার করেননি বা সেরকম বকুনিও খাইনি কখনো বাবার কাছে। অথচ ভিতরে 
ভিতরে ভয়ানক ভয় করতাম বাবাকে । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে একেবারে লাফ দিয়ে উপস্থিত হলাম দরজার কাছে। নাবা 
আমাকে ওভাবে আসতে লক্ষ্য করে বোধ হয় একটু চমকেই উঠলেন, দাড়িয়ে পড়ে বললেন; 
'কী করছিলে ?' (কোনব্রমে বললাম, পড়ছিলাম ।' 

বাবার কোনো সন্দেহ হত না। কিন্তু আমার ওভাবে চমকে উঠে লাফিয়ে দরজার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হওয়াটাই হল কফাল। আমার ভাবভঙ্গি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হল বাবার । তিনি ধীর 
পায়ে এসে দাড়ালেন আমার ডেস্কের কাছে। 

তাডাতাড়িতে খাতাখানাও ভাল করে লুকিয়ে রেখে যেতে পারিনি । 

একবারে প্রথম দৃষ্কিই বাবার পড়ল সেই খাতাখানার ওপরে । 

হাত বাড়িখ়ে তুলে নিলেন দেখানা। পৃষ্ঠাগুলি উল্টে-পালটে ভালো করে দেখলেন। 

তারপরে, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পড়াশুনা ছেড়ে এইসবই হচ্ছে ?, 

বলতে বলতে খাতাখান| ছি'ড়ে টুকরো করে ফেলে ছুঁড়ে দিলেন মেঝের ওপরে । টুকরো 
টুকরে। হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল আমার “অমর পিংহ?। শুধুই কি তাই? 

মা] কখনে] হয়নি, যা কখনে। করেননি বাবা, তাই ঘটে গেল। আমার গালে ঠাস করে মারলেন 
একটা চড় । 

তারপরেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন গটগট করে ! 

জীবনে বাবার হাতে প্রহার সেই প্রথম। তিনি চলে গেলেন, ঘরেও আর কেউ নেই, আমি চুপ 
করে গালে হাত দিয়ে বসে রইলাম। তীব্র অভিমান, ব্যথা, অপমানবোধও কিছুট!, সব মিলিযে 
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ভিতরটা যেন গুমরে ওমরে উঠতে লাগল খানিকক্ষণ ! নীরবেই বসে বসে মুছতে লাগলুম চোখের জল, 
কাউকে কিছু জানতে দিলুম না। 

কিন্ত অত নিষেধেও কি উদ্দীপনার সেই বহ্কিশিখ! নিভে যায় ? সে যে আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল ! 
পিছিয়ে গিয়ে ১৯১০ সালের কথাতে এসেছিলাম | সেই সালেরই কথা বলে চলেছি। রয়্যাল ক্লাবে 
যেতুম, ক্লাবের বন্ধুদের ছিল প্রচণ্ড থিয়েটার দেখার শখ। স্থুলের পর সেখানে গেলেই একটু 
খেলাধূলার পর সকলে গোল হয়ে বসে সেই থিয়েটারের গল্প | এ'রা বেশীর ভাগ যেতেন মিনার্ভায়-_ 
দানীবাবুর এ রা পরম ভক্ত ছিলেন । দেই সব গল্প শুনতুম। দানীবাবু এখানটায় এরকম করে “পোজ' 
দিয়েছেন, ওখানে এমনি করে “আ্যান্কিং' করলেন । শুনে শুনে দেখার শখ আমারও তীব্রতর হয়ে ওঠ 
স্বাভাবিক। নাটক লেখা! গেল, এবার দেখা । 

কিন্ত কত আর দেখতে পেরেছি? ওদের মত অত নয়। সব মিলিয়ে ছু'তিনখানা হবে। 
যেমন, “মেবার পতন", রাণাপ্রতাপ', “সাজাহান ।* প্রতি বড়ো! নাটকের পর গীতিনাট্য অথব! প্রহসন 
হত থিয়েটারে, সে-সব আমার পক্ষে দেখা সম্ভব হত না। কারণ, আমি ত বাড়িতে ন! জানিয়ে লুকিয়ে 
গেছি-রাত শেষ করে ভোর বেলায় ফিরলে €েফিয়ত দেব কি বাড়িতে? বলা বাহুল্য, তখন 
থিয়েটার ভাত ভোরবেলায়। মূল নাটক শেষ হয়ে ড্রপও পড়ল, আমিও সীট ছেড়ে উঠ্ভলুম__একা। 
তখনকার দিনে শেয়ারে ঘোড়ার গাড়িতে লোকে থিয়েটার দেখতে যেত, অত বাস্-্রামের প্রাচুর্য তখনও 
হয়নি। ভোর রাত্রে থিয়েটার শেবে বদ্ধুরা এরকম করে ফিরে আসত শেয়ারের গাড়ি ধরে 
শেয়ারে আট-্দশ আনা পড়ত | কিন্ত, ফেরার সময় এ অত রাত্রে আমি শেয়ারের গাড়ি পাবো 
কেমন করে? আমার মত মপ্যিখান থেকে উঠে আসছে কে 1? ছু'একখানা দৈবাৎ পাওয়া খেত; কিন্ত 
বাড়তি পয়সাই বা পকেটে কই? তাই আরে পায়ে হেটে আসতে লাগলুম সেই বিডন স্ট্রাট থেকে 
ভবাশীপুর+ চীৎপুরের পথ ধরে, চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউর নতুন রাস্তা তখনও হয়নি । 

হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি যখন ফিরলুম; তখন রাত দেড়টার কম নয়। তারাপদ দরজা খুলে 
দিত। মা জিজ্ঞাসা করত, এত দেরি যে? ূ 

শরীরের ক্লান্তি গোপন করে কোনক্রযে উত্তর দিতুম, বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল; খাওয়ার পর 
গল্প করতে করতে দেরি হয়ে গেল। 

মিথ্যা আরও মিথ্যা টেনে আনে । “বন্ধুর বাড়িতে খেয়ে এসেছি' বলেছি, অতএব, রীতিমত ক্ষুবার্ত 
থাক! সত্ত্বেও ঢাকা-দেওয়] খাগ্-শোভিত থালাটার দিকে তাকিয়ে নিষ্পৃহ কে বলতে হত, খাবো ন]। 

অবশ্য; বেশী দেখতাম ন| বলেই এ-ধরনের মিথ্যাভামণে পার পেয়ে গিয়েছিলাম । মাত্র তিনবার । 
ঘন ঘন হলে এসব কৈফিয়তে কুলতো না! 

কিস্ত থিয়েটার দেখাও ত কিছু হল; এবার থিয়েটার না করলে ত চলছে না! মনের মধ্যে প্রচণ্ড * 
একটা অস্থিরতা, কিছু করা চাই ! 
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বন্ধুরা এসে বলত, আয় না, আমরাও লুকিয়ে একটা থিয়েটারের ক্লাব করি । 

স্কুলের ক্লাসের কাউকে কাউকে টুপি চুপি করলাম সে প্রস্তাব । তারা যেন সভয়ে শিউরে উঠল 
বললে, কাদের সঙ্গে? 

প্রস্তাবকদের নাম বললাম। 

শুনে, তারা বলল £ সর্বনাশ ! ওরা সব খারাপ ছেলে । মিশিস নি ওদের সঙ্গে ! 

মনট1 একটু বোধহয় থমকেও গিয়েছিল । কিন্তু কতক্ষণের জন্য ? মনে হল, ওরা স্কুল-পালানো, 
স্লে-নাম-কাটানে ছেলে হতে পারে, কিন্ত কোথায় ওরা খারাপ ? নাটকের অদৃশ্য চুম্বকশক্তি আমাকে 
তখন টেনে পরেছে, আমার মন দ্রুত ধাধিত হতে লাগল সেই দিকে । 

অথচ ক্লান যে করব ঘর পাবো! কোথায়? যেখানেই আমরা যাই, ঘর নিয়ে গান-বাজনা করব 
শুনে সবাই একযোগে নান! করে ওঠে ! শেষ পর্দস্ত অনেক গলদঘর্ম হয়ে, অনেক খোজাখুজির পরে, 
একটা বস্তিতে আস্তানা পাওয়া গেল। আমাদের অঞ্চলেরই কাছে তখন বিখ্যাত জলটুডির বস্তি ছিল, 
তারই একদিকে একটা খোলার ঘর। সেই খোলার ঘরে মহা উৎসাহে নাটকের মহড়া । কোথায় 
অভিনয় হবে' বা আদে অভিনয় হবে কি না, এসব চিন্তা করার দরকার নেই, অভিনয় হবে, এ ছুরাশাও 
জন্মায়নি, শুধু নাটকের পার্ট বণ্টন করে নিয়ে নিজের! নিজেরাই যার-যার অংশ মুখস্ত করে নিয়ে উদাত্ত 
কে তার আবৃত্তি! সে-সব কী উদ্দীপনার দিনই না গেছে! 

কিন্ত, আমাদের সেই উদাত্ত ক, সেই বীররস আর মধুর রস+ সব একদিন হঠাৎই চাপা পড়ে 
গেল। মনের উৎসাহে আবৃত্তি করছি, এমন সময় দুর্দান্ত চেহারার এক মুসলমান গুণ্ডা এসে দরজার 
কাছে হাজির। বাজর্খাই গলায় প্রশ্ন করলে, ক্যা হো। রহ!) কৈ হ্যায় ইধর? 

আমরা মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেলুম। প্রতাপ সিংহের অস্তজ্লাঃ কিংবা সাজাহানের খেদ? কী ষে 
ঠিক সেই সময় হচ্ছিল আজ মনে নেই, সব কে যেন মুহুর্তে টু'টি টিপে রুদ্ধ করে দিল। আমরা নির্বাক 
বিস্ময়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম | পেলায় চেহারা. ইয়! কাচাপাক] দাড়ি গৌফ, হাতে পাকা লাঠি। 
তাকিয়েই আমাদের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। আমতা আমতা করে বললাম, ভিয়া ভোণ্তা হ্যাক 
গানবাজনা | 

-গান বাজন11? সে যেন খি'চিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বললে, “হি য়া গান] বাজন! নেহী হোগ!। 
ইয়ে হ্যায় ভদ্দরপল্লী, সম্ঝে ? হঠাও হিয়াসে। আবভি হঠাও। তুরস্ত,!? 

উপায় নেই। বিন! মেঘে এ বজপাতকে মেনে নিতেই হবে । পরে শুনেছি ও-নাকি ও-অঞ্চলের 
কুখ্যাত গুণ্ডা | কুখ্যাত কি সুখ্যাত সেই মুহূর্তে ত। জানতে পারি নি, তবে চেহারাতেই বুঝেছিলুম, 
টাঁখ-ফেৌ। করলে কোমরের লুকানে! ছোরাখানাই হয়ত বুকে বসিয়ে দেবে ! কিন্তুঃ হারমনিয়ম-তবলা 
নিয়ে উঠে যেতে-যেতেও একটা কথা মনে না জেগে পারে নি, গুগডাজী বস্তিটাকে হঠাৎ “ভদ্দরপল্লী? 
ঘোষণ। কবলে কেন? জলটুঙির বস্তি সে মময় এত কুখ্যাত ছিল যে, কোনো ভদ্রলোক ওর ভিন্তর ত 
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দুরের কথা, ওর ধার দিয়েও ইাটত না! তাহলে গান-বাজনা" এতদূর নিচের জিনিস যে, জলটুঙির 
বস্তির মত বস্তির নিজস্ব “ভদ্রতা'কেও আবিল করে তোলে ! 

খেদ করে আর কী হবে, চলে আসতে হল। অথচ খোজাখুঁজি করে স্বান পাই না! আমাদের 
মধ্যে একজন ছিলেন রয়্যাল ক্লাবের সভ্য, প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় শাম, কাসারীপাড়। রোডে তার 
বাড়ি, হরিশ মুখুজ্যে রোড থেকে জগুবাবুর বাজারের মোড পর্যন্ত এখন যে দেবেন ঘোষ রোড, সেট! 
তখন কাসারীপাড়া ছিল, ওটা ঘুরে ঘুরে শস্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রাটে গিয়ে পড়েছে ওপার পর্সস্ত। হরিশ 
মুখুজ্যে রোড অতিক্রম করামাত্রই বাঁ দিকে পড়ত তার বাড়ি। অদ্ভুত গুণ ছিল তার, একবার গান 
শোনামাত্রই তা তুলে নিতে পারতেন । থিয়েটারে গেছেন আর শুনে শুনে অমনি গানও তুলে 
এনেছেন। সব নাটকের গান হয়ত একদিনেই সব তুলতে পারতেন না, ছু'তিন দিন থিয়েটারটা! দেখে 
আসতে হত। তখনকার গীতিনাট্যে বিশ-বাইশটা পর্যস্ত গান থাকত, সেই সব গান ছৃ'তিন দিনের 
মধ্যে হলেও সম্পূর্ণ শুনে শুনে তুলে নিয়ে আসা, সে কী সোজা কথা? মজ| এই, স্বরলিপি তিনি 
জানতেন না। শ্রতিধর। শুণে-শুনে তোলার ক্ষমত|। একটুও ভূল হত না কোথাও । থিয়েটারের 
বই খোলার ছ'একদ্রিনের মধ্যেই ছাপা বই বেরিয়ে যেত। সেসব বই আনাতেন কিনে । তারপর 
দেখে আসতেন থিয়েটার | তার বাড়িতে বসে গ।ণগুলি বাজিয়ে-বাজিয়ে শোনাতেন | যারা থিয়েটার 
দেখে এসেছে তার! অবাক হয়ে দেখছে গুর মুখের দিকে । একেবারে অবিকল সেই সুর, কোথাও 
একটুও বেখাগ্রা ঠেকছে ন। | কিন্ত সুর শুনে-শুনেই কি মন ভরে? সঙ্গে সংলাপ কই? অথচ গুর 
বাড়ির বৈঠকখানায় দু'এক সময় বসে গান শোন! চলে, রীতিমত ক্লাব কর! ত আর চলে ন1! 

আরেকজন উৎসাহী সভ্যের নাম মনে পড়ে। প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, তার বাড়ি তেলিপাড়ার 
দিকে। কিন্ত কোথায় জমায়েত হওয়] যায়? শেন পর্যস্ত_মাঠে। কোন্‌ মাঠে? হরিশ মুখুজ্যে রোড 
আর কাসারীপাড়ার ক্রসিং ছাড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে পানের দোকান ছিল একটি, তারপরে আত্তাবল, 
তারপরে মাঠ। পেই মাঠেই বস। হত। ফুটনল খেলার পর আমর! একসঙ্গে চলে আসতুম | সেই 
সময় আমাদের আরেক সঙ্গী জুটছিল, তার শাম ভূতশাথ সিং হিন্দস্বানীই হবে_-তবে বহুকাল 
এদেশে থেকে বাঙালীই হয়ে গেছে বলা যেতে পারে । তাদের ছিল মস্ত খাবারের দোকান, এবং ঘোড়! 
ও ঘোড়া-গাড়ির ব্যবসাও ছিল তাদের । ভূতনাথেরও লেখাপড়া হয়নি, ও-ও স্কুলের নাম-কাটাশে 
ছেলে, নাটকে খুব ঝৌক হল । খাবারের দোকানের দিকে তেমন ঝোঁক ছিল না। ওর বাবার মত ওর 
কঝৌক ছিল বরং ঘোড়া! ও ঘোড়ার ব্যবসার দিকে । পরবর্তী কালে ওর বাবা মারা যাবার পর ঘোড়ার 
ব্যবসাট! নিজে দেখত আর ফলাও করেছিল, নিজে ভালো ঘোড়সওয়ারও ছিল সে। এই যে ভূতনাথ 
সিং, এ যোগাতো৷ আমাদের ঠাণ্ডা জল। আমরা*গল্প করছি, প্রফুল্লবাবু গান গাইছেন খালি গলায় 
অবশ্থ, আর মাঝে মাঝে ভূতনাথ তাদের খাবারের দোকান থেকে নিয়ে আসছে গেলাম আর ঘটি করে 
ঠাণ্ডা জল। 
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শুনতে শুনতে তারও থিয়েটারের নেশা জমে উঠল | সেহঠাৎ একদিন বললেঃ তাদের বাড়ির 
বৈঠকখানায় রিহাসাল হতে পারে । তবে, সব দিন নয়। শনিবার আর রবিবার । 

-তাই সই। কিন্ত, এতদ্দিন বলিসনি কেন? 

ভূতনাথ সলজ্জ হাসল একটু মুখ নীচু করে। 

আমরা আবার উৎসাহিত হয়ে উঠলুম | এ একেবারে পাকা বাড়ি_-বড়ো বৈঠকথানা' বস্তির 
খোলার সেই সব স্যাতসেতে ঘর নয়। তাছাড়া, তবলা-হারমনিয়ম-মাদুর নিয়ে বসতে-না-বসতেই যে 
উঠিয়ে দেবে, এমন মনে হচ্ছে না। 

তা-ই হল। দেখলাম, ভূতনাথের বাবা লোক ভাল । অন্ধ স্নেহ তার ছেলের প্রতি । আমরা 
ছেলের বন্ধু, আমাদের ওপরও তার স্নেহ জন্মাল। ক্রমশ এমন হল, আমাদের জন্য বৈঠকখানা প্রায় 
ছেড়েই দিলেন বলা চলে । আমাদেরও তখন মহড়ায় এত নেশা যে, খেলাধূলা নিয়মিত আর হয়ে 
উঠত না, শুধু এই ছিল যে, স্কুলের নামটা! আর কাটায় নি। ওট| বজায় রেখে চলেছি। 

মহড়ায় আমাদের প্রম্পটিং বিশেষ দরকার হত না খুব মুখস্থ করতাম, করতে পারতামও। 
অভিনয় মঞ্চস্থ করার আশ! ত ছিল না, এ মহড়! দিয়েই আমাদের আনন্দ । আমরাই অভিনেতা, 
আমরাই দর্শক । আ্যান্টিংয়ের কোন্‌ জায়গাটায় কেমন হবে সে যারা সেই থিয়েটারের পালাটা দেখে 
এসেছে” তার বলে দিত, অবশ্য যতটুকু তাদের পক্ষে মনে থাকা সম্ভব । বাকিটা! আমাদের কল্পন1। 
রবিবার হত আমাদের ফুল রিহান্তর্ণল। অর্থাৎ, হুইসিল বাজিয়ে প্রথম ড্রপ তোলা থেকে শেষ 
খযেবনিকা পতন" পর্যস্ত। ড্রপ ত প্রকৃতপক্ষে ছিল না, হুইসিলের শব্দটাই ছিল ড্রপের নির্দেশ । আর, 
সথীদের গানগুলি গেয়ে দিতেন প্রফুল্লবাবু। শুধু সখী কেন, অন্ত সবার গানও । তার জন্য তাঁকে 
বলতে হত না। হারমনিয়াম নিয়ে তিনি একেবারে রেডী । আান্টিং-এর পরই হয়ত গান আছে, 
গানের পর সংলাপ, তারপরে আবার গান। (দেখতে হত না, সংলাপও থেমেছে' শুরও গান শুরু হয়ে 
গেছে। 

এই মহড়ার নেশা এত পেয়ে বসলো! যে; স্কুলেও নিয়মিত যাওয়া হত না। বহুদিন টিফিনেরও 
ঘণ্টা পড়েছে, আমিও চলে এসেছি। ১৯১০ সালের কথা ত? গোপনে থিয়েটার দেখাও বেড়ে 
গেছে। “তপোবল" শৈঙ্করাচার্য'ও দেখেছি । ইতিমধ্যে কুলে চল কী, আমি তখন সেকেও ক্লাসে 
পড়ি। আমাদের কলেজ বিভাগে ফাস্ট ইয়ার ক্লাসে এসে ভণ্তি হলেন ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র। িনি 
উত্তরকালে *রিফরমড থিক্সেটার” করেছিলেন “থিয়েটার রয়েল”-এ | সেটা এখন গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
নীচেকার “প্রিন্সেস নামের বিখ্যাত সরাইখানা। ধীরেক্্র মিত্রের ছিল প্রবল থিয়েটারের শখ। তিনি 
আমাদের সেই অধ্যাপক সুধীর চ্যাটা্জাকে হুপারিশ ধরে প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছ থেকে অহ্ুমতি 
আদায় করলেন থিয়েটার করার। ক্কুলে-কলেজে একটা ছৈ-ছৈ পড়ে গেছে যেন। আমার মনটাও 
যেন মুহুর্তে তরঙ্গিত হয়ে উঠল। একে-ওকে-তাঁকে জিজ্ঞাস] করে বেড়াই, কী থিয়েটার হবে? 
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সত্তর পাই না। অবশেষে, গিয়ে ধরলুম একেবারে অুরধীরবাবুকে । গম্ভীর গলায় তিনি উত্তর 
দিলেন, রঘুবীর | 

কবে হবে? 

_পুজোর আগেই । 

_-স্কুলের ছেলেরাও করবে ত? 

_স্থ্যাঃ স্কুল” কলেজ আর এক্স-্টুডেণ্ট সব মিলিয়ে । 

প্রবল উৎমাছে মনটা যেন নেচে উঠল। কার কাছ থেকে বইটা সংগ্রহ করে যেন পড়তেও শুরু 
করেছি। মনের মতো! পার্ট বেছে নিয়ে মুখস্থও বুঝি শুরু করেছি। এবং বলা বাহুল্য, তিন-চারটে 
পার্টই পছন্দ হয়ে গেছে, মন বলছে, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা ধরি £ সব কটাই মুখস্থ কর! যাকৃ। এবার 
আমায় পায় কে? এবার সত্যি সত্যি গায়ে উঠছে সেই ঝলমলে পোশাক, মুখে লাগছে রঙ ! 

কিন্তু। হ|। হতোন্সি! শেষ পর্যস্ত সমস্ত রীন আশা ফুৎকারে গেল বিলীন "হয়ে ! শুনলাম 
স্কুলের ছেলেদের না নিলে নয়, এমন তাচ্ছিল্যভাবে, খুব ছোট ছোট পাট দিয়েছে, কোনোটার 
মুখে ছটো একটা মাত্র কথা আছে, কোনোটার মুখে তা-ও নেই । আর, আমাদের ভাগ্যে সেটুকুও 
জেটে নি। আমর! বাদই পড়লাম । 

এক্স-স্টুডেন্ট হিসাবে তিনকড়ি চক্রবী মশাই এসেছেন প্লে করতে, এক্স-স্টডেপ্ট হিসাবে 
এসেছেন হরিমোহন বন্থু। উত্তরকালে অভিনেতা হিসাবে তিনকড়িবাবু বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছিলেন, হরিমোহনবাবুও নাম করেছিলেন । এক্স-স্টডেপ্ট হিসাবে আরও একজন এসেছিলেন, 
ভার নাম লক্গীবাবু। লক্গীনরায়ণ মুখোপাধ্য।য়। ইনি সুদর্শন, স্বগায়ক এবং নারীচরিত্রে অভিনয় 
করতে বিশেন পারদশ্শী ছিলেণ । উত্বরকালে নারী-চরিত্রাভিনেতা হিসাবে এত যশ অর্জন করেছিলেন 
যে, মফস্বল থেকে প্রচুর ডাক আসত ওর । ওর মতো উৎসাহী অভিনেতা থুব কমই দেখতে পাওয়া 
যায় আজকাল । আর ছিল আমাদের সঙ্গে পড়ত ভূপেন আচার্য বলে একটি ছেলে, তার ছোট ভাই 
নম্ত__ভালো শাম, বসস্ত 'আচার্ঘ। স্কুলের ছুটি ছেলে, সুরেশ 'ায়চৌধূরী, সে করেছিল “সখার যা" 
পার্ট, আর ওই বসন্ত, ও করেছিল “পরীবাবু'র পার্ট--এই ছটিই ছিল স্কুলের ছেলে; যারা বড়ো পার্ট 
করেছিল | রিহাম্তর্ণল আমর! দেখতে যেতুম, কিন্ত ঠহ-ছল্ল। করতুম। শাস্টাররা বিরক্ত হতেন, মুখ 
ফিরিয়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করে প্রশ্ন করতেন? কী হচ্ছে কী! 

আমরা নিশ্চুপ । কয়েকটি শিপাট ভালোমাঙ্থম যেন চুপচাপ বসে আছি পিছনের সারিতে । 

কখন যেন রিহাস্য্ঁলের মময় এক দূতের প্রয়োজন হল। কে করবে দূত? খাতায় লিস্ট দেখে 
আমার পার্বতী এক বদ্ধুর মাম উচ্চারিত ভল। কিন্ত কোন সাড়া নেই। কে যেন আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দ্রিলে_এ যে ওখানে বসে আছে। 

মাস্টার ডাকছেন। বন্ধুবর বলে উঠলেন, “পার্ট করবো না স্ব ।' 
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“কেন'র উত্তর তীব্র অভিমানবশতই সৈ দিল না। চুপকরে রইল। শিক্ষক মহাশয়ের পুনঃ 
পুনঃ প্রশ্নে অবশেষে সে দিল সংক্ষিপ্ত, অথচ সুদৃঢ় উত্তর, “বাড়িতে বারণ আছে।” 

মোক্ষম উত্তর | 

কিছুক্ষণ পরে আবার এলো এক তুচ্ছ সৈনিকের ভূমিকা । আবার রব উঠল, সৈনিক-_ সৈনিক ! 

ওদের কে বলে উঠলো আমার নাম। বলে উঠলঃ ও বাইরে বিহাস্যণল দেয় স্যর, ও পারবে । 

কিন্ত আমার তখন অভিমানে ঘা! লেঘেছে। দ্বিতীয়ত, “বাইরে রিহাস্যণল দেয় এটা সুসংবাদ 
শয়--অভিভাবকদের কাছেও নয়, শিক্ষকদের কাছেও নয় । মনেব মধ্যে হঠাৎ একটা মরিয়া ভাব এসে 
গেল? বললুম-_-করব না| 

--তোমারও বাড়িতে বারণ আছে নাকি? 

_বারণ না! থাকলেও করব না। 

_কেন? 

-_-ওসব নির্বাক দৈনিকের পার্টটর্ট আমর! করব না। বলে সদলবলে গটু গটু করে সেদিন 
বেরিয়ে এলুম হল থেকে । 

গেলাম আমর! ওখাণে পবর্দিন। 

_-তোমর] কী জ্ন্তে ? তোমরা তত করনে না। 

আমরা রিহাস্যণাল দেখব 

শিক্ষকমশাইরা আর কিছু বললেন না। আমাদের মত আরও অনেকে বাসে মহড়া দেখে । 
তাদের মধ্যে বসে আমরা মাঝে মাঝে চিৎকার করে বা! হল্লা করে উঠ্তাম । 

ব্যাঘাত পড়ত মহড়ায় । রব উঠত--কে--ক ? 

আমরা ভালোমাহৃদের মত মুখ করে টুপচাপ রইলাম । 

কিন্ত ধরা পড়তে হল। কজন ছাত্রের মধ্য থেকে গোলয়ালকারীকে ধরা আদে কঠিন ছিল ৮11 
একজন শিক্ষক বললেন? “ওরকম হল্লা করলে হল থেকে বার করে দেবো । 

তার মানে! আমর] কি স্কুলের ছাত্র নই ? বেশ করব, আমরা হল-এ থাকব | 

এমনি গোলমাল দিনের পর দিন। বেড়েই চলল মনোমালিন্ত | শেম পর্যস্ত দেখলাম, আমার 
বদ্ধুর! যে-যার দিব্যি সব সরে দাড়িয়েছে, শিক্ষক মশাইদের বিমদৃষ্টিতে পড়ে গেলাম আমি একা ! 
একদিন একজন শিক্ষক আমাকে একেবারে পারে নিয়ে গোলেন ভেড মাস্টার পূর্ণচন্্র হালদার 
মশায়ের কাছে। নালিশ করলেন আমার নাষে। 

পূর্ণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বাইরে ক্লাবে নাকি তুই রিহাস্াল দিস? তাছাড়! স্কুলে 
রিছাসর্ালের মময় গোলমাল করিস?” 
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এক রোখা হয়ে সেই যে চুপ করে ফীড়িয়ে রইলাম একটি কথাও আর বললাম না । বললাম 
না ধেঃ একা আমিই গোলমাল করি নি। বললাম না যে, যে-খিয়েটারকে আমি এত ভালবাসি, 
সেই থিয়েটারে আমাকে পার্টই দেওয়! হয় নি। যে থিষেটার নিয়ে বাড়িতেও আমার গঞ্জনার অস্ত 
নেই, যে থিয়েটারের নেশায় বই-এর পর বই ধরে_ লম্বা লম্বা সব পার্ট আমার জলের মতো! মুখস্ব-_সেই 
আমাকে দেওয়া হয়েছে নির্বাক সৈনিকের পার্-কেন হবে না আমার অভিমান? কিন্ত কিছুই 
বললাম না। ওর বারংবার প্রশ্ন সত্বেও না। 

বেত হাতে এগিয়ে এলেন পূর্ণবাবু। বললেন, হাত পাত। 

প্রসারিত করলাম হাত। বেত পড়তে লাগল । সপাং সপাং_এক দুই তিন'*' 

যন্্রণাকাতর হাতখানি শুধু নয়, যন্ত্রণাকাতর মন নিয়েই সেদিন ফিরে এসেছিলাম । কিন্ত এ 
মন:ক্ষোভের কথা বলার মত ছিল না সেদিন, সে শুধু নিজের মধ্যেই নিজে গুমরে মর|! মনে 
হচ্ছিল, অপরাধটা কিসের করলুম? কেন কেউ আমাকে সঠিক বুঝতে পারছে না? আমার মন 
যে কি চায়, সেট পৃথিবীর কেউ বুঝবে না কেন? বোঝাতে পারি না, কিন্তু বুঝে নেবারও কি 
কেউ নেই? 

ভূতনাথের বাড়ির মহড়ায আরও জোর যেন আমাদের বেড়ে গেল। এলো ১৯১১ সাল। 
উঠলুম ফাস্ট” ক্লাসে । “চন্দ্রপ্ত” অভিনয় দেখে এলুম একদিন, এই সালেই । তারপরে মোহন- 
বাগানের শীন্ড নেওয়া] । ইলিয়ট শীন্ড-এ খেলতে গিয়ে আমার আযাকৃসিডেন্ট । বাড়িতে বেশ কিছুদিন 
অবরুদ্ধ হয়ে থাকা । তারপরে আবার পুজোর আগে স্কুলে থিয়েটারের উদ্যোগ | শুনলাম, এবার বই 
হবে স্থির হয়েছে, ক্ষীরোদপ্রপাদের “রঞ্জাবতী" | গতবার গোলমাল করে হেডমাস্টারের বেত খেয়েছিলুম 
বলে এবার আমাদের নাট্য সম্পাদক ধীরেনবাবু ধার কথা একটু আগেই বলেছি, তিনি আমায় ডেকে 
বললেন প্লে করতে । 

শুনে মনে হল, উনি আমাকে করুণাই করছেন। আমি গে ধরে রইলাম। থিয়েটারও 
করব না; গোলমালও করা চাই। দেখি, আমার কথ প্রিন্সিপাল সাহেবের কান পর্যস্তও গেছে। 

সব মিলিয়ে যা দাড়ালো, তাতে আমাকে যেন ভিতরে ভিতরে ক্ষেপিয়েই দিলে । শুরাই যেন 
আমাকে ক্রমাগত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তিক্ত! বাড়িয়ে দিলেন, নইলে প্রথমটায় আমি ঠাণ্ডা হয়েই ছিলাম। 
কয়েকবার জরিমানা! পর্যস্ত করেলন তুচ্ছ অপরাধ ধরে, কয়েকবার শান্তিও দিলেন। আমিও ছিলুম 
একবগগা গোছের । 

“রঞ্জাবতী'তে এবার সেই-সব 17-390976রাই এসেছেন, আমার বন্ধুরা সব গেছে, গেল 
আমার সহপাঠী প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়_-বাড়ি ছিল তেলিনীপাড়ায়। যেতে পারলাম না! শুধু আমি। 
আমার মন কেমন যেন সায় দ্রিল ন1 কিছুতেই । এ-নিয়ে রীতিমত স্বাযুযুদ্ধ চলেছিল কয়েকদিন । 
রীতিমত বিরোধ । কর্সেকবার কথা-কাটাকাটি, বাদাহ্গবাদ। আমার মন সম্পূর্ণ বিমুখ হয়ে গেছে। 
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মনে হচ্ছিল, এর! কেউ আমাকে বুঝতে চেষ্টা করছেন না। হন্নত করুণ করে এবার এক কাটা 
সৈনিকের পার্ট বড়োজোর দেবে, এর বেশী এদের কাছে আশ! পর্যস্ত করতে মন চাইল না। 

শেষে অশাস্তি এতদুর পর্যস্ত গড়ালো যে, আমি স্থির করলুম, কুল ছেড়ে দেব। অথচ, সামনে 
ডিসেপ্বর, তারপরেই বছর পেরিয়ে ১৯১২-র মার্চ মাসে পরীক্ষা । বাড়িতে কত আমাকে বোঝানো 
হল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, আমার যে-কথা সেই কাজ । বললাম, ও স্কুলে আর পড়ব না। 
ট্রান্সফার নেব। 

বাবা একদিক দিয়ে ভাবলেন, কথাটা মন্দ নয়। 

তার মনে হয়েছিল, ছেলেকে কলকাতায় না রেখে বাইরে পাঠানোই ভালো । তাহলে যদি 
মানুষ হয়! এখানে ত বদ্‌সঙ্গে পড়ে উচ্ছন্্রে যেতে বসেছে । 

মধুপুরে স্তার আশুতোষ তখন একটা ্ষুল করেছেন 09029 ৬ 00201286201 ০7০০1_ ঠিক 
হল সেইখানে আমাকে পাঠানো হবে পড়তে । অবশ্য জামতাড়া স্কুলও তখন নামকর] স্কুল ছিল । 

কিন্ত ওখানে আমাকে পাঠিয়ে কোন লাভই হবে না! ধথোঁজ নিয়ে জান! গেছে, অত দেরিতে 
ছটোর একট! স্কুলেও আডমিশন পাওয়া যাবে নাঁ। অতএব যাওয়া ভল না বাইরে কোথাও। 
এদিকে ফল হুল এই, আগামী মার্ট-এ পরীক্ষা দেবু, সে আর বৃঝি হল না। আগামী ডিসেম্বরে 
টেস্ট। কিন্ত কোনো স্কুলে না পড়ে টেস্ট দেওয়া! যায় কি করে? প্রাইভেট ? অত মনোনিবেশ 
করার মত মন তখন ছিল না । অভিভাবকর! চিন্তিত হলেন, আমার তত চিস্তা ছিল না। আমি 
যথারীতি পুজোর মুখে-_স্ধুল বন্ধ হবার আগের দিন__সেদিন লণ্ডন মিশনারী স্কুলে থিয়েটার “রঞ্জাবতী” 
সে সবের আয়োজন দেখতে গেলাম দুপুরের দিকে | স্টেজ বাধা হচ্ছে। একপাশে দাড়িয়ে চুপচাপ 
শাস্ত হয়ে সব দেখছি। এমন সময় উদ্যোক্তাদের কে একজন যেন আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলেন । আমার ওপর ত রাগ ছিল: তাই তীব্র স্বরে বলে উঠলেন-_তুমি এখানে কেন ? 

- স্টেজ দেখছি। 

তুমি আর এ' স্কুলের ছাত্র নও । 

শুনে আমার মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল। হুল-এর একদিকে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, 
বীতিমত গালাগালি দিয়ে উঠলাম। ওরা আরও রেগে সোজা! গেলেন হেডমাস্টারের কাছে নালিশ 
করতে | 

এক সময় তাকিয়ে দেখি, সত্যিই হেডমাস্টার পুর্ণবাবু আসছেন এগিয়ে হনহন করে। আমি 
করলাম কী, সামনের গেটের দিকে ছুটলাম। কিন্ত আমি পৌছবার আগেই ওর] গেট! বন্ধ করে 
দিয়েছে । শেষ পর্যস্ত অন্য উপায় না দেখে রেলিং টপকে পালালুম, তুর] আর ধরতে পারলেন ন]। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এও প্রতিজ্ঞা করলাম, একখান কার্ড যোগাড় করে যেমন করে হোক আজ- 
সন্ধ্যাক্স ওদের “রঞ্জাবতী”-র দর্শকরূপে আমাকে উপস্থিত থাকতে হবেই । 
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আমাদের বন্ধুদের একজন-_প্রবোধ বন্দোপাধ্যায়--সেদিন প্লে করছিল--একথা আগেই বলেছি। 
তার বাড়িতে গেলাম ছুটে । বললাম--এই, একট! কার্ড যোগাড় করে দিতে পারিস আমাকে ! 

সে একটু আশ্তর্য হয়ে বললে-_“তোকে দেয় নি!” 

শনা। 

সে বললে? অন্যায় । এক্স-স্টডেপ্ট হিসাবেও ত তোকে ওদের দেওয়। উচিত ছিল । আচ্ছা, দাড়া, 
আমার কার্ডখানাই তোকে দিয়ে দিচ্ছি। দেখি, কে ঠেকায়। 

বললাম+_বলা! যায় নাঃ এতেও ঠেকাতে পারে । আমি ত ওদের বিষ নজরে পড়ে আছি। 

যথারীতি সেই কার্ড নিয়ে সন্ধ্যাবেল! গেলাম থিয়েটার দেখতে । গেট-এ আমাদেরই এক 
শিক্ষক মশাই ক্লীড়িয়েছিলেন-ঙাকে গিয়ে কার্ড দেখালাম । বললাম-_কী মশায় যেতে দেবেন? 

তিনিও শুদ্ককে উত্তর দিলেন--কার্ড যখন এনেছ, ঢুকতে পাবে বই.কি ! 

এভাবে হল-এ ঢুকলাম, কিন্ত আমর! বন্ধু কজন যুক্তি করে ঠিক করলাম, শীচে বসব ন1। 
বিরাট উচু হল আমাদের লগুন মিশনারি স্কুলের । সেই হলের পিছন দিকে দোতলায় ছিল 
আমাদের ল্যাবরেটবী | 

সিড়ি দিয়ে উঠে_বাদিকে ফিরে ল্যাবরেটরীতে ঢুকতে হলে-_-ওপরে কোণাকুণিভাবে একটা 
ছোট্ট বারান্দা ছিল কাঠের, যা দিয়ে ল্যাবরেটরীতে যাওয়া যেতো । ঠিক করলাম, ই দোতলার 
মত বারান্দার ছোট্ট জায়গাটিতে বসে আমর! থিয়েটার দেখব। যা ভাবা, সেই কাজ । ওখানে 
একট! বেঞ্চি টেনে এনে আমরা কজন পেতে বসলাম । কিন্ত আমাদের ব্যাপার লক্ষ্য করলেন 
কয়েকজন শিক্ষক, তারা ভাবলেন, আমাদের ওখানে বসার পিছনে বুঝি কোনে! অভিসন্ধি আছে। 
প্রফুলবাবু বলে একজন শিক্ষক মশাই উঠে এলেন আমাদের কাছে । আমাকে ডেকে বললেন__ 
দেখ, তুমি আজ গেস্ট। কার্ড নিয়ে এসেছ । এমন কিছু করবে না অভদ্রুতা বা গোলমাল 
যাতে তোমার দিকে কারুর চোখ পড়ে । আমি তোমার শিক্ষক মশাই--মআামাকে কথা দাও। 

আমি স্বভাবে একরোখা হলেও মিষ্টি কথার বশ ছিলাম । মনটাও নরম হল। বলল।ম-_- 
গোলমাল করার ইচ্ছা নেই, শক্তিও নেই | তবে নানারকম ব্যাপারে ভয়ানক ক্ষ হয়েছি । ছুঃখ পেয়েছি 
কম নয়, লাঞ্ছিতও হয়েছি । তবু আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমার দ্বারা কোনে। অনিষ্ট হবে না! । 

চুপচাপ বসে অভিনয় দেখেছি। প্রবোধের অভিনয় যে-দৃশ্টে শেষ হয়ে গেছে আমরা উঠে 
এলাম । তারপরে ফিরে এলাম প্রবোধকে সঙ্গে নিয়ে। 

সহপাাদের কথায় কত কথাই না আজ মনে হয়! কত তুচ্ছ কথা! কত বন্ধুত্বের 
স্বতি! কত সহপাঠীদের মুখই না মনে পড়ে ! চারুচন্দ্র নায়েককে মনে পড়ে ! বালেশ্বরে বাড়ি 
ছিল- হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করত--ধর্মে ছিল খ্ৃস্টান। খুব বন্ধু ছিল সে আমার! পরেসে 
ডাক্তার হয়েছিল, এখনে বোধ হয় বালেশ্বরে প্রাকৃটিসপ করছে । দশ বছর আগেও তার খবর রাখতাম ! 
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বরং) বল! যায় সে-ই আমার খবর রাখত। পরবর্তীকালে কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখ করে 
গেছে। সঙ্গে এনেছিল তার মেয়েকে । আর-এক বন্ধু ছিল-ইম্দাদ রস্ুল--পরে সরকারী কর্মচারী 
হয়েছিল__জেলায় জেলায় তাকে সফর করে বেড়াতে হত। কবে যেন শুনেছিলাম, সে আর ইছ- 
জগতে নেই। আরেক বন্ধু ছিল-_পুলিন চ্যাটাজি। আমাদের সুধীর চ্যাটাজি মশায়ের ছোট ভাই। 
ইনি কাস্টমস-এ চাকরি করতেন, অধুনা! অবসর-জীবন যাপন করছেন। আজও ইনি মাঝে মাঝে 
এসে পড়েন দেখা করতে । কখনো বা টেলিফোনও করেন ! 

সহপাঠীদের কথায় শিক্ষক মশাইদের কথাও মনে পড়ে যায়| বিশেষ করে হেডমাস্টার-_পুর্ণচন্্র 
হালদার মশাইয়ের কথা। ইনি আমাদের ভূগোল পড়াতেন, এত চমৎকার করে পড়াতেন যে, মন্ত্র 
যুদ্ধের মত আমর! শুনতাম । ভূগোল বিষয়টিকে আমার নিজের. কাছে ভীষণ ভাল লাগত । ক্লাসের 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড মানচিত্রটা টানিয়ে দিয়ে, আমাদের ডেকে বলতেন, অমুক জায়গাটা! কোথায় দেখা ও। 
চট করে। দেরি করো না। 

তর এই ম্যাপ-দেখানোর কথায় আমার একট! ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। তিনকড়ি চক্রবর্তী 
মশায় এক্স-স্ট,ডেন্ট হিসাবে অভিনয় করতে এলেন বলেছি। ইনি ছিলেন আমাদের স্থুলের পুরাতন ছাত্র, 
এবং আমার অনেক সিনিয়র । পরবর্তীকালে যখন একসঙ্গে গল্পসল্প করতাম, পূর্ণবাবুর কথা উঠলেই 
তিনকড়িবাবু এই ঘটনার কথা উল্লেখ করতেন। বহুবার করেছেন। পূর্ণবাবু ত এসেছেন ক্লাসে 
ভূগোল পড়াতে, দেয়ালে মানচিত্রও টানানে! হয়েছে ভারতবর্ষের । এখন, তিনকড়িবাবুর ভূগোলে ত 
আকর্ষণ বোধ হয় ছিল না, তিনি পিছনের বেঞ্িতে বসে দিব্যি ফিসফাস গল্প করছেন যেন কার সঙ্গে। 
হঠাৎ কানে এল গভীর কথস্বর--“ইউ ?" 

সভয়ে তাকিয়ে দেখলেন, পুর্ণবাবু তাকেই ইঙ্গিতে আদেশ করছেন এগিয়ে আলতে । 

জড়িত পায়ে কোনক্রমে ত এগিয়ে গেলেন তার দিকে তিনকড়িবাবু। বিরাট পুরুষ পুর্ণবাবু 
বাঘের থাবার মতে! হাতের মুঠো । পড়া ন! পারলে সেই হাতের গাট্টা যখন মাথায় এসে পড়বে, 
'তখন চোখের সামনে একেবারে সর্ষের ফুল ছাড়। আর কিছুই দেখা যাবে না। 

টিনকড়িবাবু এহেন ব্যক্তির সামনা -সামনি হতেই হুঙ্কার শুনলেন__সিলোন কোথায়, দেখা? 

মানচিত্রের দিকে কলের পুতুলের মতো! এগিয়ে গিয়ে উচুতে খু'ঁজছি_-তিনকড়িবাবু বলতেন-_- 
সামনে তাকিয়ে দেখি, টিবেট. | কোথায় সিলোন রে বাবা ! 

“আর'কোথায় !' তিনকড়িবাবু বলতেন--“মাথায় এসে পড়ল সেই বিরাশী সিক্কা ওজনে? 
গাট্টা, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল যন্ত্রণা অন্থভব করে মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে পড়লাম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
যেই চোখ মেলে তাকিয়েছি, ও হরি, সামনেই দেখি, সিলোনট একেবারে জলজল করছে। 
তাড়াতাড়ি মানচিত্রে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম__ওই যে ম্যর। উদ্যত প্রহার ততক্ষণে আবার 
আমার মস্তিক্ষের কাছ বরাবর এসেছিল, কিন্ত এবার তা! শিখিল-হুয়ে গেল। কানে শুনলাম--:গুড !" 
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কিন্ত, এবার ফিরে আসা যাকৃ নিজের কথায়। স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে 
তখনকার মত বিদায় নিয়ে চলে এলাম। এটা পুজোর ঠিক আগের ঘটনা । পুজোর সময় কি 
পুজোর পরও হতে পারে--তারিখটা ঠিক মনে নেই__থিয়েটার দেখলাম : এই থিয়েটার দেখার কথা 
আগেই লিখেছি, কিন্ত বড় হবার পর প্রথম থিয়েটার দেখার অস্থভূতির কথাটা বলার স্থযোগ 
আসেনি। এইবার মে কথাটা বলি। তখন পুজোর সময়- সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী-_সারারাত্রি অভিনয় 
হুত পার্িক থিয়েটারে-__বিজয়ার দ্দিন থাকত ছুটি। আমরা যখন পরবর্তাকালে থিয়েটারে ঢুকনুম, 
তখনো! এটা প্রচলিত ছিল, দেখেছি। আবার, লক্ষমীপুজোর দিনও হত সারারাত্রি থিয়েটার। এবং 
এই সব পুজোর দিনে থিয়েটারগুলিতে হত ভীবণ ভীড়। আমি দেখতে গিয়েছিলাম থিয়েটার 
মিনার্ভায়--রয়্যাল ক্লাবের বন্ধুদের সঙ্গে । ছোটবেলায় যা দেখেছি, সে ত মার সঙ্গে, চিকের আড়ালে 
বসে। এবার একেবারে সামনাসামনি দেখব। বড়ও হয়েছি, থিয়েটার দেখে বুঝতে পারব 
খুঁটিনাটি, এ-বিশ্বাস জন্মেছে । স্থতরাং উৎসাহের অবধি ছিল না। সেদিন নাকি ছিল, যতদুর মনে 
পড়ে, ভি এল রায়ের--ছুর্গাদাস |, 

মিনার্ভার দরজাগুলির পাশে-মহাবীরতলার কাছে দেখিঃ রাশ রাশ হাতপাখা নিয়ে 
পাখাওয়ালা বসে আছে। এক পয়সায় একখানি সাধারণ পাখা । আর যে পাখাগুলির চারিদিকে 
লাল সালুর ফিতে দিয়ে মোড়!, সেগুলির দাম দুপয়সায় একখানা । তাকিয়ে দেখি, গ্যালারীর দরজা 
বন্ধ। তার সামনে প্রচণ্ড ভীড়। যে-যার গায়ের জামা বগলে নিয়ে, কাপড়ে মালকোছা! মেরে যেন 
এক যুদ্ধের জন্ত তৈরি হচ্ছে । আমরা টিকিট নিয়ে গেট-এ ঢুকলাম । বেঞ্চি পাতা । কোনে! বেঞ্চির 
পিছনে হেলান দেবার হাতল আছে, কোনে! বেঞ্চির তা-ও নেই। আরেকটু দামী সিটে-_বেঞ্চির 
ওপরে কার্পেটজাতীয় কাপড় কেটে বসিয়ে দেওয়া আছে। ফুটলাইটের সামনে ড্রেস-সার্কেল__কাঠের 
চেয়ার__-ওপরে নারকেল ছোবড়। দিয়ে তার ওপরে অয়েল ক্লথ দিয়ে ভালো! করে মুড়ে রাখা হয়েছে। 
হল-এ ছু-একখানা বৈছ্যতিক' পাখা আছে বটে, কিন্ত তাতে আর কাজ হবে কতটুকু? প্রায় সবাই 
পয়স। দিয়ে হাতপাথা কিনে এনে বসেছে । নিজের সীটে বসে তন্ময় হয়ে ড্রপ-এ আক বিরাট ছবিটা 
দেখছি। আ্যাণ্োমিডা আর পারসিউজ্ব। আযা্টলোযিভা পাথরে বাধা আছে, সমুদ্রের ঢেউ এসে 
পড়ছে সেই পাথরে, তাকে জলরাক্ষসের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য আকাশ থেকে নেয়ে আসছেন 
পারলিউজ। এই ছবি দেখতে দেখতে আমার বালক-বয়সের দেখা আরও একট ড্রপসিনের ছবির কথা 
মনে পড়ছিল। সম্ভবত সেটা দেখেছিলাম স্টার থিয়েটারে । ড্পে আকা ছিল অশ্বপৃষ্ঠে শিবাজীর 
ছবি। আর তার চারপাশে আকা ফিতে দিয়ে লেখা ছিল একটি ছোট্ট ছড়া; সেটা আমরা সে বয়সে 
মুখস্থ করে ফেলেছিলাম । “কেশে মাখো কুস্তলীন, রুমালেতে দেলখোস, পানে খাও তাদুলীন, ধন্ঠ 
হোক এইচ বোস।” 

একমনে বসে এই সব লক্ষ্য করছি, হঠাৎ এক সময় একটা প্রচণ্ড শব্দ কানে এলো। | রীতিমত 
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চমকে উঠলাম। কীব্যাপার? না, গ্যালারী খুলে দিয়েছে । হুড়মুড় করে-_পড়ি-কি-মরি করে-_ 
কীভাবে যে লোক ঢুকতে লাগল, তা! অবর্ণনীয় । গ্যালারীর যে যেখানে পারে বসে পড়বার জন্য সে 
এক রীতিমত ধস্তাধস্তিরই দৃশ্য বটে ! আর লোকেরও যেন শেষ নেই, পিলপিল করে লোক ঢুকছে ত 
টুকছেই ! এর হাত ছড়ে গেল ওর হাঁটুতে লাগল» ওর জাম! ছি'ড়ল, ওর চাদর হারালো-_সে এক 
অদ্ভুত দৃশ্য । ঠসাঠেসি, গাদাগাদি করেও লোক ধরে না গ্যালারীতে। সেই দিনই বুঝলাম-_ 
থিয়েটারে বাছুড়-ঝোল। বলে যে একটা কথা ছিল, সে ব্যাপারটা কী? ছুপাশে ছিল সাধারণ বক্স, 
আর গ্যালারীর ঠিক ওপরেই ছিল রয়্যাল বক্স। সেই বক্সের ছাদ প্রায় মাথায় ঠেকে আর কী, যদি 
গ্যালারীর উচ্চতম থাকটাতে বসতে হয়। ও থাকে মাথা! উচু করে বস| চলবে ন/, মাথা নীচু করে 
দেখতে হবে সর্বক্ষণ! কিন্ত তবুও ত ওট]1 বসবার জায়গা । যারা এত করেও এসে বসবার জায়গা 
পেল না, তারা? এ যে বক্সের কথা বললাম, তার সাপোর্ট ছিল কয়েকটা লোহার সরু সরু থামের 
ওপর, থামগুলি যদিও গ্যালারীবর ছুটি পাশ দিয়ে। লোকে করত কী, সেই ছাদের কড়ি দুহাতে ধবে, 
প1 দিয়ে সেই লোহার থাম আশ্রয় করে থাকত । আর সেইভাবে আগাগোড়া থিয়েটার দেখত। 
বল! বাহুল্য, অস্বাভাবিক ভীড় হলেই এটা হত। একেই বলত, “ব।ছুড়-ঝোল1”। কখনে! বা পা 
লোহার থাম থেকে সরিয়ে হয়ত ব| একটু গ্যালারীর কাঠের কিনারে কেউ রেখেছে, অমনি গ্যালারীর 
লোক উঠত তিরস্কার করে-_-করছেন কী মশাই, গায়ে পা দেবেন নাকি? অগত্যা, পা আবার চলে 
যেত লোহার থামে । এমনি করে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। থিয়েটার দেখ! ! সাংঘাতিক কথা ! নয় কী? 

সে রাত্রে 'দুর্গাদাস? হয়েছিলেন স্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু), সমরদাস-_-নগেনবাবু, ওরংজীব__ 
প্রিয়নাথ ঘোষ । 

কিন্ত ধার অভিনয় আমাকে সেদিন অভিভূত করেছিল, তিনি দানীবাবু। প্রথম দিকেই, 
ওরংজেবের রাজসভা! ছেড়ে দুর্গাদাস বখন বেরিয়ে যান, তখনই এক অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণ! হত। 
যাবার আগে ছুর্গাদাস বলছেন-_-তবে আসি জাহাপনা। আদাব। 

ওরংজীব উত্তেজিত কণ্টস্বরে বললেন- দাড়াও । 

তারপরে, আরও কিছু বক্তব্যের পর ওঁরংজীব বললেন,_-তাহুবর খাঁ_বন্দী কর। 

সঙ্গে সঙ্গে তরবারি খুললেন ছুর্গাদাস, বললেন-__-খবরদার ! এব জন্যও প্রস্তত হয়ে এসেছি সম্রাট-_ 
বলে, তুরী বাজালেন। পাঁচজন সৈনিক খোল! তরবারি হাতে প্রবেশ করল তখখুনি। ছুর্গাদাস 
বললেন; এই পাঁচজন দেখছেন সম্রাট । আর এক তুরীধ্বনিতে পাঁচশ” সৈনিক দরবার-কক্ষে প্রবেশ 
করবে_বুঝে কাজ করবেন । 

উত্তরে গরংজীব বললেন_যাও। 

এর পরে বইতে লেখা! আছে, “সসৈন্যে ছুর্গাদাসের প্রস্থান” । কিন্ত এই প্রস্থান-দৃশ্ঠুটি নির্বাকভাবে 
যা দেখাতেন দানীবাবু তা ধারা দেখেছেন তারা কখনো ভুলবেন না। ওরংজীব “যাও' বলামাত্র 

৯ শ. 


নিজেয়ে হারায়ে খু'জি ৬৬ 


তরবারি বন্ধ করে দানীবাবু একবার ফিরে তাকাতেন রোষকষায়িত দৃষ্িতে । তারপরে ছুরস্ত গতিতে 
বিপরীত দিকে মুখ ফেরাতেন তিনি। সৌটাওয়াল! বাবরি কাধ পর্যস্ত এসে পড়েছে, আর জোব্বার 
মতো পোশাক হাটুর নীচ পর্যন্ত ঝুলছে। যেই উনি বিদ্যৎগতিতে মুখ ফেরাতেন, অম্নি সেই বাবরির 
চুলগুলি গালের ওপর এসে পড়ত, আর পোশাকের বেড়গুলিও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যেতো । সে যে কী 
অপূর্ব টাইমিংএর জ্ঞান; বহুদিনের অভিজ্ঞতা ছাড়া এটা হয় না,_আজ তা বুঝতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে 
চড়চড় করে হাততাপি পড়ত। তারপরে উনি মধ্যম গতিতে অথচ দৃপ্তভঙ্গীতে, মঞ্চ থেকে প্রস্থান 
করতেন- খুব দ্রুতও না, খুব ধীরেও না। 

চতুর্থ অন্কষের শেন দিককার সেই কারাগারের দৃশ্যটিও মনে আছে। ছূর্গাদাস এখানে বন্দী। 
শস্তুজী ওকে বন্দী করে গুরংজীবের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । সম্্রার্জী গুলনেয়ার প্রেম নিবেদন 
করতে এলেন, ছুর্গদাস প্রত্যাখ্যান করলেন । গুলনেয়ার যেন রোমে ফুলে উঠলেন, বললেন__তুমি 
আমায় উপেক্ষা করছ? বেছে নাও, বেগম 'গুলনেয়ার অথবা! মৃত্যু 

দর্পভরে ছুগাদাস উত্তর দ্িলেন-_বেছে শিলাম-_ মৃত্যু | 

এই “মৃত্যু” কথার সঙ্গে সঙ্গে বীর রাজপুতের যে দর্প প্রকাশ পেত, তার সেই অভিব্যক্তি আগ 
দাড়াবার ভঙ্গী হত স্বন্দর একটা ছবির মতো! । মনে হত, কোশ এক চিত্রশিল্পী মুহুর্তে আমাদের 
চোখের সামনে একটা স্বন্দর ছবি একে দিয়েছেন । 

এর পরে আছে; গুলনেয়ারের আদেশে কামবস্ম তরবারি বার করে ছুর্গাদাসকে হত্যা করতে 
যায়, আকশ্মিকভাবে পিস্তল হাতে মঞ্চে প্রবেশ করে তাকে নিরস্ত করেন_-দিলীর খা। এই সময়কার 
বর্ণনা পরে দিলীর করেছেন ওরংজীবের সামনে__সে রাত্রে কামবন্স যখন তার মাথার ওপর তরবারি 
উঠিয়েছিল, তখন ছুর্গাদাস যে কী বুক ফুলিয়ে দঈ।ড়িয়েছিল জন।ব সে দৃশ্য ভুলব না । হঠাৎ তার মাথা 
যেন শৈলশিখরের মতো! সোজ। হল, তার বক্ষ আকাশের ন্যায় প্রশস্ত হল, তাকে এত উচ্চ, এত 
আয়ত-বক্ষ আর কখনে দেখিনি, জনাব !" 

দানীবাবুর ভঙ্গীতে ঠিক এই বর্ণনাই যেন তখন সত্যি সত্যি মূর্ত হয়ে উঠেছিল! প্রতিটি 
অঙ্গচালন। যেন ছবির মতো। সারা মঞ্চ জুভে যেন এক যুদ্ধের অশ্ব চনমন করে বেড়াচ্ছে । সেই গতি, 
সেই পদক্ষেপ, সেই দৃপ্ত ভঙ্গী, আমার মনে চির-জাগরুক হয়ে আছে। দুর্গাদাস-এ আরও ত অভিনেতা 
ছিলেন, কিন্ত দাশীবাবু সেদিন যে ছাপ ফেললেন, তা কখনই মুছে যাবার নয়। 

বাড়িতে এলাম? যথারীতি আমাদের আস্তানায় নাটকের মহড়া দেই, কিন্ত মশ যেন আর ভরে 
না। একটা কী যেন মনে মনে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কী এক নৃন্তশত্বের বিকাশ.। দানীবাবুর “ছুর্গাদাস? 
একট! নৃতনত্বের আভাষ এশে দিল, কিন্ত আরও একট| বিশেষ সামহ্রিক রূপ বুঝি দেখবার জন্য 
আমার মন ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়েছিল । মনে হচ্ছিল, মহড়ার নামে যে ধরনের অভিনয় ধারাকে 
অনুসরণ করছি, এই কি ঠিক? এতে মন ভরে উঠছে কই? 


৬৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এই সময় হঠাৎ এমন একট] ঘটন| ঘটল যে, আমার নাট্যপ্রয়স এবং নাট্যধারণ| যেন মুহুর্তে 
নুতন এক ধারায় প্রবাহিত হতে শুরু করল। ১৯১১ সালেরই কথ|। হঠাৎ কলকাতায় এলেন 
11%07950% 1.277১-এর বিলেতী থিয়েটার । ইনি এরও আগে এসেছিলেন শুনেছি । তখন এ'র অভিনয় 
দেখার সুযোগ পাই নি। এবার পেলাম। খ্্যাণ্ড হোটেলে থাকতেন । পায়চারি করতেন, আমরা 
দেখেছি । দীর্ঘ দেহ__আর বেশ বলবান চেহারা_শ্দৃঢ চোয়।ল-__ভরাট মুখ । আমি গর অভিনয় 
দেখলাম ; 4[80019” অভিনয় দেখলাম, কিন্ত তার ভাবা একটি বর্ণও বুঝতে পারলাম না। আর 
সেই গ্যালারী থেকে দেখা ত! তবে এ দীর্ঘদেহ__অদ্ভুত ব্যক্তি২_এী সাবলীল চলাফেরার ভঙ্গী-_সে 
যেন নূতন এক জিনিস দেখলাম | দানীবাবুর ব্যক্তিগত অভিনয়ে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু অভিনয়ের যে 
একটা সামগ্রিক ফলশ্রতি অ$ছে, তা গুদের অভিনয় ন| দেখলে সম্যক উপলদ্ধি করতে পারতাম না । 
তাছাড়। [)4এর নিজস্ব অভিনয়ের বুঝি তূলনা হয় না। সেক্সগীয়াব তখনো! পড়ি নি, স্যান্ষস টেলস 
ফ্রম সেক্সপীয়ার পড়া ছিল শুধু । ফলত গল্প জানা ছিল, সংলাপ অবশ্য বুঝি নি, কিস্ত চরিত্রের 
চলাফেরা, অভিব্যক্তি, মঞ্চসজ্জা__এসব মিলিয়ে যা দেখলাম, তাতে অদ্ভুত এক প্রেরণা পেলাম ভিতরে 
ভিতরে । ভাবলাম__এ রকম কী কর| যায় না? অদ্ুত শ্রদ্ধ। এনে। 1ঞয্এর প্রতি । শুননাম সবার 
সঙ্গে তিনি দেখা করছেন । কিন্ত আমার বয়সই বাঁ কত? আর সাহেব যা বলবে, তা হয়ত বুঝতেই 
পারবো না। তাই অদম্য ইচ্ছা সত্বেও ঠর কাছে আর যাওয়া হল না_এঁদূর থেকেই যাতাকে দেখেছি। 

সাক্ষাৎকার ঘটে নি বটে, কিন্ত পরবর্তীকালে গর অভিনযধৃপ্ত যে কোনো সাইলেণ্ট ফিল্ম 
এসেছে শুনেছি, অমনি গেছি দেখতে । শুর “ক।বশিভাল" দেখেছি | দেখেছি, “দি ওয়্যারহাউস”, 
দেখেছি তুর “মিস্টার উ'। এতে একজন চাইনীজ ম্যাগারিন বা শে।বলম্যান-এর অভিনয় করেছিলেন 
1,501 সে যে কী অপূর্ব চরিত্র-চিত্রণ, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তার চলাফেরা তাও 
আভিজাত্য--তার চলন-বলনের $£%7098৮-সে এক দেখবার বস্ত। সেক্সপীয়ার-এ দেখেছিলাম 
একরকম ভঙ্গী, কানিভাল+ বা “ওয়্যার [উস*-এ অন্তরকম” এবার চাইনীজ সেজে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের 
অভিনয় দেখালেন [180,507 1,008 | একটা দৃশ্যের বর্ণনা দেই। চীনদেশে যখন প্রথম ইংরেজ 
যেতে শুরু করে, সেই যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ছিল কাহিশী-স্তাপনা। গুর মেয়ের প্রণয় হয়েছিল এক 
ইংরেজ ছেলের সঙ্গে । কোনে! দূমণীয় সম্পর্ক নয়। যুবক ছেলেটি আর যুবতী মেয়েটি ছুটোছুটি করে 
খেলা করতো! ফুলবাগানে-_যদ্ি একে প্রেমই বলতে হয়ত এ প্রেম স্বর্গীয় । কিন্ত একদিন দূর থেকে 
ছেলেটি আর মেয়েটিকে একসঙ্গে দেখে গুর মনে জেগে উঠল তীব্র আভিজাত্যের অভিমান। 
পুরুমাহ্ক্রমে পাওয়া গর একটা তরবারি ছিল। পুরুনাহ্ক্রমে এই নির্দেশ ছিল, যে কেউ তাদের বংশে 
কলঙ্কলেপন করবে, তাকে হত্যা করতে হবে শী তরবারি দিয়ে। সই পবিত্র তরবারি কক্ষের এক 
স্থানে রক্ষিত ছিল এবং প্রতিদিন ধৃপধুনে! দিয়ে তার পুজা হত। ওঁর মনে হল, শুর কন্ঠা ওর 
অভিজাত বংশে কলঙ্কলেপন করেছে । আর উপায় নেই, মানতেই হবে পিতৃপুরুষের নির্দেশ । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৬৮ 


ছেলেটিকে রাখলেন বন্দী করে। আর নিজে বসলেন প্রার্থনায়। সেযে কী অদ্ভুত শাস্ত,ভাব; 
তা বলার নয়। ডেকে পাঠালেন মেয়েটিকে, এলো মেয়ে। উনি বসে আছেন নিথর প্রস্তরমূ্তির মতো 
_-যেন কী এক অস্তর্লান ভাবের দ্বারা আচ্ছন্র_-আবেগের লেশমাত্র নেই। আর কোলে রয়েছে সেই 
তরবারিখানা। কন্ত! পিতাকে ওভাবে নিশ্চল থমথমে মৃতিতে বসে থাকতে দেখে গুর সামনে হাটু 
মুড়ে বসল, আপন মনে যেন প্রার্থনা করলে সে, চোখ ছুটি ছল ছল করছে, জলে ভরে গেছে। 1808 
কিন্ত কন্ঠার দিকে দৃক্পাতও করেন নি, তেমনি শৃন্তে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি, শুধু যেন বললেন”_তুমি মাথা 
নত করো। 

তাই করল কন্তা। আমর! রুদ্ধনিশ্বাসে দেখলাম, তার হাতের তরবারি ওপরে উঠে গেল। 
আমাদের চোখের সামনে ঝলমল করে উঠল সেই নগ্ন তীক্ষ তরবারির একটা ক্লোজ-আপ। দৃশ্যটি 
শেষ হল ওখানেই । বুঝতে পারলাম আমর! কণ্ঠাকে নিজের হাতে বলি দিলেন তিনি । 

কিন্তু প্রক্রিয়ারও প্রতিক্রিয়া আছে। জেগে উঠল ওর মধ্যে এক উদগ্র প্রতিহিংসা-বৃত্তি। 

প্রতিজ্ঞা করলেন, যে আমার বংশ কলঙ্কিত করেছে; আমিও তার বংশ করব কলঙ্ষিত। এই সঙ্কল্প মনে 

রেখে ছেলেটির মাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন নিজের প্রাসাদে । হারানে। ছেলের খোজ 
পাওয়া যাবে, এই আশায় ব্যাকুল জননীও এল ত্র কাছে। হলও তাই। [৮78 বললেন, 
তোমার ছেলে আছে আমার কাছে । তাকে বন্দী করে রেখেছি। যদি তার মুক্তি চাও আজ আমার 
আতিথ্য গ্রহণ কর তুমি। আমার সঙ্গে এক টেবিলে বসে পান-ভোজন কর। 

মহিলাটি কোন কথ! বলতে পারলেন না, তার মন তখন পুত্রের জন্য ব্যাকুল। এদিকে হয়েছে 
কী, [%0£-এর প্রাসাদের এক ঝি, একদা এ মহিলাটির কাছ থেকে হয়েছিল উপকৃত । দেই উপকার 
স্মরণ করে, সে ওর সঙ্গে চুপি চুপি দেখা করে বলে দিল গৃহকর্তার সব অভিসন্ধির কথা। বললে-- 
তোমার অমর্যাদা করতে চায় ও। ৃ 

শুনে, শিউরে উঠলেন মহিলা । কিন্ত, এখন উপায়? ঝি-টি ও৭ হাতে লুকিয়ে এনে দিলে 
বিষের মোড়ক । বললে-যদি সন্ত্রম রাখতে চাও ত বিষপান করে আত্মহত্যা কর। 

তারপরে, [2 তার প্রশস্ত কক্ষে আহ্বান করলেন মহিলাটিকে । এখানে দেখলাম? তুর 
অত্যাশ্র্য অভিনয়-শক্তির বিকাশ ! 

টেবিলে বসেছেন মেয়েটিকে সামনে রেখে । পানপাত্র সাজান । মেখেটি বললে--ফিরিয়ে দিন 
আমার ছেলেকে? 

_দেব। 

ঘরে ছিল বিরাট এক ঘণ্টা । (এই ধরনের ঘণ্ট। পরে আমি দেখেছিলাম বন্ষেতে | 01)0101 
6৪০-এর এক চীনের দোকানে 01710059 081০ হিসাবে সাজান ছিল-এক মাহৃষের থেকেও বেশী 
উচু হবে।) ছবির এই ঘণ্টাটাও ছিল তেমনি উঁটু এবং প্রকাণ্ড। ভূত্যকে ডেকে বললেন-_-বন্ধ করে 
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দাওনচারিদিকের দরজা। ঘণ্টা বাজালে দোর খুলে দেবে, তার আগে নয়। দরজা খুললে পরে এ 
ইংরেজ মহিলাটি বেরিয়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে গর ছেলেকেও ছেড়ে দেবে । এই আমার আদেশ রইল | 

ভৃত্য চলে গেল। বন্ধও হয়ে গেল সব দরজা । চাকরকে আদেশ দেওয়ার মধ্য দিয়ে মেয়েটি 
একটা অভয় পেল বটে, তবু তার আতঙ্ক যায় না, কারণ ঝি'র কাছ থেকে সে যা শুনেছিল, তা ত 
সহজে মন থেকে মুছে যাবার নয়। 1808 বাইরে অদ্ভূত শাস্ত হয়ে বসে আছেন। মাঝে মাঝে 
পানপাত্র মেয়েটির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলছেন-__খাও। 

মেয়েটি খেতে চাইছে না। উনি বলছেন-_নিমন্ত্রিত অতিথি তুমি। প্রত্যাখ্যান করে গৃহস্বামীর 
অপমান করো না । এই দেখ, আমিও খাচ্ছি 

বলে চুমুক দিচ্ছেন পানপাত্রে, সঙ্গে সঙ্গে সর ঠোটও যাচ্ছে একটু বেঁকে । 

বাইরে তুর অসাধারণ শাস্ত ভাব, কিন্ত ভিতরে ভিতরে যে কী অস্থির হয়ে উঠেছেন, তা 
বলার নয়, মাঝে মাঝে চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠছে একটা চিন্তার ছ্যতি, আর তারপরেই, উঠে চলে 
যাচ্ছেন ভিতরে, বদল কার আসছেন বহুমূল্য পোশাক । মনট। উত্তেজিত হয়ে উঠছে, তারই প্রকাশ 
ঘটছে এ পোশাক বদল করার মণ্যে। 

মেয়েটি করল কী, তুর এই ভিতরে যাওয়াঁআসার অবসরে ত্র পানপান্েরে পানীয়ের সঙ্গে 
মিশি্নে দ্রিল বিম। উনি বুঝহে পারেন নি, পান করলেন দেই বিষ। পান করেই স্বাদ পেলেন 
ভিন্নতর | সন্দেহে ধক্‌ করে জলে উঠল ছুটি চোখ । বুঝতে পারলেন, কিছু একটা করেছে এ মেয়েটি ! 
তরবারিট1 ভাতের মধ্যে টেনে লিয়ে উঠে ঈাড়ালেন। মেয়েটও বিছ্যুৎ্গতিতে উঠে সরে গেল 
অন্যদিকে । কিন্ত কোথায় পালাবে, চাবিদিকের দরজা বন্ধ | 

[))৫ উন্মুক্ত তরবারি হাতে ওুর দিকে এগিযে গেলেন | বিষের ক্রিয়। হয়েছে শুরু, দুখ পাংশুবর্ণ 
ধারণ করেছে, দাড়াতে পারছেন শা, টলছেন রীতিমত । বু এগিয়ে গিয়ে তরবারি দিয়ে আঘাত 
করতে চাশ মেয়েটিকে ছুর্মনীয় প্রতিহিঃসায়। মেক্সেটি ছুছে গামের আডালে যাচ্ছে, উনি গিয়ে 
তরবারি দিয়ে আঘাত করছেন সেই থ|মে। মেয়েটি পালিয়ে যাচ্ছে আরেকটি থামের আডালে, উনি 
যাচ্ছেন সেই থামের দিকে আবার ভরবারির আঘাত দেই থামের ওপরে । টিলে-্ট।ল। চাইনীজ 
আলখাল্ল! তার পরনে, এ দীর্ঘদেহ মানুষ, হাত উঠিয়ে এগিয়ে আসছেন, মনে হচ্ছে এক অতিকায় দানব 
যেন চলাফের! করছে জীঘাংসার মৃতিতে । মেয়েটি পালাতে পালাতে এক সময় এলো! ঘণ্টাটির 
আড়ালে । উনি এসে খণ্টায় করলেন আঘাত । ঘণ্টাটি ছলে উঠল । উনি পড়ে গেলেন ঘণ্টার ওপরে | 
হাত থেকে তরবারি খসে গেল, উনিও গড়িয়ে পড়ে গেলেন মেঝের ওপরে । নিস্পন্দ হয়ে গেল গর 
দেহ। আর সেই গড়িয়ে পড়ে যাবার ফলে ঘণ্ট| নড়ে উঠেছিল প্রবলভাবে, তাই ধ্বনিত হতে লাগল 
সজোরে-ং-্টংং ! ঢং-্টংচং ! 

পূর্বেকার নির্দেশ অহ্ুসারে খুলে গেল দরজা । মেয়েটি ছুটে পালিয়ে গেল। অদূরে দেখা গেল 
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বঙ্দী-দশ! থেকে মুক্ত গুর পুত্রকে । ছুজনে পাশাপাশি এসে, তারপরে বাগানের পথ দিয়ে ছুটে পগুলিয়ে 
গেলেন তাড়াতাড়ি । 

বল! বাহুল্য 7:818-এর অভিনয় আমাকে শুধু অভিভূতই যে করল তা নয়, আমাকে একেবারে 
মাতিয়ে তুলল । মনে হল, আমরা থিয়েটারের মহড়ার নামে যা করছিলাম, তা ছেলেখেল! ৷ নতুন 
কিছু করতে হবে। ততদিনে আমার লেখাপড়ায় ইতি পড়ে গেছে । মা-বাবা রীতিমত চিস্তিত হয়ে 
পড়েছেন আমার জন্য । 

এমন দিনে শোনা গেল, সম্রাট আসছেন । মত্ত হবার মতে! এ আরেক বিষয় পেলাম হাতে। 
সম্রাট মানে, পঞ্চম জর্জ | ইনিই ১৯০৫ সালে এসেছিলেন 1790 ০01 ডা819ও হিসাবে । কিন্ত সে 
আসার সঙ্গে এআসার তফাত প্রচুর। দিল্লীর দরবার সেরে--দিল্লী থেকে সরাসরি এসেছিলেন, 
না কি, নেপালে শিকার সেরে কলকাতায় এসেছিলেন, ঠিক মনে করতে পারছি না। 890019] গু 
এসে লাগল হাওড় স্টেশনে | তখন হাওড়ায়-কলকাতায় যাতায়াতের জন্য একটা 1১006001917 
ছিল। সম্রাট ও-ব্রীজ দিয়ে এলেন না। স্টেশন থেকে ওপারের ফেরীঘাট পর্যস্ত একট। কার্পেট পাতা 
হল, তাতে পা দিয়ে দিয়ে উঠলেন এসে ফেরী স্টীমারে। সেই বিশেষ স্টীমারে গঙ্গা পার হয়ে এসে 
নামলেন প্রিন্সেপ ঘাটে। প্রিন্সেপ ঘাটের সামনে বনু স্তস্ত শোভিত একটি মণ্ডপ বা টাদনী ছিল; 
এখনো আছে, তবে অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে । তখন ওর মর্যাদা ছিল অনেক | সেখানে বিশেষ 
জাকজমক সহকারে বসানো হয়েছিল সিংহাসন | সেই সিংহাসনে বসে নাগরিক সঙগ্ধনা লাভ করে 
উঠলেন একটা ছয়ঘোড়ার সুসজ্জিত গাড়িতে । সামনে চলল ঘোড়ায়-চড়া জমকালে! পপোশাক-্পর। 
অশ্বারোহী রক্ষীদল। সেই বিরাট শোভাবাত্রা কেল্লার দক্ষিণপ্শ দিয়ে এসে পড়ল এলেনবরো কোস” 
দিয়ে, রেসকোস-এর পাশে । তারপরে রেড রোড-এর সামনে 7017-এর মৃ্তিটিকে ঘুরে রেড রোডে 
পড়ল। রেড রোডের দুপাশে করা হয়েছিল গ্যালারী । স্কুলের ছাত্ররাও ছিল “সই গ্যালারীতে। 
তারা সবাই পেয়েছিল সম্রাটের মুর্তি ধোদিত এক একখান করে নিকেলের গোলাকার স্মারকচিহ্ন। 
কিছু জলখাবারও পেয়েছিল। সমস্ত রেড রোডটাই ঘেন সেদিন এম্পি-খিয়েটার-এ পরিণত হয়ে গেছে। 
বড়দিন সামনে বলে আমি তখন ছিলাম মামাদের লীগুসে স্ট্রাটের দোকানে, সেখান থেকে দৌড়ে এসে 
এখন যেখানে মৃত ৫সনিকদের স্মরণার্থে স্তভটি রয়েছে, তার পূর্বদিকেঃ রেড রোডের রেলিংএর পিছন 
দিককার একটা বাঁকড়। মাথা গাছের মাথায় উঠে সবকিছু দেখছিলাম । ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের 
সামনে মহারানী ভিহৌরিয়ার যে মর্মর মূর্তিটি রয়েছে, ওটি তখন ছিল এ মৃত সৈনিকদের স্মরণত্তত্তটির 
জায়গায়। মৃতিটি পরিষ্ণার করে তার ওপরে সুন্দর করে চক্দ্রাতপ খাটানো হয়েছিল । রাজাকে নিয়ে 
সেই বিপুল শোভাযাত্রা সেই মৃতিটির পাশ কাটিয়ে দক্ষিণ দরজ! দিয়ে গভর্নর-হাউসে ঢুকলো । 
দক্ষিণের দরজাটি ইতিপূর্বে ছিল না। যখনই কোন রাজপুরুম এসেছেন, প্রবেশ করেছেন সাধারণত 
পশ্চিমের দরজ! দিয়ে। এবার স্বয়ং সম্রাট আসছেন, তাই তার সম্মানে তৈরি হয়েছিল এ দক্ষিণের 
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ফটকটি। সে কী শোভাষাত্র! ! দিল্লী দরবারেরই অন্বরূপ বল! যায়, শুধু ছিল না জমকালো নাজে 
সাজানো হাতির দল আর বিকানীরের বিখ্যাত ক্যামেল-প্রমেশন । তবে হাওদ]1 দ্রিয়ে সাজানে। 
হাতি ও উটের গাড়ির মেল সম্ত্রাটকে দেখানো হয়েছিল “ট্ লাইট টাটুগ্তে। সঙ্গে অবশ্য 
আরও নানারকম খেলা, যেমন, ময়ূরভপ্জের বিখ্যাত পাইক-নৃত্য প্রভৃতি সম্তটকে দেখানো হয়েছিল। 
কেল্লা থেকে করা হল ঘন ঘন তোপধ্বনি। কটা তোপ পড়েছিল, সেদিন সাগ্রহে গুনেছিলাম, 
আজ তা মনে নেই। মনে আছে রাজা-রানীর সেই সাদ! ছ”ঘোড়ার গাড়ি__সাম্নে সারি সারি 
বডিগার্ডের দল | তারপর ভাইসরয়__দ্েশীয় রাজন্যবর্গ--তারপরে স্বয়ং রাজা ও রানী হাত নেড়ে নেড়ে 
সেলাম গ্রহণ করছেন। তার আগে-পিছনে ঘোডসওয়ারের দল-_কম করে হাজার-_দেড় হাজার 
ঘোড়া হবে_বিপুলকায় ক্যাভালরী রেজিমেণ্ট। এছাড়া! অজস্র পদাতিক, নানারকম মিলিটারী 
ব্যাণ্ড। আর রেড রোডের ছুপাশে-বিশ ফিট অন্তর অন্তর--বন্দ্রক-হাতে দীড়ানো- গোরা 
পাহারাদার_সে এক দৃশ্য! শুনেছিলাম রাজ-পরিবারের ধারা আসতেন, ভাদের এইভাবেই নাকি 
শোভাধাত্রা করে অভ্যর্থনা জানাবার রীতি ছিল। তবে, এবার এসেছেন ক্বয়ং সম্রাট, সর্ববিষয়ে 
জ'কজমক এভাবতই একটু বেশী হয়ে থাকনে। আরও একটা কথাঃ যে-পথ দিয়ে তিনি এসেছিলেন 
সেই পথের ছুধারে ছিল সুদৃশ্য স্তভের সারি, অ।র মাঝে মাঝে সুসজ্জিত, অভিনব সব তোরণ-মগ্ুপ। 

যাই হোক, রাজা ও বানী বড়দিনটা কলকাতায় কাটিয়ে ফিরে গেলেন স্বদেশে । রাজা 
গেলেন, কিন্ত রেখে গেলেন এক অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর বাঙালীর জীবনে । প্ররুতপক্ষে বাঙলা! দেশের 
দিক দিয়ে সে-এক স্মরণীয় বৎসর । যে বঙ্গভঙ্গ নিয়ে এত আন্দোলন, যে বঙ্গভঙ্গ বাঙালী আদৌ 
চায় নি, সম্রাটের দিলী-দরবারে খোবিত হয়েছিল বঙ্গভঙ্গ-রোধ | বঙ্গ আর ভঙ্গ হল না, বাঙালীর 
ইচ্ছাই পূর্ণ হল। কিন্তু এটা পেতে গিয়ে বাঙালীকে দিতে হল অন্ত-কিছু। উড়িয্যা ও বিহার 
গেল বঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। তছুপরি রাজধানীরও হল পরিবর্তন। ছিল কলকাতা, হুল দিল্লী। 
এর ফলে বাঙল। দেশের পক্ষে যে ক্ষতি হয়েছিল বাঙালী তাই নিয়ে কোণ সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন সেদিন 
করতে পারেনি অর্থাৎ দৃপ্তকণ্ঠে কোন সমবেত প্রতিবাদ জানাতে পারেনি, যেমন জানিয়েছিল 
বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে । কিন্ত কেন? 

বঙ্গভঙ্গের ব্যাপারটা সেদিন বাঙালীর কাছে ছিল বিভীষিকাম্বরূপ। তার ঘর যে এভাবে 
ভেঙে যাবে, ত। সে সহ করতে পারে শি। দেশব্যাপী একট] বিরাট ক্ষোভের অভিব্যক্কিই প্রকাশ 
পেয়েছিল সেদ্রিন। বিলিতী দ্রব্য বর্জন, আর তার পাশাপাশি গোপন সন্ত্রসবাদও মাথা চাড়। দিয়ে 
উঠছিল বাঙলায়, যখন দিলীর দরবারে সম্রাটের এতিহাসিক ঘোনণ] পাঠ করা হল, তাতে উল্লসিত 
হবারঈ কারণ ঘটল বাঙালীর এইজন্য যে, বঙ্গভঙ্গ রোধ হল। ইংরেজ পূর্ববঙ্গ ভাগ করে, তাকে 
আসামের মঙ্গে জুড়ে দিল এই উদ্দেশ্যে যে, বাঙালী হিন্দুরা কোনদিন কোনমতেই যেন সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা লাভ না করতে পারে । এবারে, দরবারের ঘোষণায় বঙ্গভঙ্গ রোধ হুল বটে, কিন্ত বিহার- 
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উড়িষ্যা বাঙল। থেকে বেরিয়ে গিয়ে হয়ে উঠল আলাদা একট] প্রদেশ । আসাম আগে যেমন ছিল; 
তেমনি স্বতন্ত্র প্রদেশই হ'য়ে রইল। শ্যর এস পি সিনা “লর্ড হলেন। হলেন ব্যারন অব রায়পুর । 
তিনি নিযুক্ত হলেন নবগঠিত প্রদেশ বিহার-উড়িষ্ঠার গভর্নর । এর পিছনে ইংরাজ-রাজের বাঙী'লীকে 
একটু খুশী করার স্পৃহা! ছিল কি না, তা বিচার করবেন রাজনীতিবিদ । কিন্ত, সেদিন বাঙালীর 
কাছে যেটা সমূহ ক্ষতি হয়ে দেখা দিল, সেটা হল এই যে, ভারতের রাজধানী কলকাতা! থেকে 
উঠে চলে গেল দিল্লীতে । ফলে, রাজধানীরূপে কলকাতার যে গৌরব আর আধিপত্য ছিল, তা 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল। এর জন্য কাগজে কিছু নরম-গরম লেখাও হল, কেউ লিখলে__বাঙালীকে কি 
এইভাবে শাস্তি দিলেন লর্ড হাডডিঞ্জ ? 

সভা-টভাও কিছু হল এধার-ওধারে, কিন্তু গণ-আন্দোলন কিছু হল না। নতুন একটা 
উত্তেজনাও স্ষ্টি হল না। কারণ এমন একটি পরিবেশ ও পরিস্থিতি যে, নতুন আন্দোলন ব্যাপকতা 
লাভ করতে পারেও না। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন সবে হয়ে গেছেঃ তাতে বঙ্গভঙ্গ রোধও করা গেল, 
-_ কিন্ত, ঠিক অনতিপরেই অঙ্গুরূপ আন্দোলন গড়ে তোলা যায় না, বিশে করে ভাঙা বাংলা জোড়া 
লেগে গেছে যখন | 

ইংরেজ বণিক-সভ| কিন্ত লডেছিল। সভ| করে তার! প্রতিবাদও জানিয়েছিল। স্টেটসম্যান 
আর ইংলিশম্যান পত্রে লেখালেখিও হয়েছিল প্রচুর । এবং কলকাতার ইংরেজ ব্যবসায়ীরা তাদের 
হেডকোয়ার্টার বিলেতে এ-নিয়ে পত্রাঘাতও করেছিল বিশেষভাবে | রাজপানী দিল্লীক্তে গেলে তাদের 
ব্যবসার যে ক্ষতি হবে তাদের প্রতিও তারা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল। সাহেব 
দোৌকানদারদের €ব ট্রেডান” আসোসিয়েশন ছিল, ভ্যামিল্টন, ছোয়াইটওয়েজ প্রভৃতির মতো! কোম্পানী 
ছিল যার সক্রিয় সভ্য, তার1 বলল, বড়দিনের সময় যে সওদ। বিক্রির মরস্থম পড়ত, বড়লাটের 
দরবার উপলক্ষে রাজা-রাজড়াদের আগমনকে কেন্দ্র করে যে বেসান্তির প্রাচুর্য লক্ষ্য কর! যেত 
তাও আর থাকবে না। ফপে, অর্থ নৈতিক অবনতি অবশ্যম্ভাবী । ব্যবস। গুটিয়ে খ্বদেশে প্রস্থানই করতে 
হবে বহু ব্যবসায়ীকে । বড়লাটের দরবার, ত৷ ছাড়া, ইংরাজ রাজপুরুমদের যে উৎসবাদি, লেভী, 
ডিনার, টি-পার্টি, গার্ডেন-পার্টি এসবকে উপলক্ষ করে সাহেব দোকানদারদের কম লাভ হত না! 

তাদের আবেদন-নিবেদন-প্রতিবাদসভ| ইত্যাদির ফলে সঞ্্রাটের ঘোবণায় লর্ড হারিজ্জ এই 
ব্যবস্থার কথা শোনালেন যে, বড়লাট প্রতিবছর বড়দিনের সময় কলকাতায় আসবেন । বাংলা প্রদেশের 
জন্য যিনি গবর্নর হবেন, টিনি থাকবেন গভর্নর হাউসে, আর বড়লাট থাকবেন এসে বেলভেডিয়ারে | 
সেখানে যথারীতি বসবে তার দরবার । সেই দরবার-উপলক্ষে রাজন্যবর্গও আসবেন নানাদিক থেকে, 

"এব কলকাতার ন্যবস। চলতে থাকবে পূর্বব্থ। 

মন্দের ভালে।। ইংরেজ বণিক-সমাজ তখন বুঝে নিয়েছেন যে, রাজধানী আর পুনরায় 

কলকাতায় ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই । তখন তার! মনকে প্রবোধ দিলেন এই সংকল্প করে যে, 
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যাক রাজধানী দিল্লীর উর মরুতে,_কলকাতাকে করবেন তারা ভারতের বাণিজ্যিক রাজধানী, 
কলকাতা৷ শ্রেষ্ঠ বন্দর, কলকাতার বাণিজ্যিক মহ্মাকে তারা অল্লান রাখবেনই। 

এ ত গেল ইংরেজ বণিক-সমাজের কথা, বাঙালীর অর্থ নৈতিক ক্ষতির পূরণ হবে কী করে? 
বড়লাট বড়দিনের সময় কলকাতায় আগবেন বটে, কিন্তু তার দপ্তর তে! আসবে না» অতএব বাঙালী 
বাবুদের আর কলকাতা-সিমলা' কর হবে না, যেট! হবে? সেট! হচ্ছে দিল্লী-সিমলা করা । ফলে 
বাঙালী বাবুদের ঘটল প্রবাস-বাঁস। এবং ক্রমে ক্রমে চাকরির ক্ষেত্রেও বাঙালীর প্রাধান্ট কমে আসতে 
লাগল। এক কথায়, রাজধানী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ চাকরিজীবী বাঙ্গালীর ভাগ্য গেল। 
কলকাতার ছেলে তখন অনেকেই চাকরি পেত সরকারী দপ্তরে । পে-সব দিন আর রইল না। তখন 
কলকাতার সাধারণ লোক অল্পবিত্ত হলেওঃ প্রচণ্ড অভাবট| তাদের ছিল না, পরবতীকালে দেখা 
গিয়েছিল যার শোচনীয় ফল। বঙ্গভঙ্গের জন্ত লর্ড কার্জনকে লোকে নিন্দা করেছিল? কিন্তু লর্ড হাডিষ্জ 
যা কৌশল করে গেলেন, তার চেয়ে বড়ো ক্ষতি আর কিছু বোধ হয় নেই। ক্রমে ক্রমেকীযে 
অর্থনৈতিক বিপর্ময়ের সম্মুখীন হল বাঙালী, তা আমরা সেদিনকার লোক সবাই অহথভব 
করেছিলাম । 

ইংরেজ রাজশক্তির সেদিনকার সেই কুটনৈতিক চাল বাঙালী যে না বুঝেছিল এমন নয়, কিন্ত 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে প্রবল আন্দোলন করার অন্থকুল মুহূর্ত সেটি ছিল না। তবে, তার অন্তর যে ক্ষোভে 
গুমরে গুমরে উঠেছিল তাতে আর ভুল নেই। বাঙলার সন্ত্রাসবাদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
তার এক অভিব্যক্তির সংবাদ আমর! পেলাম হাডিঞ্জের উপর বোমা-ক্ষেপণের মধ্য দিয়ে । ১৯১২ 
সালে লর্ড হাড্ডি যখন আম্বষ্ঠানিকভাবে দিল্লীতে প্রবেশ করছিলেন রাজধ।শী প্রবেশের গ্োতক 
হিসাবে, তখন তিনি চড়েছিলেন একাই সুসজ্জিত হাতিণ ওপর-_দ্দপো হাওদায়। সেই হাতি যখন 
রাজধানীতে প্রবেশ করছে, তখন কে যেন হঠাৎ নিক্ষেপ করল ভার ওপর বোমা। লক্ষ্য একটু ত্র 
চায়েছিল, বোমাটা| পড়েছিল হাওদার পিছনের অংশে । ফলে, ব্বপোর হাওদা ভেঙে হাডিজ্জের পিঠের 
ভিতরে নাকি ঢুকে গিয়েছিল মারাত্মকভাবে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে পড়েছিলেন মৃছিত হয়ে। হাতিটিও 
বেশ আহত হয়েছিল, সেটি পরে মার! গিষেছিল বলে শুনেছিলাম কিনা মনে নেই। কিন্তু লর্ড হাডিঞ্জের 
য| হয়েছিল তাতে তার নাকি বাচবার কথা নয়! শুনেছিলাম? হাঁওদায় প্রথম মুখিত হবার সময়, 
কাছেরই একট! বাঙালী ডাক্তারখানা থেকে ওর প্রাথমিক চিকিৎসা কর হয়। এবং মেটা হয়েছিল 
খুবই সময়মতো] | যা হোক চিকিৎসার জোর আর বিশেষ করে ভাগ্যের জোরে তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন । 
. ভগবৎ ক্পায়ও বলা যেতে পারে । 

অবশ্য রাজনীতির সঙ্গে আমাদের সংযোগ ছিল না, তবে দেশ-জুড়ে যে ঘটনা বা সংবাদ 
আলোড়ন তুলত, তা আমাদের মনকেও স্পর্শ করত বই কী। রাজধানী পরিবর্তনের পর প্রথম 
গভর্নর হয়ে এসেছিলেন লর্ড কারমাইকেল, ১৯১২-র এপ্রিলে । এদিকে, রাজ! যখন এসেছিলেন? তখন 
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কলকাতার রঙ্গমঞ্চগুলি কিন্তু একদিনও না থেমে একাদিক্রমে অভিনয় করে গেছে। আজকাল 
থিয়েটারের যে ম্যাটিনী শো হয়ঃ বলা যেতে পারে, তার প্রবর্তন! হয়েছিল তখন। রাজা এসেছেন, 
মফস্বল থেকে কলকাতায় লোকও তখন এসেছে অনেক, অভিনয়-দর্শনেচ্ছু ব্যক্তি স্বভাবতই স্প্রটুর 
তাই তখন অভিনয়কালের দৈর্ধ্য-অঙ্থযায়ী কেউ বেলা বারোট!, কেউ বেলা ছটোর সময় একটা বাড়তি 
শো] করতে লাগলেন । আমরাও সেই ফাকে কিছু কিছু থিয়েটার দেখে নিয়েছি । থিয়েটারের সামনে 
দাড়িয়েও থাকতাম অনেক সময়, অভিনেতাদের দেখতাম । স্টার থিয়েটারে তখন খুব কড়াকড়ি ছিল। 
অমর দত্ত মশাই তখন স্টারে অভিনয় করছেন, তার অভিনয় দেখবার অভিলাষও হল প্রবল । লুকিয়ে-. 
টুরিয়ে কোনক্রমে অবশ্য শেষ পর্যস্ত দেখবার সাধও একদিন মিটেছিল। 

বিডন স্ট্রাটের মিনার্ভ| থিয়েটার-এর সামনেটা এখন যেমন আছে তখন ঠিক তেমনটি ছিল না। 
ফুটপাতের ধারে ছিল লোহার রেলিং, ছুপাশে ছুটি ফটক। সামনে গাড়ি বারান্দা সেট দিয়ে 
ভিতরে লরীতে ঢুকেই তখন টিকিউঘর। আমরা দীড়িয়ে থাকতাম এ রেলিং ধরে। অভিনয়ের 
দিন ছাড়াও অনেক অভিনেতা ওখানে আসতেন গল্পগুজৰ করতে । আমরা অনতিদূর থেকে দেখতাম 
তাদের। আজও মনে আছে, পশ্চিম ফটকের গায়ে কয়েকটি মনিহারী দোকান ছিল, তাতে থাকত সব 
থিয়েটারের বই সাজানো । এক টাক! করে দাম! দর্শকর] থিয়েটার দেখে সব দোকান থেকে বই 
কিনে নিয়ে যেত ভিড় করে। দোকানেও সব সময় লোক থাকত বই বিক্রি করার জন্য । দর্শক 
ছাড়!, অন্য দক্রতারাও এইসৰ বই এখান থেকে কিনে নিয়ে যেত, গুরুদাসবাবুর দোকান পর্যস্ত না 
গিয়ে। এর যে মনিহারী দোকান, ওখানে মাঝে মাঝে হীরালাল চট্টোপাধ্যায় মশায় এসে বসতেন 
গল্পগুজব করতে । বসে বসে তিনি তামাক খেতেন। হীরালালবাবুর সঙ্গে অনেক পরে আমিও 
একদিন পেশাদারী মঞ্চে অভিনয় করেছি-_-তিনি তখনকার খুব নামকর1 অভিনেতা ছিলেন-_খুব হাল্কা 
রসের অভিনয় করতেন। আমরা তখন অব!ক হয়ে হীরালালবাবুকে দেখতাম। ভাবতাম, এই 
যে এত গম্ভীর হয়ে বসে আছেন ভদ্রলোকটি ইনিই আবার কেমন মঞ্চে অবতরণ করে হাস্যরসের 
মতি বইয়ে দেন, হাসতে হাসতে আনন্দে গড়িয়ে পড়ে দর্শক ! 

কোহিহর থিয়েটার তখনো! ছিল। এইসব থিয়েটারের আশেপাশে আমর! ঘুরঘুর করতাম । 
একে দেখছি, তাকে দেখছি, এর কথ। শুনছি, তার কথ শুনছি । যেন এক রহস্যময় জগতের বার্তা 
নিয়ে দাভিয়ে আছে অভিনয়ের মঞ্চগুলি 

এইভাবে ঘুরঘুর করতে করতে একদিন শুনলাম, গিরীশবাবু আর থিয়েটারে আসছেন না-তিশি 
খুব অসুস্থ । নাম রয়েছে বিজ্ঞপ্তিতে অথচ আসতে পারছেন ন! তিনি ! শুনে ভাবতাম, অস্থখ সেরে 
গেলে আবার আসবেন । আবার দেখব ার অভিনয় । কিন্ত, হঠাৎই একদিন শুনলাম ছুঃসংবাদ । 
বেল! তখন দশটা হবে। ১৯১২ সালের প্রথম দিকেই | শীতের প্রায় শেষ লময়। সম্ভবত ফেব্রুয়ারী 
মাস। শুনলাম, গিরীশবাবু আর ইহজগতে নেই. 


৭৫ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


মনে একটা ধাক্কা! পেলাম। মনে হল, আর দেখতে পাবো না ভার অভিনয়! যাই হোক, 
কীসের টানে যেন আমরা কজন বেরিয়ে পড়লাম পথে । তিন-চারজন মিলে বিভন স্ট্রীটে হেঁটে গিয়ে 
শুনলাম, শবদেহ কাশী মিত্রের ঘাটে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে । আমরাঁও ছুটলাম। কিন্ত বড় রাস্ত1 দিয়ে 
যানে কার সাধ্যি? লোকে লোকারণ্য। ভাবলাম, বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে গলি ঘু'ঁজি দিয়ে যাওয়া 
যায় কিন! দেখ। যাক। ভাগ্য অপ্রপন্ন, গলিঘুজি দিয়েও অগ্রপর হওয়। গেল না, সেখানেও প্রচুর 
ভীড়। এ'ত ভীড় যে, ঠেলে যাওয়া সম্ভব নয়। এগিয়ে গিয়েও শেষ পর্যস্ত কাশী মিত্রের ঘাট পর্যস্ত 
আমর! পারলাম না পৌছতে, ফিরে এলাম । 

শুর মহাপ্রয়াণের দুই-একদিনের মধ্যেই দেখলাম, ছবির দোকানে বা বহু মণিহারী দোকানে, 
গুর ছবি বিক্রি হচ্ছে। গিরীশবাবুর আটরকম ভাব-অভিব্যক্তির প্রতিরূপ ব্লক করে আর্ট পেপারে 
ছাপ! হয়েছে চারিদিকে কানল| বর্ডার দিয়ে। নীচে, অভিব্যক্তির প্রচিশব্দ ছাপানে। | এই ছবি 
ছাড়। আরও একখান| ছবি বিক্রি হচ্ছিল। ওর শবযাত্রার ছবি__পত্রপুষ্পে শোভিত-_সামনে দাড়িয়ে 
আছেন দানীবাবু ও তার আত্মীয়স্বজন । এইসব ছবি ক্রমে উত্তর-দক্ষিণ কলকাতার সর্বত্র এমনকি 
আয়না-চিক্নি বিক্রি করত যে-সব স্টেশনারী দোকান-তারাও বিক্রি করতে শুরু করল । বল! বাহুল্য, 
ছবিপ্ুলির চাহিদা হয়েছিল খুব আর বিক্রিও হয়েছিল প্রচুর। আমি ছুখানি ছবিই কিনে আনলাম, 
এশে টাণিয়ে দিলাম আমাদের ক্লাবঘরে, অর্থাৎ ভাতোদের বৈঠকখানায়। 

এদিকে বাবা দেখছেন, লেখাপড়ায় আমার আর গা নেই। বললেন, এবার ভণ্তি হও। ভতি 
হার দ্রিকে আমার তখন মন নেই, বাবার তখন ভীমণ কাজের চাপ, কাজেই উনি নিজে সময় পান না, 
'আমাকে বলেন কোনে স্কুলে গিয়ে ভর্তি হতে । 

বললেন-__কী হল, সুলে-টুলে খোজ নিচ্ছ? 

বলতাম, ওটাতে গিয়েছিলাম, ওটা তেমন সুবিধার শয়। 

অন্যদিন | 

_গিয়েছিলে ? 

বলতাম-__ওক্কুলটায় ভালে পড়ায় না, এবার অশ্ঠটায় খোজ নেবে] । 

এই করে সব কাটিয়ে দিচ্ছি! আর করছি কী? দেই আমাদের ক্লাবঘরে গিয়ে রিহাসণল 
দিচ্ছি__খাওয়া-দাওয়ার পর-_ছুপুরবেল।। তারপরে, কিছুক্ষণের জন্য সন্ধ্যাবেলাও | কিন্ত; শুধুই কি 
মহড়| দিয়ে যাবে! ? অভিনয় হবে না? হিসাব করে দেখা গেল, একখানা বই একটু ভালোভাবে 
অভিনয় করতে গেলে কম করে শ'খানেক টাকা লাগে। কাটষ্টাট করে সত্তর পঁচাত্তর“তো-বটেই | 
সামাজিক বই ধরলে অবশ্য আরও কমে হয়, পঞ্চাশ-পঞ্চান্নতে হ'য়ে যেতে পারে । কিন্তু, সামাজিক বই 
করতে তেমন মন সায় দেয় নাঁ। ওতে সাজসজ্জা তেমন নেই, তছুপরি-_অল্প বয়স_কাচা মুখে 
কর্তাব্যক্তি সাজলে মানাবে না । পোশাকওয়ালা এতিহাসিক ধরনের বইতে দ্াড়ি-গৌঁফ লাগাবার 
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যে সুযোগের প্রভুলতা আছে, সামাজিক বইতে তা কই? তা ছাড়া, পঞ্চাশ টাকাই বা পাচ্ছি 
কোথায় £ পাঁচটি টাকারও তো সম্বল নেই! অতএব থিয়েটার করার আশ! আর দেখছি ন|। 

বাড়িতে-__বাবা বলছেন-_ভালো মাস্টারই না হয় দেখ। বাড়িতে মাস্টার রেখেই না হয় পড়। 

আমি এ-ও কাটিয়ে দিতাম । নিবিকার বল] যেতে পারে । অভিনয় যে করতে পারব না, এই 
নিরাশাই তখন মনটাকে অধিকার করে আছে, অন্য কথা সেখানে অনুপ্রবেশ করবে কী করে? 

তার ওপরে, আরও এক হতাশাব্যঞ্জক ঘটনা ঘটল। ভূতনাথ তাদের ব্যবসা-ট্যবসা! দেখে না, 
বাড়িতেও থাকে ন! সব সময়। সারাদিন কী যে করে, কোথায় যে যায়, আমরাও জানতাম না। 
একদিন সকালের দিকে হঠাৎ ধরেছি তাকে 1 বললাম, ক্লাবে যাচ্ছিস না কেন? 

বললে, একটু কাজে আটকে গেছি। 

কী কাজ কে জানে! আমরা করতাম কী, বাড়ি থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে বৈঠকখানা খুলে 
বসতাম, চলত আমাদের মহড়া, ভূতনাথের অন্কপস্থিতি সত্বেও । 

ওদের বাড়ির সামনে একটা সীকো। ছিল, সিমেণ্ট-করা। তাতে বসবারও জায়গা ছিল । সেখানে 
বসে থাকতেন ওর বাবা। বৈঠকখানার চাবি অনেক সময় গুর কাছ থেকেও নিতাম । উনিও 
বলতেন,_তোমর1 আস, বাড়িতে আমার চাদের হাট বসে যায়, কিন্তু যার জন্য ওই হাট, সেই ভূতে। 
থাকে না বাড়িতে; এটা কীরকম লাগে বল ত? 

আমর উত্তর দিতে পারতাম না| 

উনি একদিন অবশেষে স্পষ্টই বলে বসলেন গুর মনের কথাটা । বললেন”_দেখ বাবা, তোমরা! 
আসছ, তার বন্ধু, অথচ সে আসছে ন|। এটা তে! ভাল দেখায় না! দিনের পর দ্রিন__ছেলে নেই 
_শুধু তোমরা আপছ-_লোকে ভাববে, আমি বুঝি কোন থিক্নেটারের আখড়াকে ঘরভাড়া দিয়েছি। 
সুতরাং, তোমাদের আর এখানে না আসাই শ্রেয়” 

বিনামেঘে যেন বজ্াঘাত হল। ভূতনাথের বাবাকে বলারও কিছু নেই। কিন্তু, আমরা যে 
আবার ঘরছাড়া হলাম ! এবার যাই কোথায়? খেলাধুলোও তখন ভাল লাগে না, অভিনয়ের 
নেশা তখন আমাদের পেয়ে বসেছে। . 

কী করি? তখন বিকেলের দ্রিকে আমর! যেতে শুরু করলাম হাজরা পার্কে। রিহাস্তর্ণল তো 
বন্ধ, কিন্ত একত্র বসে যে আলোচনা করব, তারও তো জায়গা চাই? হাজর1 পার্ক তখন যেখানে 
ছিল, এখনে! সেখানেই আছে, তবে ওটা] হাজর! রোড পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল না। যেখানে এখন 
আশুতোষ কলেজ, সেটার কিছু অংশত ছিল পার্কের এলাকার মধ্যে। তার পরে ছিল বড় একট! 
চৌকো আকারের পুষ্ঘরিণী। তার চারপারে ছিল বাগান। পূর্বদিকে একটিমাত্র ফটক। সেই 
ফটকের উলটে দিকে-_রাস্তার পূর্বগায়ে ছিল আমাদের পরিচিত ছুটি বাড়ি। একটি সরকারদের 
অপরটি বীড়ুজ্যেদের । এই বাড়িরই কেতকী বন্দ্যোপাধ্যায়_দক্ষিণ কলকাতার বিখ্যাত পালোয়ান 
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সে-যুগের-তার ছিল আখড়! তার বাড়ির সামনের ফাকা জমিতে । সেখানে কুস্তি হত, মেহনত 
হুত। এই কেতকীবাবুর ভাইপো ছিল আশু । আশু বন্দ্যোপাধ্যায়। সে আজ বেঁচে নেই। 
তাকে আমরা ডাকতাম “রাবণ বলে । কেন ডাকতাম আজ তা স্মরণ করতে পারছি না। আমাদের 
ক্লাবের সে ছিল একজন উৎসাহী সভ্য। সে-ই প্রথম বললে কথ|। বললে-হাজর।য় এসো । সেই 
থেকে আমাদের হাজর! পার্কের আনাগোনা হ'ল শুরু । পিপাসা পেলে আশু নিয়ে আপত বাড়ি 
থেকে জল। 

মনে আছে, পুর্ব ফটকের ওপরে ছিল একট বড় ছাতিম গাছ। আর, পুকুরের পশ্চিম পাড়ে 
ছিল একটা ঘাট । ও ঘাটটায় বেশী লোক বসত না, তাই ওই ঘাটট1 বেছে নিয়ে ওখানে আমরা 
বসতে শুরু করলাম । কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে, কেউ গান ধরেছে, কেউ আযার্টিংও করছে। বিকেলের 
দিকে ওদিকট! জনশূন্য হয়ে যেত। পার্কে সকালে বা বিকেলের দিকে লোক বেড়াত বটে, কিন্ত 
সন্ধ্যার পর পার্ক একেবারে জনহীন জায়গ! বললেই চলে । পশ্চিম পাড়ে ছিল মেথর বস্তী, আর, 
দক্ষিণে ছিল বেশ্যালয়। আর খানিকটা খোলা মাঠ--একেবারে হাজরা রোড পর্যস্ত--ওখানে একবার 
আটচালা বেঁধে পণ্ডিত মশাইয়ের কী একটা সভা হয়েছিল মনে আছে, কী বিবয়ে, তা মনে নেই। 

এইভাবে হাজরায় বিকেলট। কাটিয়ে বাড়ি ফিরি রা'ত আটটায়। ফুটবলও নেই, জিমনাস্টিকও 
নেই, রিহাসর্যালও বদ্ধ। দেখতে দেখতে একদিন এল বর্মাকাল। বসে গল্প করছি, হঠাৎ এল 
বৃষ্টি। অমনি ছুটু-ছুটু। ছুটতে ছুটতে আমরা গিয়ে উঠ'তাম উত্তর-পশ্চিম কোণে মালীর একটা 
টিনের ঘর ছিল__লতাপাতায় ঢাকা_দেই ঘরে । বৃষ্টি থামত। আমরাও চলে আসতাম । 

বকুলবাগানের রাস্তা যেখানে এসে রসা রোডে মিশেছে, তার বিপরীত দিকে চালাঘর ছিল 
একটা । ওখানে থাকত কয়েকজন উৎকলবাসী। তাদের মধ্যে ঘনশ্বাম বলে একজন ছিল যে 
ওখানে একটা দোকান করেছিল। সকালে ফুলুরি-টুলুরি ভাজত, আবার মুড়ি, মোয়।, তিলপাটালীও 
তৈরি করত। আবার পান-বিডি-সিগারেটও বাখত। তার দোকানটি তখন “বশ চলত। ওর 
দোকানের পিছন দিকে একটা ঘরে বেঞ্চ সে পেতে রাখত--আমরা গিয়ে ওখানে বসতাম-_-বেগুনী 
ফুলুরিও খেতাঁম_বিডিও খেতাম বসে বসে । ওর ওই ঘরের সামনে দিয়ে একটা! সি'ড়ি নেমে গিয়েছিল 
একট! ডোবার মধ্যে। ডোবাটা ছিল অদ্ুত। তার শ্বাওল! দেখা যেত না, কিন্ত জলট! দেখাত 
সবুজ | এই সময় আমাদের আর এক বদ্ধুর কথাও বলা! দরকার। খেলার ব্যাপারে আমার আলাপ 
হয়েছিল প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে_এর ওপরের ভ।ই সতীশ ঘোষ পড়ত আমাদের সঙ্গে। এই প্রফুল্ত তখন 
চাকরি নিয়েছিল ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানিতে । কর্পোরেশনের পরিদর্শক যেমন ছিল, কোম্পানির 
পক্ষ থেকেও পরিদর্শক ছিল, যার। বাতির অবস্থা» ঠিক ঠিক চলছে কিনা-কোথায় দোষ হচ্ছে__এসব 
দেখে বেড়াত। তাদের কর্মক্ষেত্র জোন্এ ভাগ করা ছিল। কখনে! এ-জোনে ডিউটি পড়ছে, 
কখনে। ও-জোনে। প্রফুল্ল ছিল এমনি এক পরিদর্শক । তাই বিকেলে বা সন্ধ্যাতে তাকে আমরা 
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পেতাম না। তারও তখন ডিউটি পড়ত। এই প্রফুল্লর দেখা মিললে আমরা ভীষণ খুশী হয়ে 
উঠতাম | কোহিহ্ুর থিয়েটার ১৯১২-তে উঠে যায় অবশ্য, কিন্ত ১৯১০ সাল নাগাত-_এ প্রফুল্ল গ্যাস- 
কোম্পানির চাকরি ব্যপদেশে থিযেটারগুলির এলাকায় ডিউটি দিতে দিতে কী করে যেন কার সঙ্গে 
আলাপ জমিয়ে কোহিহ্থরে ঢুকে পড়েছিল। গৈন্ত-সামস্তই সে সাজত। কিন্ত, তার ওপরেও তার অন্ত 
একটা বিষয়ে পারদশিতা জন্মেছিল। বিখ্যাত নৃত্যবিদ নৃপেন্দ্রন্ত্র বস্থুর সহকারী ছিলেন কোহিহুরে 
তখন ভেলুবাবু বলে এক ভদ্রলোক- হৃত্যশিক্ষক। সে তার কাছ থেকে স্থুবিধা করে নাচ শিখে 
নিয়েছিল । তাই নাটকে, বিশেষ করে অপেরায়, যে-সব সমবেত নৃত্য থাকত, যেমন জেলে- 
জেলেনীদের নৃত্য, ব্যাধ-ব্যাধপত্বীদের নৃত্য, তাতে সে নাচত দলের সঙ্গে । সেইজন্য, থিয়েটাব-জগতের 
বহু কথা আমর! শুনতে পেতাম এ প্রফুল্পর কাছ থেকে । যখনই সে আসত আমাদের মধ্যে, আমর! 
তাকে ঘিরে গোল হয়ে বসতাম, উন্মুখ হয়ে শুনতাম তার কাছ থেকে থিয়েটারের গল্প । এই প্রফুল্ল 
ঘোষই উত্তরকালে বাঙলা ও বন্ধের ফিল্লাজগতের বিখ্যাত পরিচালক হয়েছিলেন, সেকথ| অবশ্য যথাসময়ে 
বিস্তারিত বলব । 

যা বলছিলাম। আস্তানা নেই, মহড়াও না, অভিনয়ের আশা নেই, এমন সময় ঘটল একটা 
ঘটনা । আগেই এক জায়গায় বলেছি, ভবাশীপুরের মলিক লেনের কথাটা! । যেখানে আ'ম এক সময় 
জিম্নাস্টিক করতে যেতাম নশীলালবাবুর আখড়ায়। এ অঞ্চলে থাকত আমাদের রয়্যাল ক্লাবের 
ছুজন বন্ধু_বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ভবাশীপুরের বিশিষ্ট নাগরিক 
অবসরপ্রাপ্ত জজ-_কষ্ণমোহন মুখোপাধ্যায়ের একজন পৌত্র, একজন দৌহিত্র। রূপট্টাদ মুখাজজি 
লেনের গায়ে এখন যেখানে ভবানীপুর থানা, তার উল্টোদিকে-_একেবারে সামনেই অর্থাৎ রূপঠাদ 
মুখা্জি লেনের যুখ বরাবর বিপরীত ফুটপাতের পূর্ব গায়ে ছিল ভার বাড়ি। এই বাড়িরই এ প্রবোধ 
আর বিভূতি একর্দিন আমাকে এসে বললে”_এই, ননীদ1 তোকে ডেকেছে । একদিন যাস। 

_ননীদা ! কেন? 

_গেলেই বুঝবি । 

গলাম ননীদার কাছে। ননীদ1 আমাকে আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন, _থিষেটার 
করবে ? 

আকাশ থেকে পডলাম | বললাম»_কোথায়? কীকরেহবে? টাকা কোথায়? 

নশীদ। বললেন,__সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। করবে কি না, বলো? 

_করবো তো বটেই | কিন্ত-_ 

বাধ! দিয়ে বললেন, কিন্তর কিছু নেই । পয়দাকড়ির ভাবনা তোমাদের ভাবতে হবে না। 
ভোমরা শুধু বিহাসর্াল দাও। কীরাষ্মী উপলক্ষে বীরাষ্টমী উৎসব হবে সেই উৎসবে থিয়েটার 
হবে। করবে তো ? 
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নিশ্চয়ই | 

কিন্ত, থিয়েটার করতে গেলাম প্রবোধ ও বিভূতির সঙ্গে একা আমিই শেষ পর্যস্ত। আমাদের 
কাসারীপাড়ার গ্র,প, কিংবা হাজরার গ্র,প২ওরা কেউ এল না । 

অথচ, আদম্য স্পৃহা! অভিনয়ের | ন1! গিয়েও পারলাম না| কিন্ত, কী বই হবে? এযাবৎ 
নিজেদের ঘরে মহড়! দিয়েছি মাত্র । মহড়া এক, আর অভিনয় আর এক, ভাবনাও হল যথেষ্ট । যেমন 
উৎসাহ, তেমনি ভয়। ননীদ[কে বললাম,_শেখাবে কে? 

বললেন,”__কেন, ভূজঙ্গদ1, কিংবা তিনকড়িদাকে বলব | তীরা শেখাবেন ? 

অবাক হয়ে গর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ভেবেই পাচ্ছি না, গুরা শেন পর্যস্ত কি সত্যিই 
সময় করে আমাদের শেখাবেন ? 

ননীদ| বললেন, না হয়. দেবকে বলবো । 

দেব, মানে দেবেশ্বর ভট্টাচার্য । শৌথীন সম্প্রদায়ের অভিনেপ্তা হিসাবে ভবানীপুরে তখন তার 
খুবই নামডাক। 

এলেন তিনি । তাকে দেখলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ভয় হল। উনি দেখলাম, আমার 
খুবই চেনা । আমাদের পুরোহিত মশাইয়ের জ্ঞাতিভাই | মনে হল, বাড়িতে যদি উনি 
বলে দেন? যদি বলে দেন যে, আমি অভিনয় করছি? যদ্দি বাবা টের পেয়ে যান তাহলে কী 
হবে? 

আমার অন্তরের আতঙ্ক বোধহয় মুখের ভাবে ফুটে উঠে থাকবে । দেবেশ্বরবাধু তা লক্ষ্য করেই 
সন্সেহে আমাকে কাছে ডেকে নিলেন' বললেন_ভয় পাচ্ছ নাকি? 

নরকে বললাম-বাড়িতে যদি জানতে পারে? 

উনি একটু হাসলেন, বললেন__না। 

অর্থাৎ ভাবভঙ্গিতে বোঝাতে চাইলেন--আমার দিক থেকে কেউ কিছু জানতে পারবে ন1। 

আমি অভয় পেলাম । উনি.আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন- কোনো ভয় নেই। লেগে 
যাও মহড়ায়। দববল নিয়ে এসে।। 

আগেই বলেছি, কাসারীপাড়ার দলও এল না, হাজরার দলও না। 

আমার কীসারীপাড়ার বন্ধুরা একজোট হয়ে বললে-__অতো দূরে যাব না। 

হাজবার বন্ধুদের সে ওজর খাটে না। তারা গাইপু'ই করে ব্যাপারটাকে এড়িয়ে গেল তেমন 
গ| করল না । 

আমাদের তিনজনের হল কিন্তু বিপ। দেবেশ্বরবাবু দলবল নিয়ে আসতে বলেছেন অথচ 
আমরা তিনজন, অর্থাৎ আমি, বিভূতি আর প্রবোধ ছাড়া লোক কই? দলবল না দেখে, যদি 
ননীদা ব1 দেবেশ্বরবাবু থিয়েটার বন্ধ করে দেন? ছোট পার্ট পাই ক্ষতি নেই, কিন্ত থিয়েটারটা 
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হওয়াই চাই, এই ছিল আমাদের মনোগত অভিপ্রায় । সেইজন্ঠ দলের বদ্ুরা যে আসতে চাইছে 
নাঃ সে কথাট] বেমালুম চেপে গেলাম, ওদের আর তা বললাম ন1। 

তিনজনে রিহাসালে ঠিক যাচ্ছি। কিন্তু 'রাণ! প্রতাপ” বই ঠিক হয়েছে, বহুলোক দরকার, 
কোথায় এত লোক? শুরা একদিন ডেকে বললেন__-কই হে, তোমাদের দল কই? 

'রাণা প্রতাপ'-এ আমাকে দিয়েছিলেন ওর! 'ঝালাপতি মানা'র পার্ট, হলদিঘাটের যুদ্ধের আগের 
একটি ছোট দৃশ্য, তাতে আমার ২।১ বার প্রবেশ ও প্রস্থান ছিল। তাই খুব আগ্রহের সঙ্গে তৈরি 
করছিলাম পার্টটা। দিনে ছু'তিনবার করে আসতাম। সকালে আসতাম, ছুপুরে আসতাম খাওয়া- 
দাওয়ার পরে, আবার সন্ধেবেলায় যতটুকু হয়, ততটুকুর জন্তই । কারণ সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এলেই 
বাড়ি ফিরতে হবে। 

কিন্ত “ঝালাপতি মানা'ই ত “রাণী প্রতাপ”-এর সব নয়। প্রচুর ভূমিকা । ওদের প্রশ্রের 
উত্তরে অগত্যা বলতেই হলো সত্যি কথাটা । বললাম--ওরা কেউ আসবে ন। 

ওরা কী বুঝে চুপ করে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । তারপর ননীদা বললেন, বেশ, ওর! না আসে 
না আসবে । তোমরাই লেগে যাও। 

দেবেশ্বরবাবুর দিকে ফিরে বললেন- এরা ত তিনজন রইল, এছাড়া যাকে-যাকে দরকার তুমিই 
খবর দিয়ে আনাও। 

কিন্তু শেষ পর্ণস্ত, যা ভেবেছিলাম, তাই হল। লোকবলের অভাব দেখে দেববাবু বইটা 
পাণ্টে দিলেন। বললেন--রিজিয়া” হবে । 

_রাণ। প্রতাপহবে না? 

_না। 

বিষধ হয়ে পড়লাম । আমার অতো যত্বের 'ঝালাপতি মানা? শুন্তে মিলিয়ে যাবে ! 

দেববাবু পিঠ চাপড়ে বললেন-__দমে যেও না। “রিজিয়া"য় তোমাকে ভালো পার্ট দেবো। 

দেববাধুর নিজের তৈরি ছিল '“বক্তিয়ারএর ভূমিকা । আরও ছুচাজনকে নিয়ে এলেন । 
পুরানোদের মধ্যে ছিলেন ভায়ন! প্রেসের ম্যানেজার তারকবাবু। তারকচন্দ্র দাস। তাকে দেওয়া 
হল “পান্নালাল”-এর ভূমিকা । আমি হলাম “সমরেন্দ্রঃ প্রবোর “বীরেন্দ্র সিংহ", বিভূতি “বাইরাম খ?। 

শুরু হলে! রিহাসর্টাল। সার! দুপুর ধরে রীতিমত রিহাসণ্যাল চলতে লাগল । তিন-চারখানা 
€রিজিয়|” বই কিনে ফেলা হল। দেববাবু প্রথমেই নিজে বইটা আমাদের কাছে পড়ে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন । ননীদার ক্লাবের ঘরে বসে আমাদের যার য! পার্ট সব টুকে নিতে লাগলাম সকাল- 
ছুপুর-সন্ধ্যায় অবসর বুঝে । অবারিত দ্বার ছিল ননীদার ক্লাবের। তামাক খেতেন প্রায় সকলেই। 
ক্লাবের ঘরখাণায় থেলে! হু'কো-কল্কে-গড়গড়া__সব সাজানো থাকত। খেতাম আমরাও । তবে 
আর লুকিয়ে-নুকিয়ে নয়। বয়ঃজ্যেষ্টরা বলতেন্, খাও, খাও, লজ্জা কী? 
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আমর! তবু একটু সমীহ করঙাম। কিন্ত খা সে ভাবটা পলাখত্ে দিলেন না। বোধহয় 
গৌঁফের রেগা দেখা দিলেই 'জ্যাষ্টরা কনিষ্ঠদের আস্যরঙ্গ বরে নিচ্তেন | প্রপ্তে তু ষোড়শ বর্ষে 
আর কী। 

এরপরে, যখন তিনকড়িবাবুর সঙ্গে পিহাসর্াল দিয়েছি, তখনো বাইরে এসে ধূমপান করেছি? 
কিন্ধ রিহাসর্ণালে ডাকবার জগ বাইরে এসে দ্িনি দি দেখতেন আমরা! লুকিয়ে সিগারেঈ খাচ্ছি, 
অমনি ধমকে উঠাতেন, বলতেন-পিগারেট খাস দহ ঘরে বসে খেতে পারিস ন1? এখন বাডো 
হয়েছিস, লজ্জা কিমের? খেতে যখন শিখেইছিস 5 ঘরে বসেই খাবি । 

য|ই ভোক, রাণ। প্রতাপ” ছিল গঞ্+ কিন্ত “রিক্ষিয়।? পছ্ে ভাই আমাদের নিয়ে দেববাবুকে 
পরিএম করতে তত ভয়ানক । মকালে ছু'তিন পণ্টা। ছুপুরে ভিনি খেতে যেশ্তেন আমরাও 
যেহাম। কিন্ধ খাওয়ার পর তিনি একট্ু শা ঘুমিয়ে শিধে আমতে পারতেন শা, আমর বিস্ক খাওয়াও 
পরই চলে আসাম । 'এসে, শিজেরাই শুরু কারে দিতান | সামাদর পক্ষে প্রযাঙ্ক ভাষণ বলাও 
খুবই কঠিন হচ্ছিল, হবে হার যা নির্দেশ, সব আমবা ঘদাযিথ ভুলে শি্ছিলাম। পকাথায় কোন 
ভঙ্গি, কোথায় প্রবেশ, কোথায় প্রস্থান, কীভাবে প্রবেশ, কীভাবে প্রস্তানগব শিয়ে থুবই কমরান 
করছি । এামার স্মরণশক্তি তখন খুবই ছিল, আর জভিশয় নিয়ে 5 লেগেই পড়েছি, ভাই এপ 
কি আয়ত্ত করা, কঠিন হচ্ছিল না আমার পক্ষে । তবে গলার গর! আমার একটু শরম ছিল। 
তাই দেববাবু একদিন আম।য় পললেশ-পধোক্ মকাছে উঠে ফাক। জায়গাখ গিয়ে খুব ক্টোরেল 
গল| ছেডে প্র্যাকটিশ করে| দেখি ! 


কথাটা মনে লাগল, কিন কোথায় যাই ? শেষে করতাম কী অন্ধকার থাকতে থাকতে উঠে 
'বরিয়ে পডতাম গডের মাঠের দিকে । বাব একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করলেন আগ ভোরে উঠে 


খোকা খায় কোথায়? 

মা বললে ভোরে উঠে বেড়ায় | 

&র| জানেন শরীর-চর্চায় অশমি খুব মন দিয়েছি । পাবার নিজেরও ভোরে উচে নাশোর 
অভ্যাস ছিল, ন্চিশি কথ!টায় সেদিন খুশীই হয়েছিলেন সপ্তবন্ত, তাই আর কিছু বলেন নি। 

আমি গড়ের মাঠে টেঁচিয়ে টেচিয়ে আবুত্তি করা শুরু 'করলাম | ভোরে উঠে বেডাত্ছে 
বেড়াতে এই এতদূরে এসে গলা ছেড়ে "মানুক্তি করা, এতে মনটা অদ্ভুতরকম খুশী ভায়ে উঠত । এমন 
কি শরীরটাও ভালে। হয়ে উঠেছিল । শুধু যে আবৃত্তির নন্দ 'ঠা-ই শয় উন।কালের সেই প্রে।কৃতিক 
ঘৃশ্য, আর একটা প্রভান আত্তরটাকে যে এক খরবাক্ত গানণন্দে ভরিয়ে তলত, ছি কথাটাই ব। আঙ্জ 
অস্বীকার করি কী করে?  উত্তরকালে শভিনেন্তা হয়েছি, মাহৃষের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের 
মেলামেশা, প্রতিদিনের কারবার, তনুও প্রক্কতির দ্ূপ-নৈসগিক শোভা আমাকে চিরকাল সবর 
অলক্ষ্যে ভাণ্ছানি ছিয়ে তেকেছে, তাই দৈনদিন কাজকর্মের অবসরে যখনি অবকাশ (পয়েছি, উঠে 
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ছুটে বাইরে চলে গেছি। কিন্ত, অন্তরের সেই বিচিত্র অন্কভূতির লিপিগুলি এখনো রেখাধিত 
করবার সময় আসে নি। 

মাঠে দাড়িয়ে আবুস্তি করণে করতে এক-এক সময় হঠাৎ গেমে যেতাম । একা--একেবারে 
একা! আমি-_অদুরের কুটীরে মেমোরিয়ালের পাহারাদারের দল উঠেছে কি ওঠেনি জানি না, 
কিন্তু কথাট। তা নয়-এ যে একা দ্রীড়িয়ে আছি, একাকীত্বের অনুভূতিই আমাকে বুঝি মাঝে 
মাঝে এমন মুক করে তুলত। সামনে বিস্তৃত গড়ের মাঠকেমন কুয়াশা-কুয়াশ! দেখাচ্ছে তার 
মধ্য থেকে দূরের গাছপালা বাড়িঘরগুলি ক্রমশ স্প& হয়ে ফুটে উঠছে-_ দেখতে দেখতে মনট। 
এক অভূতপূর্ব আনন্দে ভরে উঠত। আমার আবৃত্তি শুনে পাছে লোক জড়ো হয়ে যায়, তাই 
লোকজনের চল!কেরা শুরু হওয়ার আগেই আমার আবৃত্তির পালা শেম করে ফেলতাম। রাত 
থাকতে থাকতে গিয়ে পড়তাম ম'ঠে, বাড়ি যখন ফিরছি তখন নবোদিত স্থর্সের রাঙা আলোয় 
চারিদিক উদ্ভামিত হয়ে উঠেছে। যাই ভোক্কঃ কিছুদিশ এভাবে চলনার পর, দেবেশ্বরবাধু একদিন 
খামার রিভাসণ্ঠাল শুনে বলে উঠলেশ-_বাঃ। গল। অনেক পরিষ্কার হয়েছে ত। তিনি নিজে 
যে কী পরিশ্রম করেছিলেশ তা বলার শয়! বেশ কিছুদিন পরে অবিরাম অবিশ্রান্ত মহড়ার 
গাটুনি। ফল এই হয়েছিল যে, অভিনয়ের দিন_তার বক্তিধারের ভূমিক1-অথচ* ভারই গল। 
ধরে গেল । অবশ্ট মেদিকে তত ক্ষোত নেইঃ আমার পার্টট যে তৈরি হয়েছে, এতেই তিনি খুশী। 
ঠিণি খুশী হওমায় আমিও একটু ভরূস| পেলাশ, মনে হল স্টেজে ঠিক উতরে যাৰ, ভাবনার 
কিছু নেই। 

এপিকে স্টেজের বাবস্থা মবই হয়ে গেছে । শশীবার ফ্রাবের উত্তর সীমানার দিকে হবে 
স্টেজ। অর্থৎ যেদিকগায় ছিল ক্লাবের প্যার।লাশ বার, পোমান রিং, &াপিজ, হোরাইজেণ্টাল 
বার ইন্যাদি। নাই ওপরই ফেল হলো সরিয়ে। উ্ু পোতা-ওয়ালা ছুখান। মাটির ঘর ছিল, 
ওপরে গোলপাতাার ছাউনী, সামনে বারান্দার নাতে। চওড়। দাওয়|| ঘর দুখানাই ছিল "বশ বড-বড | 
ঠিক ভল, দাওয়ার সামনের দিকে চিক ফেলে দেওয়। হবে, তার আড়াল থেকে ধাওয়ায় বসে 
মেয়েরা দেখবেন থিয়েটার | দক্ষিণের দিকে পাঁচিলের ভিতরে কুত্তির আখড়া লাঠিখেলার জায়গ|। 
অষ্টমীর দিন এখানে লাঠিখেলাঃ কুস্তি এসব হবে, ভার আ।গের দিন হবে আমাদের ররিজিয়” | 
নবমী? দিন শাবার থিয়েটার_ অন্তদলের রঘুবীর | 

নিঙ্গেরাই মিলেমিশে স্টেজের বাশ খাটানো, প্লাগফরম তৈরি-এসব করেছিলাম । তারকবাবু 
দিন-সিনারী নম্ব, পোশাকের ব্যবস্ত।, চুল, সখীর দল, সব-দেখেশুণে কোথায় থেকে যেন ভাড়া 
করে আনালেন। মোটকথা অনুষ্ঠানের কোনে। ক্রুটি নেই। 

তারকবাণু আমাকে বললেনশ_-হোমার ঘে একজোড়। লাল ফুল মোজা চাই। 

_লালমোজ। । 
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_হ্টী। তুমি হিন্দু সাজবেঃ তোমার দরকার হবে শাল ফুল মোজা । আর যারা মুসলমান 
সাজবে, তাদের দরকার হবে কালো ফুল মোজা । 

সেদিন এটাই রেওয়াজ ছিল | রয়্যাল ড্রেস ত পরতে হবেই রা।জা-রাজভা-সেনাপতিদের, ইাটুর 
নীচে পাজামা চাই, আর সেই পাজামাকে আব।র নীচে থেকে হার নীচ পর্যন্ত ঢেকে দিতে হবে মোজা 
দিয়ে । হিন্দুর লাল- মুসলমানের কালে! । 

অও৩এব, নুকিয়ে-লুকিয়ে জমা ণে। পয়স। দিয়ে লাল মোন্ছ। কিনে এনে পাখলাম বাডিঠে। 

থিয়েটারেপ দিন সকাল থেকে ৩ স্টেজেই খাটছি। দেববাবুন গলা পরী । ঠিনি কখনো 
মুনজলে কুলি করছেন, কখনো গরম জলেপ্ন ভাপ নিচ্ছেন? বক্তিয়ারের গলা ধরা থাকলে “রিজিয়া'র সমূহ 
বিপদ | 

বেল! ছপুরের দিকে গড়াতেই আমায় বললেন”য1ও জানটান করে খাওয়াদাওয়া স।রোগে 
যাও। একটু বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পর এসে।। প্লে সেই যার নাম বাত দশটা । আর এদিকে স্টেজও 
কম্প্রিট্‌ ! 

চলে এলাম বাড়ি। কিন্ত চান খাওয়।-দাওয়। সারার পর কিছুতেই আর ভালো.লাগছিল না 
বাড়িতে থাকতে । কতক্ষণে যেযাব? কতক্ষণে যে সন্ধ্যা হবে? নে এক নিদারুণ অস্থির তা! 

অবশেষে সন্ধ্যা হয়-হয়” এমন সময় মা বললেন_একি রে! চুপচাপ বসে আছিস যে বড়? 
খেলতে যাবি না? বেডাতে ঘাবি না? 

বললাম_সন্ধযের পর বেরুন। ক্লাবে আজ লাঠিখেলা, কুস্তি, এসব আছে | ওখংনে নেমস্তন 
আছে পাত্রে। ওখানেই খাব । 

ম। বললেন-__কিন্তু রাশ খরবে না বলে দিচ্ছি । বাবু শুনলে বক।বকি কর্ননেন। 

উত্তর দিলাম--রাত একটু হবে বই কি আজ! 

_সেকীরে। 

বারে? হবে না!_বলল।মখেল। আরম্ত হতেই ৩ কত দেখি হবে। ভারপরে আছে 
খাওয়াদ।ওয়।। রাত একটু হবে। তুমি ভেবে! না। মা কিছু আর বললেন না বটে, কিন্ত আমার 
আর একটুও ভালো লাগছিল না চুপচাপ বসে থাকাতে । যেই সন্ধ্যা হয়ে গেল, বাস্ত।র গ্যাসগুলো 
একে একে যেই জলে উঠছে, আমি আর থাকতে পারলাম না, মোজাজোড়া বগপদাবা করে চুপিচুপি 
(বরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে । 

গিয়ে দেখি, চারদিকে সবই ঠহরীঃ লোকজনের বস।রও ব্যবস্থা হচ্ছেঃ সাজঘরে সাজো-সাজো 
রবও উঠে গেছে। বসবার আয্জোজন একটু লক্ষ্য করে, স্টেজের ব্যবস্তা-ট্যবস্থাগুলো৷ একবার একটু 
দেখে নিয়ে সত্বরই গেলাম সাজঘরে সাজতে । দেববাবুর ধরাগলার জন্ত তখনো সমানে তদ্বির চলেছে । 

তারকবাবু বললেন_এসেছ ? খাও-য!ও, 4ঙ করে নাও । 
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তখনকার দিনে “মেক-আপ করা; কেউ বলত না, বলত- রঙ-করা। 

'তারকবাবু আমার দিকে -আরও একবার ভালে করে দৃষ্টিপা্ত করে বলে উঠলেন_ একজন 
ন।পিত বসে আছে, যাও তার কাছে, আগে গিয়ে দাড়ি কামিয়ে এসো । তারপরে রঙ. করো! । 
পেশাদারী কি অপেশাদারী, সর্বদলেই তখন নিয়ম ছিল, নাপিত একজন আসবে, সাজবার আগে 
ক্ষোরকমনট] সেরে নিতে হবে । 

আমি একটু ইতস্তত করে নললাম-গে।ফ কামাবে! ন।, বাড়িতে দের পাবে গেঁফ কামালে। 

শৌঁফের কথা অত করে বললেও, আামলে কিন্তু চখন সবে আমার শেফের রেখা দেখা 
দিয়েছে মাত্র । 

হারকবাধু বললেন _আচ্ছাঃ তাই করে| 

স্বতরাং গৌফটি রেখেই দাড়ি-কামানোর পর্ব শেষ করল।ম | এবার বঙ-করার পাশ|। 

যিনি রঙ করবেন, তিনি নললেন--ওখানে সাবান রাগ! আছেঃ? বেশ ভালে! করে নুখ-ভাত 
ধুষে এসে | 

তথাস্ত। তাই করলাম। ক্লাব থেকে যে-সব তোয়ালে ঝাড়ন সব কেনা উয়েছিল, সেগুলি ১ 
দডিতে টানানো ছিল, তার একটিতে মুছে নিল।ম মুখ-ভাত | রউকারী করলেন কী, সাদ] পড়ো রঙ 
আর লাল উুড়ে। রঙ, হাতের ভেলোর মপ্যে নিয়ে তাতে একটু জল মিশিষে বেশ করে গুলে নিলেন। 
বউটা হলো! ঈনৎ গে।লাপী-গোলাপী। “মই গোলাগী র৫ ঘষে ঘষে আমার সারা যুখে, ম!য় গলা 
পর্যন্ত, আবার ওদিকে দুভাতে একেবারে কই পর্মস্ত লাগিয়ে ভ।লো করে লাহে লাগলেন । 
1উ ক্রমে শুকিয়ে উঠতে একটু জল দিযে আবার ঘনে ঘবে মিলিয়ে দিতে লাগলেন | হারপরে রও 
যখন বেশ শুকিয়ে এল, হখন দিজেন নরম ব্রাশ দিয়ে ঝেড়ে আ!মি ততক্ষণে চুপটি করে বসে আছি, 
/»ম কাঠ হতে গেছি । যা আমাকে বলছেন, তাই করছি। 

ঘাড় 25লা । ৮ 

তুল্ছি। 

_-ওদিকে ঘাড ফেরাও। 

ফেরাচ্ছি। 

_০াখ বোজো।। 

পুঙ্গাছ 

_-চোখ খোলো । 

গুলছি। 

চোখ বোজা আর খোলার মধ্যে যদিই না মুহুর্তের জন্ত &1খ পিউপিট করে একটু হাকিয়েছি ত 


অমনি ধমক | 
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রঙের পর রুজের বাঝ্স থেকে ছোট ব্রাশে করে একটু রুজ তুলে গালে কপালে নাসিকায় মিলিয়ে 
দিতে লাগলেন ভ।লে। করে। কাজল দিয়ে একে দিলেন ছুটি চোখ অর জ। এমনকি শোফের 
রেখাটি পর্যস্ত দিলেন আরও কালে! করে। কপালে দিলেন সি'ছবের মতো! লাল রঙ দিয়ে তিলক 
কেটে। তার পরে দুখে গলায় হাতেখ খাজে খাজে লাগিয়ে দ্িলেশ পাউডারের প্রলেপ । 

সণ হয়ে গেলে বললেন-__মুপে চোখে হাত দিও ন।ধেন। চুলকিও শা পর্যস্ত। বুঝলে 1? 

মামার যেন ঠিক উখখুণি গালের পাশটা চুলকাে লাগল | রঙকারা ছোট্ট একটা পুটলি 
থেকে একটু অভ্রের গুঁড়ে। নিয়ে মুখে থুবে থুবে দিয়ে বললেন_ বেশ হয়েছে । খাও । 

5তক্ষণে আমার ভীবণ স্ুডঙুড়ি লাগছিল । বললাম-কী কপি এখন 

বললেন--একট। পায়রার পালক দিয়ে সুড়সডি দাও । 

হাতে আর সুরা! হবে কতটুকু? কী ভেবে খপ,করে আয়ণাটা ধরলাম মুখের সামনে । 
নিজের মুখখানা দেখতে দেখঠে সুড়স্রপ্ডির কথাট। আর মনেই রইল নাঁ। ভাবলাম বঃ। এ 
সুন্দর দেখতে লাগছে আম।কে । 

বেশকারীা যিনি, তিনি ভঠঙ্গণে ভয়।নক ন্যস্ত হয়ে পড়েছেন। চারিদিকে বড বড় সন 
স্টালের ট্রাঙ্ন ছড়াণে|, কতগুলো ছোটই-ছোট ছেলে সখী পেজে নসে আছে এ সব ট্রাঙ্কের ওপরে । 
কিন্ত ওদের তিনি বলছেন না কিছু* | কেননা, সার! পোশ।ক দিচ্ছেন, ভাদেরই ভাড়া করে আনা 
এ ছেলেগুলি। অর্থাৎ শিজেদেরই দলের লোক; বসচে দিতে সুতরাং আপত্তি হবে কেন? 

আমি আমার সেই লালমোজা পরে ওর সামনে দাড়িয়ে রয়েছি 5 রয়েছিউ। উর জ্রক্ষেপ 
শে | অবশেনে নিজেই একটু পাক গিলে বলে উঠলামপাখ।ক ? আমকে পোশাক পরিয়ে দিন ? 

বেশকারী মুখ ফেরালেন আমার দিকে | খললেন-কী আপনি ? 

একটু থহমত খেয়ে তারপরে বললাম_সমরেন্ত | 

আমাকে একটু ভালো করে লক্ষ্য করে নিয়ে বললেন_হাফপ্যাণ্ট পরে আসেন নি কেন ? 

বললাম_কউ ভ বালে শি! হাই কাপড় পরে এসেছি। 

বললেন_ভালে এক কাজ করুন। (বশ করে মলকোচা এটে কাপড় পরুন? যেন খুলে 
খেপে নাথাকে। 

বথানির্দেশ। ভাই করলাম ভালো করে আমার পরাটি। পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে বললেন- এ 
পোশ।কটা আছে, পর্ণ | 

যেখানে লাড়িয়ে আছি, তর চতুদিকেই মাথার ওপর আশপাশ দিয়ে দড়ি খাঈানে, তাতে 
ঝুলছে সারি সারি সব পাশাক। যে পোশাকট। দেখিয়ে দিলেন, সেটা পেড়ে নিয়ে দেখলাম, ওটা 
ভেলভেটের চুমকি-দেওয়া একটা নিকারবোকার, আর লম্বা একটা চাপকানের যতো জামা । 
'নিকারবোকার” কথাটা ন্যবহার করছি এইজন্ যে ৩খনকার দিনে এ জাতীয় যে-সব প্যাণ্ট থাকতো 
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ছোট ছেলেদের? সেটা থাকত হাটুর নীচে অবধি, তাতে বগলস দিয়ে আট! থাকত । সাহেবর1 যে 
ব্রিচেস পরত তখন গলফ, খেলার সময়, ওট1 ছিল ঠিক সেই রকমটি দেখতে । যাই হোক, কৌতুছলা- 
ক্রান্ত হয়ে “নিকারবোকারণ্টা উন্টেপান্টে দেখতে লাগলাম । অর্ধেকটা ভেলভেট, আর কোমর থেকে 
নীচের খানিকটা ছিট বা টিকিনের তৈরী, যাতে বালিশের খোল তৈরি ভয়। কোমরের কাছে কুঁচি 
দিয়ে তাকিয়ার ওয়াড়ের মতো ফিতে গলানো, তার মানে ফিতেটা ধরে টেনে টির নিয়ে ওটা 
কোমরে বাধতে হবে । 

পরলাম। তারপরে, চাপকান-পরার পালা । চ[পকানের হাত ছুটে! কোটের হাতার মতো, 
ছ'তিন রঙের ভেলভেট, তার ওপর সল্ম! টুমকির কাজ করা । কোমর থেকে কুঁচি দেওয়! টিলে ঘাঘরার 
মতে] এসে হাটু পর্যস্ত পড়েছে । কেবল জামার ভিতরে টিকিনের আস্তর দেওয়া । গলাটা প্রায় আধ 
ইঞ্চি ভেলভেটেরই কলার দেওয়াঁ। আমিজামাটা যেই পরেছি, অমনি দেখি সেই সখীর দল চাপা 
হাসিতে উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল । এক্জন বললে-দেখ ভাই, লোকট। জাম! পরতে জানে না। 
উদ্টো পরেছে। 

আমি জানতাম, জাম।র সামনের দিকেই বোতাম হয়। সেভাবেই পরেছিলাম । পরামাত্রই 
অবশ্য মনে হচ্ছিলঃ বুকে যে-সব জরির কাজ করা ঝলমলে সব নকৃশী দেখছিলাম, সেগুলি গেল কোথায় ! 
বোতামের দ্রিকে ত কোনে নকৃশ! নেই । 

ওদের হাসিতে অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি খুলে ফেললাম জাম।। ও ভরি, জরির নক্শাগুলো। 
দেখছি রয়েছে পিছনে । খুঝলাম, এ পিছনের ধিকটাই-পামনের দিক হবে । বোতাম যাবে পিঠের 
দিকে । 

এবার আর ভুল হল না। কিন্ত জামা পরার পরও মুশকিল হয়েছে এই খে, জামার হাতার 
তুলনায় আমার হাত টো একটু বড়, 'ভাই ছোট হয়েছে ভাতাছটে।। কীকরি ? 

বেশকারী-মশায়ের গলায় ঝধুলছিল দেপংটিপিনের মালা-গাথা ছু" তিনটে ফেটি। তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_কলার আর কাফ. আনেন নি? 

অবাক হয়ে তাকালাম লোকটির মুখের দিকে । কলার আর কাফ. আবার কী! 

সে বললে--গলায় পরে কলার, আর হাতের কজিতে কাফ.! আনেন নি? 

_না! 

_তাহলে কী হবে? 

তারপরে, আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে-জুতো। আনেন নি? 

_জ্বতা ! 

_ হ্যা, পরবেন কী? 

বললাম- কেউ ত বলেনি ওনব আনতে ! 
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--বলবে আবার কী ! থিষেটার করছেন আর এসব জানেন না! 

তাচ্ছিল্যের স্বরে কথাটা বলে, একটু থেমে, "তারপরে আরও তাচ্ছিল্যের স্বরে সে বললে এ 
ওখানে প্রিজারভার রাখা আছে গাদা করা, ওর থেকেই একটা নিয়ে আন্বন। এনে ওরই একজোডা 
পরুন, আর করবেন কী ! 

“প্রিজারভার? ব্যাপারট হচ্ছে তখনকার দিনে সাহছেবরা মোজার আমুরক্ষার জন্ত মোজার ওপরে 
জিনের তৈরী জুতোর আকারেরই একটি জিনিস পায়ে দিয়ে পায়ের পাতাট1 ঢাকত, যাকে বলন্ত স্টকিং 
প্রিজারভার | থিয়েটারের প্রিজারভার হতো কিন্তু ভেলভেটের তৈরী। সল্মা-চুমকির কাজ করা । 
একটা বেছে নিয়ে পরল।ম বটে, সেই! আবার দেখি গোড়ালির কাছে কাটা । বেশকারী সেপটিপিন 
দিয়ে ওটা আবার ঠিক করে দিলেন । পমাটকথ! জুতোর বদলে এ “প্রিজারভার' দিয়েই সমরেজ্তের 
সেযাত্রা মান রক্ষা হয়েছিল। আর “কলার আর কাফ২-এর অভাব 1 এ সেপটিপিন দিযে এনে 
নিষে কোনরকমে কাজ চালানো! গেছের করে দিয়েছিলেন বেশকারী। তারপরে” কোমরে 
শন্ববাৰি ঝুলিয়ে দিয়ে ভেলভেটের বেণ্ট এঁটে দ্রিলেন। পিছনে দিলেন ঝুলিয়ে ছোট একটি পুষ্ট- 
বস্ত্র সেপটপিন দিয়ে এটে। তখনকার দিশে ওকে বলত হাফ টেল রজার দেওয। 
5ত-_ফুল টেল্-যা পায়ের নীচে পর্যস্ত লোটাত | 

বেশকারী বলনেন_ এবার পাগড়ি পরাবে।, চুলটা পরে আসুন । 

ঘরের এককোণে চুলওয়ালা! ধসে আছেন একটি চেয়ারে_সামনে অনরূপ একটি ট্রাঙ্কে টুল 
সাজিয়ে । সামশে যেতেই ন্তিশি সংক্ষেপে প্রশ্ন করলেন_কী? 

__সমরেন্দ্র। 

_-সামনের চেয়ারটায় বন্ুন | 

আমি বসামাত্র তিনি কালে! কৌকড়ানো। একটি বাবরী চুল আমার মাথার ওপর বসিয়ে দিলেন, 
হ।রপরে কপালের ওপর নিজের খুতনিটা দিয়ে চেপে পরে পিছনে_-ঘাডের দুদিক থেকে টেনে এমনি 
করে বসিয়ে দিলেন যে চমৎকার মাথায় আটকে গেল। আমাকে একটু খুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে 
নিয়ে মন্তব্য করলেন__ বেশ হয়েছে । 

তাড়াতাড়ি আয়না টেপে নিয়ে মুখখানা দেখে মনে হল সত্যিই বেশ হয়েছে । কিন্ত চুলটাতে 
বড় নারকেল “তল জবজব করছে, গন্ধ বেরুচ্ছে নারকেল “তলের কেমন যেন গা ধিনঘিন করতে 
লাগল। অথচ, উপায় ত নেই। 

বেশকারী কিন্ত পাগড়ি পরালেন না, সোলার ওপরে সিল্ষ-ভেলভেই দিয়ে দিয়ে মোডা 
একটা পাগড়ি-_-“শিরপ্যাচের” মতো! সামনে জবির চুড়ো। দেওয়া_তার ওপর পালক বসানো 
সেটা আমার মাথায় দিলেন পরিয়ে । পরাবার পর বললেন-_ যাও, সব হয়ে গেছে। 

সব ভলেও আমার দৃষ্টি কিন্ত ভার গলায় ঝোলানো সেপ.টিপিনের মালার দিকে। এ 
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সেপটিপিনের কারমাজিতে কী না হচ্ছে! আমার পায়ের প্রিজারভার-এর গোড়ালির দিকটা কাটা, 
এলো! এর সেপটিপিন। প্রশ্ন উঠতে পারে, কাটা কেন? উত্তর আসবে, কাট] থাকাই নিয়ম যে ! 
একে বল্ত, কাটা পোশাক | রোগা-যোটা সবারই এক জিনিস । যে মেটা, তার বেল।য় পোশাক 
করে দেবে টিলে, যে রোগা, তার বেলায় সেপটিপিন দিয়ে এ'টে ছোট করে দেবে । আর, এ থে 
বলেছি, প্যান্টের ওপরটা টিকিন দিয়ে তৈরী, ওর অর্থ হল খরচ বাঁচানে!। কারণ? ও অংশটুকু ত 
চাপকানেই ঢাকা পড়ে যাবে! তখনকার দিনে অঢেল বাজছে খরচের দিকে লোকের মন ছিল ন।, 
ভিসেব-নিকেশ করে কাজ করতেন তার! । 

স্টেজে গিয়ে বীরেন্দ্র সিংহ*রূপী প্রবোধকে দেখি' গলায় ওর মুক্তার মালা, মুক্তার কণ্ি, জামায় 
কলারও আছে, বেশ জমকালোই দেখাচ্ছে ওর পাশাক ! বক্কিয়ার, সয়রম, পাগালাল, মালবরাজ-- 
সবারই গলায় কণ্ঠি আর মালা, শুধু আমারই “নই! ছুটে গেলাম বেশকারীর কাছে। ন্তিশি 
একটু উচ্চক্ঠে বললেন--আগে বলোনি কেন! এত সশী সাজালাম. রাজ! স।জালাম, সব ফুরিখে 
গেছে । 

কু মনেই ফিরে এলাম স্টেজের দিকে । ভাবছিলাম, এব| পে শাক আশাকের ব্যাপার সব 
জানতত। আমাকে কিছু কেউ শেখায় শিঃ বোধ ভয় বেশকারীদের কিছু বকসিস দিলে 'পাশাক আর 
গয়না পাওয়া যেতে, কে জানে! ভাতট। খালি লাগছে, গলাট। খালি লাগছে, এ ঘেন €কমন- 
কেমন হল। কী আর করি? পকেট থেকে পার্টটা বার করে একটু পড়ে নিই বরং । বার 
করণ্তে যাচ্ছি, ঢং করে একটা ঘণ্টা পন্ডে গেল । এইবার কনসারট শুরু হবে । 

প্রথম অভিনয়-রাত্রির উত্তেজনা, পার্ট আর বার কর| হল ন|। পার্ট অবশ্য সবই আমার ঝাড। 
মুখস্থ, না দেখলেও চলবে । 

স্টেজ ত নিজেরাই তৈরি করেছি । বাশের মাচার ওপরে তক্তা পাতা, ভার ওপরে শহর 
বিছানো | স্টেজের আলো! ভচ্ছে দেই মাগের দ্রিমের কারবাইডের আসিটিলিন গ্যাস যে আলো 
একবার জালালে আর নিভানো মুশকিল | কুটলাইট না পাশের লাইটও "তাই । নেবালে প্রত্যেকটি 
আবার দেশলাই ধরিয়ে জালাতে ভবে। পে এক অস্থবিধার ব্যাপার । তাই আলো! সর্বক্ষণই 
জলত পাঞ্চলাইট, সেগুলি কখনো নেভানে! হত না । কারণ যে বাড়িতে উলেকটিক আলো বা 
অন্য আলো নেই, সে বাড়িতে এ পাঞ্চলাইটই ভরসা, অদ্ধকার হলে কে কার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে, কে 
জানে ! আর স্টেজে, প্রম্টার হুইসিল দিলে যেমন সিন পাণ্টাতে হত, ততমনি দ্বিতীয় হছইসিল পড়ত 
না আলো! জালাবার নির্দেশ দেবার জন্ত । এ এক হুইসিলেই কাজ হত। সিন্গুলি ঝুলিয়ে দেওয়] 
হত বাঁশের কাঠামো করে । ভিচ্চরের দৃশ্যপটগুলি কপিকালের মপ্য দিয়ে দড়ি-বাধা অবস্থায় গুটিয়ে- 
গুটিয়ে উঠত আর নামত। আর সিনগুলির পাশের উইউ.স্‌ বা পার্খ পটগুলিতে ছিল মাঝখান দিয়ে 
একই! করে বাভতি রউ-করা কাপড় জোড়া, এই কাপড়ের ছুদিকেই আটা থাকত ছুই রকম ছবি । 
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একদিকে হয়ত প্র/স|দের থাম, অগ্থদিকে অরণ্যের বনস্পতি। কাপড়টার ছুই প্রান্ত আটকানো 
থাকত ছুটো রঙিন স্থতোতে। পার্খপটের মাথার ওপরকার ভকের ভি'তর দিয়ে গলিরে নিয়ে সেই 
সুতোর প্রান্ত থাকত নীচের কাঠের পাশের পেরেকের সঙ্গে জড়ানো । প্রয়োজনমতো এ ঈতোর 
সাহায্যে কাপড়! ফেলে দিয়ে কখনো সেটা হয়ত প্রাসাদের স্তস্ত হচ্ছে, কখনো বা হচ্ছে বনস্পতি। 
আসল উইউস্টা তাহলে দেখ! যাচ্ছে-ছ্ভাগে ভাগ করা--ওপরটায় হয়ত স্তম্ত আকা, নীচেরটায__ 
অবণ্য। মাঝখানের এ জাড়াটা শুধু প্রয়োজনমতো একবার স্তস্তটিকে ঢাকছে, অন্যবার অরণ্যকে। 
কিন্ত রঙিন স্থৃতোর সাহায্যে এই যে পার্শপটের চেহারার পরিবর্তন, এতে কিছু সময় লাগত । প্রাসাদ 
শেষ হয়ে হয়ত অরণ্যের দৃশ্যপট পড়ে গেছে মঞ্চে ।  অভিনেতারাও মঞ্চ প্রবেশ করেছেন, অভিনয়ও 
শুরু হয়ে গেছে, কিন্ক তখনে! পার্শপটের দৃশ্য বদল চলেছে, প্রাসাদ-স্তস্ত তখনও হয়ত পুরোপুৰি 
বনম্পতিতে পর্মবসিত হয়নি । কিন্তু "তাতে কী আসে-যার ? “হের এই নিবিড় বনানী" বলতে 
অভিনেতাদের মুখে একটুও আটকাল না। 

এসব ত আগে থাকতেই দেখ। ছিল, নিজেদের বেল! কী হয, কে জানে! প্রম্পটার বললেন__- 
স্টেজের ডানদিকে এসে দাড়িয়ে থাকবে । যখন বলে দেবো? তখন ঢুকবে । 

যথা আজ্ঞা । দী।ড়িয়ে রইলাম টুপচাপ। দ্বিতীয় কনসার্ট শুরু হয়ে এক সময় শেষও হুল, 
পড়ল প্রম্পটারের হুইসিল, ড্পধিন গুটিয়ে ওপরে উঠে গেল । পামালাল"-বেশী তারকবাবু মঞ্চপ্রবেশ 
করলেন। আমি উইউসেৰ পাশ থেকে দেখছি, ওরে বাপ৬ সব কালো কালে! মাথা-কী অসম্ভব 
ক্গনহার সমাবেশ । পুঙ্ছোর সমধকীর কথ । খোলা জাষগায় অভিনয়, খুব গরমও তখন ছিল 
না। তবু 'আমি ঘ।মতে আন্ত করলাম। জাবশের প্রথম মঞ্চপ্রাবেশ, বভ দিনের আশ! সার্থক 
তাহ চলেছে, তবু কেমন যেন আনন্দে ৩রে উঠছি না, কী এক শিরাশ| এসে বুকে চেপে বসে গেছে। 
সকলের ভাতে রুমশ। আমার ভাতে নেই। আমাকে কেউ কিছু আনতেও বালেনি। তা ছাড়া 
গলাট। খালি_ হাই 35 

চমকে উঠলাম, দর্শক দলের মধ্যে একটা হাপির হুল্লোডের শব্দ শুনে | আারকবাবু ভালো 
অভিনয়ই করছেন। একটু পরে প্রথম ন।গরিকের প্রবেশ । আর পরে দ্বিতীয় নাগরিক | নাকী- 
স্বরে কথ| বল1। দর্শক বেশ হাসি উপভোগ করছে। আমার মনে হল» এর। ত নশ অভিনয় 
করছেন মঞ্চে নেমে, আমার কী হবে? পাব ত? 

কিছুক্ষণ পরে প্রম্পটারের হুইসিল। এবার দ্বিতীয় দৃশ্য। ইন্দিরা ও তার সখী মাধবিকা। এ 
ক্লাবেরই একটি ছেলে হয়েছিল ইন্দিরা। ছেলেটি জিমশাস্টিক, লাঠিখেল! এ সব শিখত। খুব সুন্দর 
দেখতে, যেমন চোখ, নাক, তেমনি গৌর গায়ের বর্ণ। নাম_মাখন। যাখনকে এমন জুশ্গর 
সাজিয়েছে যে, ছেলে বলে চেনাই যায় ন!! আমি ত অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগলাম- তার 
রূপস্থ্ধা পান করতে লাগলাম বলা যায়। দৃশ্যটি ছোট, চট, করে শেষ হয়ে গল। পরবর্তা দৃশ্টে 
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সহীর দল সার বেঁধে কোমরে গাগরী নিয়ে ঢুকল? শুরু হল তাদের নাচ আর গাণ। এই দৃশ্ঠেই 
আমাকে প্রবেশ করতে হবে । 

পার্টট] £ পার্ট কি এক্বার বার কর্ধে পড়ে নেবো? কিছুক্ষণ আগেও মনে মনে স্মরণ 
করছিলাম কথাগুলি! কিন্তু এখন, প্রবেশ করবার মুহুর্তে এ কী হল! একটি বাক্যও মনে পড়ছে 
না_-একটি শব্দও নাকী গিয়ে বলবার কথা আমর প্রথমে? কীসেকথ1?-কী কথা সর্বপ্রথম 
উচ্চারিত হবে আমার জিজ্বায়! সর্বনাশ ! কিছুই যে মনে পড়ছে না! প্রম্পটারকেে কি জিজ্ঞাস! 
করব পাশের উইউস-এ গিয়ে? যদি তিনি রেগে গিয়ে ধমকে ওঠেন? এদিকে নীচের পকেট থেকে 
থু'জে পেতে পার্ট বার কর।রও যে সময় নেই? কীকরি! 

চাপান্বরে প্রম্পগার চীৎকার করছেন-_সমরেন্দ্র! সমরেন্দ্র ! 

আর সমরেন্দ্র! সমরেন্দ্র ততক্ষণে বাক্যহারা--কথাহারা--বেপথুম।ন ! 

স্বাহর মঠ দাড়িয়ে আছি। প্রম্পার তার উইউস. থেকে উঠে আমার উইউসে এসে আমাকে 
করলেন কী, পিছন থেকে মারলেন এক ধাক্কী। মুহুর্তমাত্র ! সামনে তাকিয়ে দেখি-কালো কালো 
অসংখ্য মাথা_যেন জনসমুদ্র ! আর ভার পরেই মনে হল, চারিদিকের সব আলে। বুঝি নিতে যাচ্ছে 
_কুয়াশার মভ ঝাপসা যেন দেখ।চ্ছে চারিদিক! আর এক অত্যন্তুত বাক্যহীনতার আ্বোতে আমি 
যেন ভেসে চলেছি__অতি ভীবণঃ অতি নিষ্ঠুর, অতি ছুঃসহ, সেদিনক।র সেই মৌন মুইতটুকু ! 


তিন 
১৯১২--১৯১৬ 


পাদ্প্রদীপের উজ্জ্বল আলোর সামনে হতনাকি দাড়িয়ে আছি” হঠাৎ পরসুহূতে কানে এলো 
স্মাকের চাপা কণ্ঠস্বর, “একে একে খঁজিলাম সমগ্র ভারঠেএকে একে খুজিলাম শমখ্র ভারতে" 

চমকে উঠল ভিতরটা, মনে হলো, কার কগা ভেদে আসছে কানে? এ তি সমরেনদ্রর কথা ! কা 
আশ্চর্,, আমিই তত সমবেত! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল সব! আমার মুখস্-করা কথাগুলি জেগে 
উঠল স্মরণে ! দেবেশ্বরবাবু শিখিয়ে দিয়েছিলেন-_খুব চিন্তিতভাবে মঞ্চ-প্রবেশ করবে । 

অগ৮, চিত্তিতভাবে মঞ্চ-প্রবেশ করা ত আমার হয়নি! আমি ত পাকা খেয়ে মধচ-প্রবেশ 
করেছি! 

চিন্তত ভ।ব প্রকাশ করার যে ভঙ্গি তিনি শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সেই অনুসারে তাড়াতাড়ি ব! 


শাতটা গালে দিয়ে ডান হাতা বুকের কাছে রেখে বলতে লাগলাম- 
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একে একে খুজিলাম সমগ্র ভারতে 

মত নগর-নগরী আছে ঃ ইন্দির।এ 

ন| হলে। সন্ধান । অকাতরে ঢালিলাম 
অর্থরাশি, সভিলাম এত ক্লেশ, সব বৃথা । 


স্বগতোক্তি ছিল বেশ খানিকটা । তার মধ্যে বিরতিও ছিল, পরিক্রমণ ছিল* আব।র স্থির হয়ে 
দীডিয়ে ব্তৃতাও ছিল। সবই করে গেলাম, কিশ্ত মনে হলোঃ কারে গেলাম যেন একেবারে পুুলের 
মতে] | নাটনীীয় ক্রিয়। কী ঘে হলে।, কী যে ন! হলে। ঠিক বুঝতে পারলাম পা। মঞ্চে এসে দী।ডালে। 
সহকারী সেনাপতি রণজিৎ, তার সঙ্গে কথোণকথন | আরপরে, তাৰ প্রস্থানের পর্ণ আবার আমার 
কিপিৎ ধগাতোক্তি ছিন 8 


প্রায়শ্চিন্ হালে। ন। কি 5খুগ জনণি 
শয়ন্তু-খরণি ! 
দেখি, দেবি ! কতো কষ্ট দিতে পারে। আব! 


বলে প্রস্থান কলম । কিন্ত মনউ| ওরে আছে অগ্রিব্ভায়, কগাগুণি বলেছি সবই ঠিক: কিন্ত 
মাত্র বলাটাই ৩ অভিণয়ের মব কথ। শয়, ঠিকভাবে বলতে গেরেছি কি শা, সঙ্গে সঙ্গে ভাব-ভঙ্গি ঠিক 
চিল কিনা, এখবও বিচার্শ। এসব কিঠিক ঠয়েছে? কেজানে! 

পরবর্তী খে আমার উপগ্তিঠি নেই | আছে সখিবের নহ্য গীত, উন্দির| আন বীরেন্দ্র সিংহের 
কথোপকথন । ভার পরের দৃশ্যে আবার আমার পার্ট-রণজিতের মঙ্গে। বিশ্ব আমার তখন বুঝ 
টিপটিপ করছে, পোশাক ছেড়ে ফেলে রেখে বাড়ি পালিয়ে খাবো নাকি? স্টেজের আশেপাশেই 
ত ছিলাম, প্রম্পটার দেখন্ডে গেয়ে বলনেন-সারে ঘেও শা যেন পরের মিনে হোমার আছ্ছি। 

এলে| পরের সিন। দর্ণকের মুখ আার চাহনি দেখে মঙ্টুকু বুঝতে পারছি মামার ও 
বণজিনের কথোপকন ভালোই হচ্ছে, কিন্তু আর্চর্মঃ নিছে নোনো আন্থভূতি পেলাম শা। দৃশ্যাশোবে 
যননিক। পড়ে গেল । অন্ক-শেবের কনসার্টও বেজে উঠন। আমি খার মঞ্চে না থেকে সাজঘরে গিয়ে 
বসনাম। কিছুক্ষণ পরে খাবার উঠল যবশিকা, রিভিয়াণ দর্বার-ৃশ্য' বু লোক এই দৃশ্য । আমি 
গটিগুটি প্রম্পটারের পাশে গিয়ে দাড়ালাম | কিন্তু দেখন কী? মনের মধ্যে তখন বিশেন ভোলগাড় 
চলেছে। কারণ, পরের দুটিতে আবার আমার প্রবেশ আছে? ইপিরার সঙ্গে আবার শিলিত হবো, 
গুবই আবেপপূর্ণ দৃশ্য । মনে হতে লাগল আমার আজকের মভিনয়ে এইটাই ভচ্ছে গরক্ষার 
চরম স্তন, স্কট মুহতও বটে। 

এলো সেই বশ্ঠ । ইন্দিরার কাছে থিখে দীভানো মাত" ইউপির হার মভানণ ওর সরল 
তার উত্তরে আমিও বলে উঠলাম আমার কাশ 
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“শে(ভন] ইন্দিরা! আসি নাই ক্ষুদ্র প্রয়োজনে, 
ছদ্মবেশে সুদূর সৌরাষ্ হ'তে 
বিপদপন্কুল এই রাজধানী মাঝে ।' ইত্যাদি। 
তারপরে হলে! কী ইন্দিরাকে কটু কথা বলে বিদীয় নিচ্ছি, বলছি-_ 
'আসিয়াছি জিজ্ঞাগিতে শুধু সৌরানর-তনয়। ! 
তোমারে কি সাজে ঘ্বণিত এ কলঙ্কিনী অপব।দ !" 

অমণি দর্শকদলে চড়বড় করে করতালি পড়ে গেল। একটু চমকে উঠলাম। লোকে 
প্রশংসাস্চক করতালি দিলো, না কোনে! ক্রট হলো! দেখে? ব্যঙ্গ করলো? একটু বিচলিত বোধ 
করলাম। ভার ফল হলে। এই মে, ইন্দিরার বক্তৃতার পর আমার আবার যে সামান্য উত্তেজক 
কথাগুলি ছিল, সেগুলি বলতে গিয়ে যেন মিইয়ে গেলাম | তৃতীয় অস্কে আমার মঞ্চ-প্রবেশ ছিল না। 
দীর্ঘ ময় । বসে বসে ভাবতে লাগলাম, কীরকম হলো? ভালো, না, যন্দ? 

আমার বসে-থাকার ধরন কোনো! কোনো অভিনেতার হয়ত দৃষ্টি আাকর্ণণ করে থাকবে । 
দু'একজণ কাছে এসে বলে গলেন-_বেশ হয়েছে ভে? বেশ হয়েছে। 

আমি উঠে একেবারে দেবেশ্বরবাধুর মামনে গিয়ে দাডালাম চুপটি করে । উনি আমাকে দেখে 
আমার মনের ভাব বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, বললেন-বেশ হয়েছে । এমপি ভাবেই করে যাও। 

তারপরে যে ছুটো দৃপ্ধ মামার ছিল, করে গেলাম, মোটামুটি ভালে।ই মনে হলো | এব মধ্যে 
ছুবাধ বেখ-পৰিবতশ ছিল, বেশকারা স।ঞ্জিয়েও দিয়েছিলেন ভালো । 

তারপরে, অভিনয় শেন । পোশাক ছেড়ে ধুঙ ভালো করে তুলতে গেলাম । অনেক তিভ, 
সবাই রঙ ভুলতে ব্যস্ত । অল্প আলে! । ভালে! দেখতেও পাচ্ছি ন।, রউ একেবারে উঠে গেল কিপ।, 
শেষে তেলেও কম পড়ে গেল | মনট। কিন্ত সেই থেকে খুঁতখুঁত করছে-কিছুই ভ।লে| লাগছে না| 
দু'চ।রজণকে জিত্ঞাস! করলা।ম- কেমন হলে। আমার 1 

_বেশ হয়েছে। 

একে একে প্রা ঘবাই চলে গেলেন । 

এগিয়ে গিয়ে দেখি, উঠোনে দাড়িয়ে নশীদ। পরের দিশের খেল।ধুলোর জগ্ বাশ খুটি লাগাণোর 
ব্যবস্থা করাছন | ভার কাছে গিয়ে দাড়ালাম পীর পায়ে। বললাম-__আমার কেমন হলো? 

আমার দিকে মুখ ফেরালেন নশীদ1, আমাকে একবার ভালে। করে দেখে নিয়ে তারপরে 
উৎপাগ্ভরেই বলে উঠলেন_ বেশ হয়েছে। 

আমার খুশী হয়ে ওঠারই কথা। কিন্ত মনে হলো” উনি কর্মব্যস্ত মাহন, সকল দিকের ভার 
&র ওপর উশি কি আমার অভিনয় দেখবার অবকাশ পেয়েছেন? হয়হ আমাকে উৎসাহিত করবার 
কগ্ঠই বালে উঠলেশ-বেশ হযেছে। 
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রাত্রি তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর । সেই নির্জন রস! রোডের ওপর পা ফেলে বাড়ির দিকে চলেছি । 
মনটা ভারাক্রান্ত হ'য়ে আছে। যাঁঁখা শিখেছিলাম তার যেন কিছুই করতে পারলাম না, কী যেন খুঁত 
রয়ে গেল, কোথায় যেন গোলমাল হয়ে গেল। অথচ কী যে দসেখুতি, কীযে মে গোলমাল তা আমি 
কিছুতেই ধরতে পারছি ন|। খু'ত অবশ্য হস্সেছিল, কিন্ত কেন যে হয়েছিল সেটা আমার অস্থির মনকে 
আমি সেদিন কিছুতেই বোঝাতে পারিনি । 

বাড়ি পৌছলাম এইসব ভাবতে ভাবতে । এখানে জানিয়ে রাখি, এ বাডিটা আমাদের চন্দ্রনাথ 
চ্য।টাজী স্ট্রাটের বাড়ি নয়, সেট! ত্যাগ করেছি-__এট। কেদার বস্ত্র লেনের ভাড়াটে বাড়ি। বাড়ির 
গেট বন্ধ । এত পাত্রে ডাকাডাকি করলে বাবা টির পেয়ে যাবেন। মাও বকবেন এত দেরি করে ফেরার 
জন । অতএব, গেঈটা টপকাতে ভলো।। শারপরে পাঁচিল বেয়ে ওপরে উঠলাম । শোবার ঘবের 
দিকে যেতে গিয়ে দেখি, দালানের দরুজ। বন্ধ | কাজেই বৈঠকখাণ। ঘরের বারান্দায় একট| চেয়ারে 
বসে, টেপিলের ওপরে পা তুলে দিলাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই বইতে শুরু করল ভোরের হাওয়!। মেই 
ঝিএঝিরে কোমল হাওয়ায় কখন থে শ্রভাবে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়লাম, তা শিজেরই খেঘাল নেই । 

ঘুম যখন ভাঙল, তখন দেখি, রোদ উঠে গেছে, বাড়ির লোকজন কাজকর্ষে লেগে গেছে। 
|ড/তাতি উ ঠে” মুখচোখ ধুয়ে মার কাছে গেলাম | গিয়ে দেখি, মার মুখখানা খমথম করছে গভীর । 
আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে গভীর কণ্ঠে বললেন_ খোকা» কাল রাত্রে থিয়েটার করে এলি ভুই ? 

আমি ত পডলাম আকাশ থেকে! এর মগ্যে বাড়িতে খবর পৌঠে গেল কী কারে? কগাটি। 
রীকারও করতে পারিনা । সংক্ষেপে প্রন করলামনকে বললে ? 

_-কে আবার! তোমার বাবা। 

আয। ! বীতিমত চমকে উঠলাম এবার | বাবা কি থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেন শাকি ? মর্বশ।শ | 

ম14 কথায় বুঝল।ম, ব্যাপারই| ঠিক তা। নয় । বাবা রোজই ত প্রাতভ্রমণে যাণ। আজও বেরুবার 
সময় আমাকে ওভানে ঘুমুতে দেখে চমকে গিখেছিলেন | খোক। ভোরে উঠে বেডাতে যায় এখনো 
ওভাবে ঘুমুচ্ছে কেশ? কাছে এসে দেখাতে পেলেন, আমার মুখে-ভাতে জায়গায় জায়গায় তখনো রঙ 
লেগে আছে। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন সমস্ত ব্য!পারটা। 

ম| বললেন-উশি বলেছেন তোমাকে বলতে যে যদি ঘর থিয়েটার-ফিয়েইার করে, ত 
তোমার বাড়িতে থাকা হবে না| তোমাকে আজ থেকে লেখাপভা করতে হবে। এবং আ।জ থোকে 
হামার বিকেলে বাইরে যাওয়। নিষেধ । 

বকা-ঝক] করে মা ত চলে গেলেন শিজের কাজে । আমার মনই। খুব দমে গেল। সারারাতির 
পরিশ্রম, অনাহার, তার ওপর মখের উদ্বেগ ত আছেই | এর ওপরে বিকেলে বাইরে যাওয়া শিশেধ? ! 
আঅখাতও পেলাম মনে । কিন্ত, কিছু বলাম না, চুপচাপ ধে-চেয়ারখায় বসেছিলাম? মেই চেস্বারটিতে 
এমে বশনাম। | 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৯৪ 


অবশ্য বাড়ির অবাধ্য হইনি। যথাশির্দেশে চলতে লাগলাম । প্রাতত্রণের বাধ! ছিল না, 
কিন্ত মনের এ শোচনীয় অবস্থার জন্য কয়েকপিন খাবৎ আমি বাড়ির বাইরে একেবারেই বার হলাম 
শা। অথচ* লেখাপড। শুরু করবার আয়োজনও করলাম ন1। চুপচাপ বাড়িতে বসে বন্দী হয়ে 
রইলাম । 

ক্রমে ক্রমে খবরটা কী করে যেন আমার মাতামহের কানে গিয়ে পৌছল। তিনি বলে 
পাঠালেন__এরকম জেলখানার মতে! ছেলে বন্দী করে ছেলে শাসন হয় না। আমিযাচ্ছি। 

দিন কয়েকের মধ্যে সত্যি সত্যি তিশি এসে উপস্থিত হলেন । বললেন_ আমি ওকে ফুলের 
বাগান করা শেখাবো। 

দেখত্ে-দেখানে এমে গেল বাগান তৈরির সব মাজ-সরঞ্জষম। ছু'্চাগ গাড়ি ইট এসে গেল। 
বাড়ির সামনে গেটের ভিতরে অনেক খানি জায়গা ছিল | ইটগুলো। সব কেটে কেটে কোণ| বার 
করে চারিদিকে বিয়ে বসিয়ে ফুলের বেড টি হলে! | মাটি কুপিয়ে মাটি তৈরি হলো, সার 
মশানো হলো, তার সঙ্গে ফালেত গরাছও লাগানো হলে। শানাবিধ | এ সমস্তই আমর। করলাম 
শিজের ভাতে । চাকর দিয়ে গাছে জল দেওয়।টুকুও দাদামশাই পছন্দ করতেন না, স্বহরাং ওকাজট! 
পর্যন্ত আমরা করলাম দাছ্-নাতিতে মিলে । বীধে শ্লীধে ফুল ফুটছে দেখে মনটা খুশীও হচ্ছে । দ।ছুও 
কাছে শিখছি' কোন্‌ গানে কোন্‌ সার লাগে, কীরকম জল ছেওয়ার শিম, এইমব | এবজন কিশোর, 
'্মপরজন বুদ্ধ, সময় মন্দ কাটছে এ! ছুজনের | 

একদিন, বাগ।নে কাজ করছি, হঠাৎ আমার এক বন্ধু এমে গেটের খাইণে থেকে ডাক দিলো। 
ছুটে গেলাম । (স গেদের বাইরে, আমি ভিহবে।  একটুক্ষণ কথা বলার পণ্ধ মে চলে গেল, আমিও 
ফিরে এলাম । দাদামশাই তখন বাগ।ণে ছিলেন, সব লক্ষ করেছিলেন ॥ বললেননছেছেটি কে? 

_বদ্ধু। 

_ভা বন্ধু রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বসাবে ? 'বাডিতে এনে বসা? 

বললাম-বাবা যদি রাগ করেন? 

সেদিন সন্ধ্যাবেল| দাদামশাই বাবাকে বললেন অজজ্জর বন্ধুপ। এমে শীচের ঘুর বসবে । 
পান্ত।য ঈাড়িয়ে কথা বলা আবার কী? ্‌ 

“াদামশাই বললেশ_ ছেলে ছেলে চায়, তার কি বুড়োর ঘঙ্গে সর্বদ| মেলে? 

ভাই হলো। আমদের পাশের বাছির এক ভদ্রলে।কের ছোটি ছেলেটির একটু মাথা খারাপ 
ছিল, সে দীডিয়ে দাডিয়ে আমাদের বাগাশ করা দেখছে | পাদামশাই করলেন কী, চা সঙ্গে আমার 
“বন্ধু? পাতিয়ে দিলেন । 

ছেলেটি একটু পাগল, কিন্তু বেশ সরল সাছাপিদে প্রক্কতির ছিল। "হবে মুশকিল ভলে। 
এই, খখশ-হিখন বছ্ু-ব্দ্ধু বালে ঠেচাঠে শুক কল | হার মেই অনবর পি্কু বন্ধু ডাক আমকে 
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প|গণ করবে দেখছি! ভাবপাম, দ|দামশ|ই এ এক আচ্ছ। পাগণ শদ্ধু জুটয়ে দিলেন যা হোক! 
একে বাড়িতে এক প।গন- তারাপদ, তার ওপরে--এই ? 

বাগানের সব বেড তৈরি করে দিয়ে, কিছু কিছু ফুলফে।টা দেখে, দাদামএ।ই একদিন চলে 
গেলেন তার নিজের বাডিতে ফিরে । আমি একা বাগান নিয়ে আছি। ফুল ফুটে উঠছে, দেখলে খুশী 
হই, কিন্তু মন খুন যে একটা আনন্দে মেতে ওঠে? তা নয়। বাণ্ডিতে কাছে একা-একী তারাপদ 
পাগল-_মাঝে মাঝে গালমন্দ করে । বন্ধুপীও কেউ কেউ আসে কখনো-সখনো | নীচের ঘরে বসে 
ভয়ে ভয়ে নিযকণে গল্প-গাছা করতাম তাদের সঙ্গে। কারণ, থিয়েটারের কথা মা-বাবার কানে 
গেলেই বিপদ | 

বন্ধুরাও সন ভেসে বেড়াচ্ছে বলতে গেলে । কোনো ক্লাবঘর ত ভাদের নেই! কী তারা 
করবে ! তবে শুনলাম, পুজোব পর ননী! আমাদের সবাইকে ডেক্ছিলেন+ বলেছিলেন, কই, তোমরা 
আর আসছ না কেন? শতুন বই ধরো? রিতাসর্াল দাও? আবার খিষেটার হবে ! 

কিন্ত আম।এ -ত যাবার উপায় নেই ! সে জন্তও ওদেরও নতুন বই ধরার উদ্যোগ নেই। কিছুই 
অগ্রসর হচ্ছে না| আমি একল। বাড়িতে বসে বাগান কগছিঃ আগ ভাবছি, এ বন্দীদশা ঘুচবে কবে ? 

অবশ্য তার চেয়েও বড়ে। ভাবনা? আমার করণীয় কী? অভিশয় যে করলাম সাতে মনে খুব 
উদ্দাপনাও অন্ভন করলাম ন|। অথচ মন থেকে অভিনয়ের পাল বিদায়ও দিতে পারছি না! দিনের 
পর দিন পরে একা বশে ভাবতে চষ্ট। করি, কোথায় হয়েছিল আমার ত্রুটি? ওর! ত এককথায় রায় 
দিখে দিয়েছে বেশ হয়েছে ! কিন্তু, আমার মন তৃপ্তি পাচ্ছে না কেন? ভাবতে ভাবতে শেন পর্যন্ত 
এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, ঘেদিন আমার ভ্ূপমাজীউ| ঠিক আমার মনের মতন হয়নি, ভার জন্য মনটা 
খুনই ক্ষুগ্ন ছিল । দ্বিতীয়তঃ, এ জনসমাবেশ দেখে-একটু যাকে বলে হকচকিয়ে' গিয়েছিলাম__মঞ্চে থে 
মুহ্র্কাল স্তব্ধ হয়ে দডিয়েছিলাম__ তখন যেন আমার সম্পূর্ণ সম্বিৎ ছিল শ1__গঈধৎ ঠতন্ঠ হতে দেখলাম 
_-বহু লেকের মাথ| আলোর স্রোতের মাণ্যে ঢেউয়ের মতো ভাসছে । সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন আড়ষ্ট 
ভয়ে গেলাম | অভ্যাপম51 মুখন্ত-করা কথাগুলি বলে যাচ্ছি বটে কিস্ত যখনই বুঝতে পারছি__ 
বগুলোকের দৃষ্টি আমার ওপরে মিবদ্ধ__অমনি* কেমন খেন একটা ভয় অপিকার করতে লাগল মন 
_-আমার যা বক্তব্য ভা থেন ভা'়াতাটি শেন করে দিঘে প্রস্থান করতে পারলে নিশ্চিন্ত হই! এখন 
মনে হচ্ছে, এইজন্ই £সধিণ আমার মুখের কথাগুলি বেরিয়ে ছিল দ্রুত তালে_নিরতিবিহনভাবে । 
এক কথায়, আমি সেদিন নিশ্চিন্ত মনে দর্শকদের সামনে গিয়ে দাড়।তে পারিনি । আমার সঙ্গে দর্শকদের 
, একটি সহজ সম্পর্ক গঙে ওঠেনি! দর্শকদের চোখের দৃষ্টির সামনে সহজে দাড়িয়ে থাক] অভিনেতার 
পক্ষে মস্ত এক গ৭। 

এট| বুঝতে পারামাত্র মনে বডে| আফসোস হলো। স্কুলে ছু" ছবার অভিনয় হলো, নিবাক 
ভূমিকা আমাকে দিয়েছিল বলে কত অভিমান নরেছিঃ কত ঝগছা করেছিঃ অভিনয়ে যোগদান 
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করিনি । এখন মনে হচ্ছেঃ কীভুলই না করেছি! ভায়রেঃ যদি তখন ক্ষুত্র কোনো নির্বাক ভূমিকাতে 
নামতাম, তাহলে অস্তত ছুর্দিনের জন্যও দর্শকদের সামনে গিয়ে দাড়াবার অভিজ্ঞতা অর্জন করতাম ! 
সেই অভিজ্ঞতার ফলে যে ত্রুটি ঘটেছিল: তা হয়ত ঘটত না! 

যাই হোক, যে ক্রটি হলো অভিনয়ে, তা আমাকে অবশ্যই সংশোধিত করতে হবে অচিরে । 
অভিনয় আর করতে পারব না, একথা ভারতেই পারছি না। স্বযোগ এলেই করব এবং সেদিন 
অভিনয়ে এ ক্রটি থাকলে কিছুতেই চলবে না। ভোরবেলা বোজ যেমন ময়দানে বেড়াতে যেতাম, সেটা 
আবার শুরু করলাম । তবে, আর শ্বর-ক্ষেপণের অভ্যাস নয়। আগে করতাম স্বর-ক্ষেপণের অভ্যাস, 
স্বরবর্ণের ওপর শির্ভর করে। ফাকা মাঠে চীৎকার করছি_-অ-_আ_-ই-ঈ-উ! অনেকটা 
“সা রে গামার মতো নীচে থেকে উচ্চগ্রামে স্বর ভুলে । এতে, গলায় জোরট1 এসেছিল । কিন্ত 
আরও কিছু চাই! সমরেন্দ্রর ভূমিকায় ঘে কবিতাকারের সংলাপ ছিল, তাই এবার আবৃত্তি করতে শুরু 
করলাম । প্রথম প্রথম পেশ অসুবিধা হতে লাগল, কও হতে লাগল বেশ- শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ 
ও ক্ষেপণের সময়ে । এক-একটি বাক্য শেষ করতে যতখানি দম নেওয়া বা ছাড়া দরকার, আমার দম 
ততখানি ঠিক পৌছতে পারছে না। এখন বুঝতে পারছি, এই দোম থাকার জন্যই সেদিন সমরেন্দ্রর 
ভূমিকায় আমার আবৃত্তি তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিল । বুঝতে পারলাম, সংলাপ-বলার সঙ্গে সঙ্গে 
দয় নেওয়া ও ছাড়ার অভ্যাস করাতে ভবে । যতক্ষণ পারি, দমটা বুকের মধ্যে রেখে ধীরে ধীরে 
তা ছাড়বার প্রয়াস করতে হবে| যেমনঃ সমরেন্দ্রর ভূমিকায় আছে, “শোভনা ইন্দিরা””_এইট্ুকু 
মে-লঘ়ে বলা শুরু করা! গেল, তারপরে-এএই ব্াজধাশী মাঝে" পর্যন্ত উচ্চারণ করার পুর্বে সব 
দম ফুরিয়ে গেল । যত দম ফুরিয়ে আসে, কথাগুলি ততই ভাড়াশান্ডি বলবার চেষ্টা ধরে বপি। 
অতএব, দেখলাম, বারবার এই দমের অভ্যাসই! করতে ভবে সংলাপের সঙ্গে | আবও একই উদাহরণ 
দেই । যেমনঃ (এ সমরেন্দ্ররই সংলাপে ) 


“আর, তুমি? ফেগ। মত্ত হয়ে হ্খে 
লালসান্ ব্যভিচার-ছু্ প্রণধীর মুখ চা 
অল্লান বদনে কভিলে আমায়__ 

কী করিতে পারি আমি !” 


এই পর্যস্ত বলবার পর আি অল্প বিরতি দিয়ে আবার শুরু কগতে হবে, “ভায় নারি! বুলাতে 
নারি কি কঠিন বজ্ঞ দিয়ে”__এই ছুটি বাক্যের মধ্যে যে সামান্ত বিরতি আছে, তার মগ্যেই নিতে হবে 
দম | কিন্ত এভেই উঠছি হাঁপিয়ে, দম নেবার এ কায়দা] তজানি না! শিখিয়ে দেবে কে? কেউ 
নেই | নিজেকেই ক্রমগত অভ্য।স আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্রিয়ে শিক্ষা! করে নিতে হবে । 

দেখতে দেখতে শীভ প্রায় শেষ হয়ে এলো । অভ্যাস করতে করতে এমন হলো যে, আর দয়ের 
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ব্যাপারে কষ্ট হয় না। ঠিক করলাম, এক জায়গায় দাড়িয়ে দুরে স্বরনিক্ষেপ আর নয়, এবার চলে- 
ফিরে-ঘুরে অর্থাৎ নাটকীয় কার্ষের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করা অভ্যাস করতে হবে । 

“ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের? সমস্ত ময়দানট! সেদিন আমার কাছে হয়ে ঈাড়িয়েছিল আমার নিজস্ব 
অতিকায় অভিনয়-মঞ্চ। কখনে। দাড়িয়ে, কখনে। চলে, কখনো ফিরে ভাবাভিব্যক্তির সঙ্গে আবৃত্তি করে 
চলেছি, আর ধীরে ধীরে ভোরের কুয়াশা ভেদ করে চারিদিক স্পষ্ট হয়ে উঠছে । স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
গাছপালা । ওরা যেন আমার আবৃতি শুনে হঠাৎ মাথ। তুলে দাড়ালো । দাড়িয়ে নির্বাক-বিস্মিত 
দর্শকদের মতো! শুনতে ল।গল আমার কথাগুলি । ওদেরই উদ্দেশ করে আমি যেন কথ। বলে চলেছি । 
এই বিপুল মঞ্চের আমিই একমাত্র অভিনেত।- আমিই নায়ক! প্রতিদিনের মিন্চালী হলে! ওদের 
সঙ্গে আমার ! প্রভাতের প্রথম আলো এমে পড়ল গাছের পাতায় পাতায় । আমার যানে হাত 
লাগল, বিমুগ্ধ দর্শকদলের চোখ যেন আমার কণার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে উজ্জ্বলতর হায়ে উঠেছে। 

এরপরে বড়ে। হয়েছি, দিনের পর দিন চলে গেছে, বছরের পর বছর, মক্ীনে (িড়ানোর নেশা 
আমার ছুটে যায়নি । এই বৃদ্ধ বয়ল-__তবু প্রতিদিন আমাকে উত্তর কলকাতায় যেতে হয়_-যাই ট্যাক্কি 
শিয়ে ময়্পানের পার পিয়ে। কখনো মনে হয়ঃ সেই যে মাঠের পশ্চিমধারের বিরাট অশ্বথ গাছট। ছিল, 
সেট। গেল কোথায়? পরক্ষণেই মনে পড়ে, সেটা ত নেই, সেদিন ঝড়ে গেছে পড়ে ! ময়দানের প্রতিটি 
ঘাস, প্রতিটি তৃণ বুঝি সেদিন হুয়ে উঠেছিল আমার একান্ত আপন জন ! ওরা আমার বছ গ্প্ততির 
সাক্ষী, আমার বহু সংলাপের শ্রোতা, আমার বছ ভঙ্গীর দর্শক ! ওদের কি আমি কখনে। ভুলতে পারি ? 

১৯১৩ সাল এই ভাবেই চলতে লাগল । বাবা একরকম ঠিক করেই রেখেছিলেন যে এইবারেই 
আবার স্কুলে ভর্তি হতে হবে আমাকে | কিন্তু, দিন চলে যায় নিজের মনে, সুর্য ওঠে, সুর্য অন্ত যায়, 
ভর্তি হবার তাড়া আমারও ছিল নাঁ_বাবা ভয়ানক কর্মব্যস্ত মাছছন তখন-__বাবারও সময় ছিল ন1। 
ভর্টির কথা উঠলে বলতেন-__দেখি ভেবে, কোন্‌ স্কুলে ভি করা যায় । 

আমল কথা, বাড়ির সবাই তখন বেশ থুশী আমার ওপর । বই নিয়ে সন্ধ্যাবেল| একটু-আধটু 
বসি, মকালে প্রাতভ্রঞ্পণে যাই | করকেলেও একটু-আবটু বেরুলে বাডিতে আর কেউ আপাত্ব করে না। 
ফলে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎও হচ্ছে কিছু কিছু । 

বদ্ধুদের কে যেন একদিন বললে-_এই, আবার আমাদের রিহাসাল বসবে । 

_কোথায় ? 

-ভূতনাথের সেই বৈঠকখানার ঘরে | 

আমি কথাট। তেমন গায়ে মাখলাম না । বললাম_ তা কি আর হবে? আমাদের সঙ্গে ভূতো 
ন| বসলে ওরা আবার আমাদের তাড়িয়ে দেবে । 

_না- না, ভূতে! এবার থাকবে বলেছে । ভূতন।থের সামনে ওর বাবার সঙ্গে আমাদের সব 
কথ! ভয়ে গেছে। 
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একটু থেমে থেমে বললাম-_কিন্তু, আমার ত ভাই আসা হবে না। 

_কেন! 

_বাড়িতে বারণ, জানই ত! 

ওরা একটু ভেবে বললে_ঠিক আছে, তুমি রোববার-রোববার সময় করে দুপুরবেলা একবার 
এসো, তাতেই হবে । আমরা রিহাসাল সেই মতো চালিয়ে যাবো । 

ওদের প্রস্তাবে সায় দিয়ে সেদিন চলে এলাম বটে, কিন্ত ব্যাপারটা! ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলাম না । 

যাই হোক, দেখতে দেখতে কেটে গেল একটি মাস। কিছুই তেমন হলো! না এই একটি মাস 
ধরে, শুধু আলোচনা আর পরামর্শ। শেধকালে স্থির হলো, অভিনয় তবে, দ্বিজেগ্জলাল রায়ের 
_-সাজাহান। 

স্থির হলে! বটে, কিন্ত কাজ আর বিশেষ কিছু এগুলে। কিনা বুঝতে পারছি না, কারণ, আশি "্ত 
যেতে পারছি না। কিছুদিন পর এক রবিবার দেখে আমি অবশেষে একদিন বেখিযে পড়লাম । গিয়ে 
শুনি রিহাসর্যাল অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

বন্ধুর বললে_এবার তুমি আসতে আরম করে| । 

কিন্ত, ততদিনে প্রায় মে-মাস এসে পড়েছে, বাবা স্কুলের সব ঠিক করে ফেলেছেন । ফেলেছেন 
বটে, ওদিকে ক্লাসের পড়া গেছে অনেকদূর এগিয়ে । আমি যাঁ পিছিয়ে আছি, চঠ করে কি আর ক্লাসের 
পড়ার নাগাল ধরতে পারব ? 

অতএব, ফল হল এই যে, এবছরটাও চলে গেল, ভি হওয়া আর হলে! না। হলো না যখণ। 
বাবাও কেমন যেন এ ব্যাপারে ঝিমিয়ে পড়লেন । আমারও তেমন চ।'ড ক্ষিল না। আমি বহুদিন পরে 
একদিন গেলাম আমাদের ক্লাবে । রবিবার দুপুরে গেছি, সন্ধ্য! পর্যন্ত অবশ্যই থাকতে পারতুম। কিন্ত 
ওদের ওপর ভরসা ছিল না, ওর| আর কী-ই বা করতে পারবে? আমার আবার 'তহদিনে উৎরেজী 
ফিল্ম দেখার বৌক চেপে গেছে । 

তখন তোর হয়ে গেছে এলফিনস্টোশ পিকচ।র প্য/লেস। মিউনিসিপ্যালিটির অফিল আর 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের মাঝখানেই ওটা ছিল | তাই, আমি বাড়ি থেকে হেঁটেই যাশ্টায়াত করহাম। 
হাটতে অবশ্য আমি পটু ছিলাম খুব। সেখানে দেখানো হতে। টুকরো টুকরো সব হোই ছবি প্রথমে । 
আর বিশ্বের নানান জায়গার সংবাদ স্লিত প্যাথি-নিউজ-_হাসির ছোট ছোট কাহ্শী। ছোট 
ছোট গোয়েন্দা কাহিনী, যাকে বলে থিলার। দেখে মনে হতো যেন থিয়েটারই দেখছি। ছবিতে 
তোল। ছোটোখাটো খিষ্নেটার বেশ লাগত | আমি পিনেম] দেখ।য় এত মত্ত ছিলাম যেঃ বহুদিন যেতে 
পারিনি ক্লাবে । এক রবিবার গিয়ে শুনলাম? সব ভূমিকা বণ্টন করা হয়ে গেছে । আমার জন্য কিছু 
'আর অবশিষ্ট নেই বললেই হয়। 
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আজও মনে পড়ে সেই “সাজাহান” অভিনয়-আয়োজনের কথা । যিনি করবেন দারা, আমর! 
তাকে নিল” বলে ডাকতাম, ভালো নাম প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়_সুদীর্ঘ স্থগঠিত চেহারা ছিল তার | 
শিবপুর ইঞ্জিশীয়ারিং কলেঙ্গের ছাত্র ছিলেন তখন--অতএব শনি-রবিবার ছাড়া তাকে পাওয়া সম্ভব 
ছিল না। “রিজিয়া্য যিনি “নীরেন্দ সিংহ” করেছিলেন, সেই প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, তাকে আমরা 
ড।কতাম গোবর্ধণ বলে, তিনি হবেন “মহম্মদ? | “রিজিয়|য়” যিনি ছিলেন “বায়রম, সেই বিভতি 
মুখোপাধ্যায় করবেন 'মোলেমান' | আর সব ভূমিকায় থাকবেন রয়েল ক্লাবের সভ্যবৃন্দ । মোরাদ-_- 
অমর বঙ্গঃ সজাপ্রফুলল বন্দ্যোপাধ্যায় জয়পিংহ-ভুবন বন্দ্যোপাধ্যায়। বাইরে থেকে আরও 
এসেছিলেন সব নৃতন সভ্য । শুধু তখনও নাকি ছিল “সাজাহান” আর “আওরঙ্গজেব'-এর ভূমিকা । 
'সাজাহান? একে বৃদ্ধের ভূমিকা, তার ওপরে খুব চিৎকার করতে হবে বলে কেউ তা করতে আগ্রহীল 
শয়, ভয় পাচ্ছে বললেও চলে । সবাই ত ছেলে-ছোকরা» বৃদ্ধ সাজবার আগ্রহ খুব থাকবার কথাও নয়। 
আর আওরঙ্গজেব? ভয়ানক শক্ত পার্ট। কে করবে? কাকে দেওয়| যায়? ভেবে এখনে! ওরা! ঠিক 
করতে পারেনি । এই ত পরিস্থিতি। আমি এবার কোন্‌ পার্ট করি? ঠিক সময়ে এসে পৌছতে 
পারিণি, আমার পছন্দ মতো ভূমিকা ত পাবো না! তাই বললাম-_য| ভালে! বোঝো দিও । 

তারপরে অনেকদিন আর ক্লাবে যাইনি, যেতে আছি সিনেম! দেখার €নশায়। হঠাৎ একদিন 
বাড়িতে বদ্ধুর| এসে হাজির । কী ব্যাপার? শুরা আমার হাতে দিলেন, লেখা একটা পাট, 
বললেন-__স।জ।হানের পার্ট তোমায় করতে হবে । 

তথভ্ত। বড়িত5 বসে পার্টট। পড়ছি আত্র ভাবছি, সেই আগেকার দেখ “সাজা হান-এর 
কন্তট। মনে আছে। 

একদিন গি্সে রিহাসর্ালও শুরু করে দিলাম । কিন্ত দেখা যেতে লাগল, এটা ঠিক হচ্ছে ত 
ওটা ঠিক হচ্ছে না। নিজেরও মনের খু'তখুতি, বন্ধুদেরও তাই | বললাম__দেখ, তোমাদের মধ্যে 
মতভেদ হচ্ছে। মত সনাই ঠিক করে এক করো, নইলে ধরব কোন্টা ? তাছাড়া থিক্সেটার করতে 
গেলে একজন শিক্গকেরও প্রয়োজন । শিক্ষক একজন স্থির করতে হবে । 

এট শুদের মনে ভীমণ পরে গেল । একজন বললে- পাবলিক থিয়েটারে গিয়ে গিয়ে দেখে 
এলেই চলবে । নইলে, মাস্টার পাবো কোথায়? 

কিন্তু সে-ব্যবস্থাও সবার পক্ষে অঙ্থকুল নয় । মাস্টার চাই-ই। কথা হলে।, দেখা যাক্‌ মাস্টার 
পাওয়া যায় কোথায় ! 

এই সব গুরুত্বপুর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করত্তে স্বভাবতই এক অধিবেশনে হয় না, ক্লাবে দিনকয়েক পরে 
এই সব জল্পনা-কল্পনা চলেছে, ইতিমধ্যে আমার পার্টটাও হয়ে গেছে সম্পূর্ণ মুখস্থ । প্রাত্যহিক 
প্রাতভ্রমণের সময় পার্টটা নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে। দেখে দেখে আবৃত্তি করতাম। কিন্তু এ সেই 
“রিজিয়ার' অমিত্রাক্ষর ছন্দ ময়, এ হচ্ছে দ্বিজেন্দ্রল।লেব গদ্ধ | প্রথম পদক্ষেপেই অস্থবিপ1 হয়েছিল । 
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সাজাহানের প্রথম কথা--তাইত-_এ বড়ে। দুঃসংবাদ দারা__£ 

নিজে নিজেই এবার বিরতি বা! [039 দিচ্ছি, পারছিও। এসব সংলাপের মধ্যে বিরতি দেওয়া 
বিশেষ কথা নয়, কথা হচ্ছেঃ এই কথাটুকু কী দমে বললে লোকে কীতাবে শুনতে পাবে? 
স্বাভাবিকভাবে বললে শুনতে পাবে নাঃ চিৎকার করে বললে-বিসদৃশ লাগবে । 

তারপরের সংলাপ £₹ “পাঠাচ্ছো_তাইত-__” 

এরকম কাটা-কাটা কথ! কখনে! ত বলিনি এর আগে, আর তাছাড়া, পুরে! দমের সঙ্গে কী করে 
বলতে হয় বুঝতে পারছি না। কিন্ত বুঝতে হবে, খুঁজে বার করতে হবে। 

পরবর্তী সপ্তাহে__রবিবার- ক্লাবে শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধাস্ত কর! হলো যে, ভূজঙ্গভূষণ রায় বলে 
এক ভদ্রলোক, তিনি তখনকার দিনে আমাদের অঞ্চলের এক বিখ্যাত শৌখীন অভিনেতা ছিলেন, 
তাকেই শিক্ষকরূপে স্সির করা হবে । 

কিন্ত সমস্তা হালো+ তাকে পাওয়া যাবে কী করে? কে প্রস্তাব করবে তার কাছে? 

বকুলবাগানের মোড়ের কাছটায় যে পানবিড়ির দোকানের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করে গেছি, সেই 
দোকান থেকে উনি অফিস যাবার পথে বিডি কিনতেন এবং ওখানে দীড়িয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা 
করতেন । আমবা তা দেখেছি । বললাম--চলো, এখানে কজনে গিয়ে দাড়িয়ে থাকবো কাল । উনি 
ত আসবেন বিড়ি কিনতে ? তখন প্রস্তাব করা যাবে । 

__কিন্ধঃ কে করবে প্রস্তান? 

নললাম__আমিই করব । ছেলেমাহ্থন বলে ঘি ধমকে ওঠেন হ উঠুন । 

তাই হলো । পরদিনই সই দোকানের সামনে গিয়ে যথাসময়ে দাড়িয়ে আছি আমরা । কিছুক্ষণ 
পরেই এলেন ভুজঙ্গনাবু । ঘন চুল, কাচ পাকা গৌফ, প্যান্টলুন পরা, গলানন্ধ কোট, সাহ্েবী টুপি নয়। 
গোলমতো! দেশী টুপি মাথায় । তিনি ট্র।মে উঠে চলে যানেন দক্ষিণে ট!লিগঞ্জ ক্লাবে_ সেখানেই ভার 
চাকরি | সেখানে তিনি “বডবাবু” ছিলেন | আমর! তার কাছবরাবর গিয়ে তাকে নমস্কার করে দাড়ালাম | 

আমাদের তিনি সাক্ষাৎ নাঁ চিনলেও, আমরা অনেকেই তার মুখ-চেন! ছিলাম বলে মনে 
হয । কারণ আগেই বলেছি, উর পান-বিড়ির পোকানটা ছিল আমাদেরও আড্ডার জান়গাঁ। যেতে- 
আসতে তিনি কি আর আমাদের কাউকে দেখেন নি? 

তিনি আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন-__কী ব্যাপার ? 

গমগম-করা গম্ভীর কগস্বর তার-শুনেই ভয় করলো। অবশ্য এ-গলার স্বরের সঙ্গে আমরা 
আগেই পরিচিত ভয়েছিলাম। শীখারীপাড়ায় একবার “কপালকুগুলা'র অভিনয় হয়েছিল, তাতে 
তিনকড়িবাবু ছিলেন “নবকুমার"_ আর ভুজঙ্গবাবু ছিলেন “কাপালিক' । 

বাঘছাল প'রে জটাজুটধারী কাপালিকবেশী ভূজঙ্গবাবু যখন ডেকে উঠেছিলেন; “কপালকুণ্ুলে-_” 
তখন ছোট ছেলেরাও ভয়ে একেবারে ককিয়ে উঠেছিল । 
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আমি তর প্রশ্নের উত্তরে আমতা আমতা ক'রে ব'লে উঠলাম-_ আমাদের একটা ক্লাব আছে, 
আপনি দয়! ক'রে যদি একটু আসেন শেখাতে-__ 


- ক্লাব কোথায়? 

বললাম । 

শুনে বললেন--তোমরা থিয়েটার করবে? কী বই? 
_-সাজাহান। 


একটু থেমে বললেন-__আচ্ছা, এখন ত আমার সময় হবে না, এখন আমি খুবই ব্যস্ত, নানান্‌ 
জায়গায় কাজ আছে । মাসখানেক পরে এসে আমাকে মনে করিয়ে দিও । 

কালীঘাট ইউনিয়ন ক্লাব বলে একটা ক্লাব ছিল তখন, তাতে তিনি অভিনয়ও করতেন, শিক্ষাও 
দিতেন। শিক্ষাদানের কাজ অবশ্য তাকে আরও কয়েক জায়গায় করাতে হাতা 

নমস্কার জানিয়ে বললাম_ আচ্ছা, তাই হনে। 

তিনিও ট্রামে উঠে চলে গেলেন । তারপরে, প্রবিবার-রবিনার মহড়া অনশ্য চলচ্ে লাগল, কিন্ত 
তেমন জোরের সঙ্গে নয়। মাস্টার আসবে_-তিনি দেখিয়ে দেবেন_এই আশাতেই বসে আছি 
আমরা । এইভাবে আশায় আশায় মাসখানেক কাল কেটে গেল। আবার শাঁকে গিয়ে ধরলাম সেই 
পান-বিডির দোকানের কাছে। তিনি বললেন-_এইবার যাবো । এই সামনের রবিবারে | 

জিজ্ঞাস] করনাম__কাটায় যাবেন ? 

সন্ধ্যার পরে । 

একটু ইতস্তত করে নললাম-_সন্ধ্যায় আমাদের আবার বাণ্ডি ফিরতে হয় 

--আচ্ছা, পাঁচটায় যানো | ঠিক পাঁচটায় | 

এালে। রবিবার । বিপুল আগ্রহ নিয়ে ক্লাবের সামনে ঈাড়িয়ে আছি। ঠিক পাঁচটাত্েই এলেন 
ভূজঙগবাবু। নূহন উদ্ধমে যেন ড'রে উঠলাম আমর1। তিনি সললেন-_-কে কী পার্ট করছে? দেখাও । 

নললাম সব। | 

শুনে-টুনে বললেন_ দেখি সাজ।হান? 

অ।মি “সাজাহান+, অতএব আমাকেই ম্হড।য় উঠে দ্াডাতে হলো আগে ।-তাইত, এ বছে। 
দুঃসংবাদ দ।র11”__ইত্যাদ্ি। চলতে লাগল মহড়!। তিনি মনোযোগ দিয়ে সস দেখে আর শুনে 
যাচ্ছেন। আমি মাঝে মাঝে তার পাশে বসে চুপিচুপি ছুটো একটা কথ! তাকে জিজ্ঞাসা করছি, 
তিনিও বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 

এইভাবে মহড়া চলতে লাগল | ভূজঙ্গবাবুও আসছেন, আমিও রবিবারে রবিবারে ত আসছিই, 
তাছ।ড়া মাঝে মধ্যেও এক-একদিন ছিটকে চলে আসছি । বাড়িতে বই নিয়ে নিয়মিত পড়াশুনো 
করছি দেখে, বাড়ির শাসন ততদিনে রীতিমত শিখিল হয়ে গেছে । এই যে বেরোই অথবা, রাত্রি ৭টা 
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৮ট1 পর্যন্ত মহড়। দিয়ে ফিরি, এতে মা বাব! কিছু বলছেনও না, অথবা এধিকে তেমন লক্ষ্যও 
দিচ্ছেন না। 

সামনেই পুজো আসছে + এই পুজে।র সময় অঙিনয় করলে কেমন হয়? উৎসাহিত হয়ে সবাই 
মত প্রকাশ করলে_খুবই ভালো হয়। কিন্তু অভিনয় করতে দরকার অন্তত সত্তর-পঁচাত্তর টাকা» সে- 
টাকা দেবে কে? এদিকে, আমাদের সেই তারকবাবু, যিনি “রিজিয়।"য় হয়েছিলেন পান্নালাল, তাকে 
আনা হয়েছে “দিলদার” করবার জন্য । দ্বিতীয়ত, যিনি “রিজিয়া মালবদূত ও ঘাতক করেছিলেন, 
সেই অমূল্যকুমার ঘোমকে আমরা নিয়ে এলাম *আওরউজেব” করবার জন্ত | ভূমিক! সবই বণ্টন করা 
হয়ে গেছে, কিন্ত এখন টাক পাই কোথায়? অর্থচিন্তায় দিন গেল, পুজো এলো, পুজো চলে গেল, 
অভিনয় আর হলো না। পুজোর পরে মহড়| আবার শুরু হলো বটে, কিন্তু সেই একই চিস্তাঃ টাকা! 
কোথায়? তাহলে এ-ও কি সেই আমাদের বই-পরা আর শুধু মহড়া! দিয়ে-যাওয়ার ব্যাপারেই 
পর্যবসিত হনে? £?স ছিল ঘরোয়! ব্যাপার, আর এবার ক'জন ভদ্রালোককে ডাক হয়েছে বাইরে 
থেকে, নিমন্ত্রণ করে আন হয়েছে একজন শিক্ষক্ষে--অভিনয় ন! হলে বড়ই গ্রানির কথা । নানান্‌ 
জল্পনা-কল্পনার পর স্থির করলাম আমরা, মামনের বড়দিনের সময় অভিনয় করতেই হবে। টাকা চাদ! 
ক'রে তোলা হোক । 

তাই হলো। অচিরেই ব্যবস্থা হলো চাদ তোলার। মহড়া চলতে লাগল । আমার 
প্রাতঃকালীন নিজস্ব মহড়াও চলতে ল!গল। তুঙ্গঙ্গবাবুর শিখিয়ে-দে ওয়া সেই ভারী গলার কাছে 
'আমার গলার কাজ লাগছিল ঘেন ছেলেখেলা । মাজাভ!নের উন্মাদ দৃশ্যগুলি কিছুতেই আস্তে 
আনতে পারছি না যেন! কণ্ঠস্বর সে ভাবে কিছুতেই উঠছে ন। !- পরিশ্রম ক'রে ক'রে গলা ধরে 
আছে । কিন্তু, আমিও নাছোড়বাশ1! সেই শেধরাত্রি থেকে মাঠে একা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আবৃত্তি 
করে চলেছি»_উত্তম+ তবে তাই হোক-__ ত।হলে তুই মা আমার সহায় হ! 

আমি অগ্নির মতো ধেয়ে আপি, তুই বায়ুর মো পেয়ে আয়-” 

দেখতে দেখন্ছে এসে গেল বড়দিন । কাসারীপাড়। ও হরিশ মুখাজী রোডের মোড়ে প্রিয়শঙ্কর 
মজুমদার মশায়ের বাড়ি ছিল,” ভার বান্ডির গেন্টটা ছিল হরিশ মুখার্জী রোডের ওপর; আর বাডির 
পাশটা পড়েছে কাসারীপাড়ার রাস্তায়, যেট| এখন দেবেন্দ্র ব্থ রোড হয়েছে। প্রিয়শঙ্করবাবু ছিলেন 
হাইকোর্টের উকিল। &র ছেলে হেমশন্বর ও ছোট ভাই ব্রিপুরাশঙ্কর আমার সহপাী ছিল। তারা অবশ্য 
থিয়েটার করত না| কিন্ত, পেই স্বুবাদেই একদিন আমর] গিয়ে প্রিয়শঙ্কর বাবুকে ধরলাম | বললাম__ 
আপনার বাড়িত থিয়েটার করন আমাদের পাড়ার সব ছেলেদের নিয়ে । 

উনি একটু ভেবে নিয়ে বললেন--চা” ত করাবে, কিন্ত খুবই অস্থুবিপা হবে | 

_অস্বিধার জন্য ভাববেন না, আমরা সব ঠিকঠাক করে নেবো । এখন আপনি মত দিন। 

ছেলেদের আগ্রহে উনি অবশ্য যত ন1 দিয়েও পারলেন না । এদিকে টাদা কিন্ত উঠে গেছে 
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চর্লিশ-পঞ্চাশ টাকার মতো1। কিন্তু, এ টাকায় আর কতটুকু কাজ হবে? তাই বড়দিনে কিছু করা গেল 
শা, বড়দিন এলো! আর পেরিয়ে গেল, শুরু হয়ে গেল ১৯১৪ সালের নূতন বছর। মহড়া এবার সত্যিই 
খুব জোর চলতে লাগল। মহুড়! দেখতে ভিন্ন ভিন্ন ক্লাব থেকে লোক আসতে লাগল । তখনকার 
দিনে এইটাই রেওয়াজ ছিল, এক ক্লাবের লোক গিয়ে অন্ত ক্লাবের মহড়া দেখবে । তখন অতো 
ঈর্াকাতর লেক ছিল না । আমার “সাজাহান” দেখে সকলেই বেশ প্রশংসা করে গেলেন। অচিরে 
অভিনয়ের দিনও ধার্য হয়ে গেল। চাদ] ততদিনে আরও কিছু উঠেছে। 

প্রিয়শঙ্করবাবুর বাড়ির ছুদিকে ছুটি ফটক-_মাঝখানে গাড়িবারান্দা-_ছুদিকে ছুটে! বৈঠকখান1_ 
মাঝখানে ভিতরের উঠোনে যাবার জঙ্ত একট] দাল।ন, তারপর প্রকাণ্ড উঠোন, সভার তিনদিকেই 
বারান্দা, একতলায় এবং দোতলায় । উঠোনের মাঝখানে একটি শামিয়াশ! খ।টিয়ে শিলেই কৌটোর 
মতো ঢাকা ভয়ে গেল। উত্তরদিকে-উঠোনের পরেই কিছুটা খালি জায়গা ছিল? সেখানে গোয়লঘর 
"ঘান্তবল, দরওয়।শ-চাকরদের থাকবার চালাঘর ইত্যাদি ছিল। গগাধালের সামনে ঠতরি করল|ম 
সাজঘর | স্টজ-নৈরির ব্যাপারে লেগে গেলাম আমরাই মহ। আনন্দে । এক কনসার্ট পাটিকে নিমপ্ণ 
করা ভলে। | ঠাদের সঙ্গে ব্যবস্ত। হয়েছিল এই “য, ঠাদের দলের নাম দিতে হবে প্রোগ্রামের শীচে, 
'নার দিতে তবে ঘাঠাযাতের জঙ্ত ঘোড়ার গাড়ির ভাডা, বাথযন্ত্রদি বভনের জন্ত যা লাগে তাই। 
সারারাঘি পাজাবেন, চ|-পান-বিডি-সিগারেটের যোগান ঠিক গাক| চাই | অভএব, সে-বাবস্তাও কর। 
হলে!। আমদের বন্ধু প্রদুলশ ঘেঘও এসেছে অভিনয় করাতে, তার মধ্যম ভ্রাতি। সঠীশচন্্র ঘোন রইলেন 
চায়ের ব্যবস্তায। চ|-চিশি জমানো! ছুপ কাপ-ডিশশকেঈলী-এসব যোগাড় করে হয়েছিল । হাড়ি 
করে জল ফুটছে ত ফুটছেই সারারাত পরে, আর সতীশ যোগাচ্ছে-চ11 চ| কেণ। নিজের ভাতে 
পানও সেজে দিয়েছিল মে। 

অভিনয় হ ভালোই ভলো। বনু করহ্ালি পড়ল, বছ জুখ্যাঠিও হলো । কিন্ত শেন পর্যন্ত 
কুড়ি টাকা দেনা ভয়ে গল । সেঠা না পেলে ম্চিঞগ ভাড। আর ডেঁপ-ওয়াল।দের বিদায় কর] যাচ্ছে 
শা। কী ক্র। যায়? গন্যা পেলাম প্রিষশঙ্করবাবুরই কাছে। টিশি ভালো লোক ছিলেন? টাকাট। 
তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিলেন। 

হাফ ছেড়ে বীচলাম | যাক, শেন পরত “সাজাহাণ' অভিপয় হলে।। মকলেই ভা'লে। বলছেন, 
প্রণংপ1| করছেন |, আ্রামার দিকে শাকিয়ে অনেকে বলেছেন_-অতোটুকু ছেলে, কিন্তু অভিনয় করেছে 
চমত্কার ! 

মনট। আম।4 ভরে উঠল। অভিনয়ের জন্য বাড়তে ছুটি নিয়েছিলাম, বন্ধুর বিয়েতে দূরে যেতে 
হবে, সকল হয়ে খাবে ফিরতে । অভএব, অভিনয়ের শেবে, নিশ্চিন্ত মনে অভিনয় সম্বন্ধে শানান্‌ 
আলোচন| সেরে_ভ।লে| কারে রঙ. তুলে মুখ-হ।ত-পা ভালো ক'রে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন হস্গে 
বাড়ি ফিরলাম । ফিরতে-ফিরতে অবশ্য বেল। প্রা সাডে নাটা-দশইা বেছে গেল। কিন্তু মুখে- 
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হাতে-পায়ে ত আর রঙ. লেগে নেই, তাই কেউ কিছু দেখতেও পেলেন না অতএব, সন্দেচও করলেন 
না। বন্ধুর বিয়ে থেকে ফিরছি মনে ক'রে কেউ কিছু আর নললেনও ন1। 

নিশ্চিন্ত । এবার নিজের মনের সঙ্গে শিজের বোঝাপড়া করবার পাল। | এরিজিয়া'র ব্যাপাবের 
মতে, এবারে মনের গ্লানি তেমন নেই । অনেকটাই পেরেছি বলে মনে হয়, যা পারিনি, সে আমার 
পুরাতন ক্রট-দম নেবার অন্বিধা। আমার কণ্ঠস্বরের জোর হয়েছে খুবই। এত বড়ো 
“সাজাহান'-এর ভূমিকা, তাতে উন্মাদের অভিনয়ের দৃশ্যগুলিতে চিৎকারও আছে, তাতে কণ্ঠস্বর 
আমাকে ৰঞ্চিত করেনি, গলাও ধ'রে আসেনি! নিজে তৃপ্তি পেয়েছিলাম আরও বেশী অঙ্গাভিনয়ের 
দিক থেকে। অভিনয়ের পূর্বে- প্রস্তুতির পর্বে-আমি রাস্তায় বেরিয়ে মনে মনে অনুক্ষণ খুঁজে 
বেড়াতাম এক বৃদ্ধকে-_্লার' হাবভাব আর অঙ্গ-সঞ্চালন দেখে আমি তা “সাজাহানে' ব্যবহার 
করতে পারি। কিন্তু, কোথায় পাবে সাজাহানের মতো বৃদ্ধ? আগ্রা-দিলিতে কোনও আমীর- 
ওমরাহ খুঁজলে হয়ত পেতে পারতাম, কিন্তু ভবানীপুরে আমীর-ওমরাহ কোথায় পাবো? তবে, 
পথে-যেতে-আসতে কোনে। পছন্দমতো! বৃদ্ধকে দেখলেই ফ্লাড়িয়ে পড়তাম । সব নুদ্ধেরই হাবভাবই 
যে পহুন্দ হতো! তা নয়। যাদের পছন্দ হচ্তো; তাদের চালচলন একত্র সংমিশিত করে সাজা।হানের 
একটা রূপ দিতে চেষ্টা! করেছিলাম । কিন্তু, তাদের সেই মব ভাবভঙ্গি বা অঙ্গসঞ্চালনকে এ বয়সে 
আমার পক্ষে আয়ন্ত করা কম কঠিন ছিল না! পথ চলছি, আর আপনমনে মাথা নাড়ছি অথবা 
হাত নাডছি, ভাবছি-_এইভাবেই ত হাতটা নেড়েছিল, না? এইভাবেই মাথা ঝুকিয়ে কগা বলছিল, 
না? ভঙ্গিগুলি করছি, আবার সঙ্গে সঙ্গে এদিকে-ওিকে ফিরে তাকাচ্ছি-_কিউ দেখছে না ত? 
দেখে ফেললে কী মনে করবে ! ভাববে-পাগল ! 

অভিনয়ের পর ক্লাবে আর অন্য কথ! নেই, কে কীরকম করেছে, তারই আলোচনা । কিন্ত 
এ আলোচনার জোয়ারই বাঁ থাকতে পারে, কতদিন ? অচিরেই ভাটা পডল। প্রশ্ন উঠল- নৃত্তম 
নাটক ধরলে হয় না? কিন্ত খরচ দেবে কে অভিনয়ের? অতএব, নূতন বইও ধরা হলে। না. 
চলল শুধু জটলা আর জটলা । আমার ত রবিবার ছাড়। ক্লাবে যাওয়ার উপায় নেই । সকাল-নিক্লে 
নিয়মিত বই নিয়ে বসছি, অভ্যাস মতো! ময়দানে প্রাতত্র মণট! চলেছে শুধু । 

রোজ সকালেই বাড়িতে আসত “স্টেট্সম্যান' কাগজ । খেলার খবর জানবার জন্য রোজই 
সেট! উলটে-পালটে দেখতাম | বাবা সেটা লক্ষ্য করতেন। একদিন বললেশ_ কাগজ ত পড়ে।, 
ইংরেজী বুঝতে পার 1 

বললাম-__কিছু কিছু পারি। কঠিন জায়গাগুলি পারি না। 

বললেন-_ডিকানারী দেখবে | আর তহামার গ্রামার আছে কোথায়? 

আমাদের গ্রামার ছিল জে. সি. নেস্ফিল্ডের গ্লামার_্পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। তবে একই ভল্যামে। 
সেউ গ্রামারটি বাবার সাধনে এনে দিয়ে বললাম- এ গ্রামার আাছে। 


১০৫ নিজেরে হারায়ে খুজি 


বাবা বললেন_যেখানটায়্ অস্থবিধা লাগবে, এই গ্রামার দেখে বুঝে নেবে । 

তাই করতাম। দেখছি, সত্যিই খুব স্থবিধা হচ্ছে কাগজ পড়বার । এই গ্রামার আমার 
ছোট ভাই পঞ%চুও পড়েছে, আমার ছেলেমেয়েও পড়েছে । এইখানে বলে রাধি, আমার ভাইয়ের 
শাম পু, ছিল না, এ এ তারাপদর কীত্ি। বাবা-মা তাকে পঞ্চ” বলে ডাকতেন বটে বাড়িতে, তার 
আসল শাম ছিল রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী। রবিবারে জন্মেছিল বলে শ্তার এই নাম দিয়েছিলেন বন্ড ম।মা। 
হার পাঁচ বছর বয়সে হান্ছেখড়ি ভবার সমযঘ, আমাদের বাড়ির কাছেই একট| পাঠশালা! ছিল, 
সেখানে সে ভ্তি ভ'তে গেল তারাপদর কাপে চড়ে। বাবার পামধাম সব ঠিক-ঠাক লেখ হালো, 
কিন্ত ছাত্রের নামের বেলাচ্েই তারাপদ গোলমাল করে ফেললে । পশ্ডিত মশাই জিজ্ঞাস] করেছিলেন 
_গ্ছেলের নাম কী? তারাপদ ডাকণ্ত তাকে পঞ্চসাভের বলে। মে ত আর অন্ত শাম এনে 
রাখত না? মে বললে_ পঞ্চুশাতেব।  পণ্ডিতমশাই ভাবলেন, পঞ্চু ঘখন ড।কনান, তখন ভালো 
শাম নিশ্চয়ই ভবে_পর্চানন। সেই থেকে সে পপ্ুন্টা রাষে গেল, এবি আর ভতে পারল না। বড 
৬য়ে যখণ সে ইান্সফার শিয়ে ্ুল-কলেজে গেল, হখনে। মে ভয়ে রইল হারাপদর দেই পঞ্চ, অর্থ।ৎ 
পঞ্চানন চৌধুরী ।? 

যাই হোক, দেই নেসফিল্ডের গ্রাম।র আদ্দও মামার বইখের বকে ম।জানো আছে, কত 
শ্বচির চিহ্ত বন কারে। 

বাবা একদিন বললেন_ এবার ভোমার একজন মাস্টার দরকার । 

পুরাশো মাস্টারে ভালো শা। স্টেউসম্যান কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নহুণ মাষ্টার মশাইকে মংগ্রচ 
করা হালে । খ্যাতশামা শিক্ষক অণ্তি ঘপৌমায়ত্তি, 'আর পড়ানোর প্রণে নাকি গাপাকেও খোড। 
করতে পারেশ। আশেক গাপাকে দোড। করার সুখ্যাতি ঠার ছিল, এবারে ঘেড়। ককাবেশ হিনি 
শামাকে। 

পছার জায়গা” বইপত্র, টেবিল-চেয়ার সব ঠিক করে, পূর্ণ আয়োজনে পঙ্াশুন। শুরু হয়ে গেল। 
এইভাবে কেটে গেল জুন মাস পর্যস্ত। বাব। বললেন পদখেশুনে এবার একট| স্কুল ঠিক করা ভোক। 

মাস্টারমশাউ বললেশ--বেশ দেরি হয়ে গেছে এখন কি কোনে। গুল নিল শিলে? শহইশ 
কেনে! স্কুলে তি হবেই গা, ওর পুরোনে| স্কুলে চিষ্টা করে দেখ। মেতে পারে, পুকোনো ছাত্র বালে যি 
রুপাপরবশ হয়ে নিয়ে নেশ। 

নিজেই গলাম পুরোনো ক্গুলে_র্পাৎ লগ্ডন মিশশারী স্কুলে । রা বলশেশ ক্লাসের পড়া 
'অনেকদূব এগিয়ে গেছে? এখন ভি হয়ে পবে কবে, আর পরীক্ষা 'দবেই বাকী করে? হার গোকে 
এ বছরট। বাড়িতে পড়ে, সামনের বছবণ এসে ফুলে ভি তরে | 

অগত্যা ভাই করতে ভলো। নাডিতেই পড়তে লাগলাম ম।স্টারমশাউয়ের কাছে। মাস্টারমশ!ই 
ইংরেজী সন্ঠ্যিই খুব ভালে! পড়াতেশ | মামিও দৈনন্দিন কাগজ পড়তে সক্ষম ভয়ে উঠলাশ। 

১৪ 
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বোধহয় সেটা জুন মাসের শেষ। হঠাৎ কাগজে একটা সাংঘাতিক খবর বেরলো। যা নিয়ে 
বেশ একট! উত্তেজনার স্ষ্টি হয়েছিল তখন। সব কথা আজ মনে পড়ে না, তবে সংক্ষেপে ঘটনাটা 
বোধহয় এই। সাবিয়ার অধীনে বস্নিয়া বলে একটি রাজ্য ছিল, অন্টরয়া সেটিকে নিজের সাস্ত্রাজ্যতুক্ত 
করে নিয়েছিল। অস্ট্রিয়ার যুবরাজ তার পত্বীকে নিয়ে এই বস্নিয়ার রাজধানী সেরাজেভো শহরে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন । সেখানে তাকে যথারীতি নাগরিক সঘর্ধনা জানানোর ব্যবস্থা ভয়। তিনি 
যখন মোটরে করে সভামণ্ডপের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন ভিড়ের মধ্য থেকে কে একটি লোক তার দিকে 
বোম! ছুড়ে দিয়েছিল। যুবরাজ দেখতে পেয়ে সেটাকে হাত দিয়ে আটকে দতেই সেটা মাটিতে 
পড়ে গেল। ভার গাড়িটা এগিয়ে গেল বটে, কিন্ত পিছনের গাড়িটা এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বোমাটা 
ফেটে গিয়েছিল, ফলে দ্বিতীয় গাড়িটির একটি লোক নিহত হলেন, একটি লোক আহত হলেন। খুব 
হৈ-চৈ হলো, তবু তারই মধ্য দিয়ে যুবরাজ পৌছলেন সপ্ধর্না-সভায়। ফেরার সময়, রাজপুরুষেরা 
নিরাপত্তার জন্য স্থির করলেন যে, পুরানো পথ দিয়ে না নিয়ে গিয়ে যুবরাজকে কোনো নৃতন পথ দিয়ে 
নিয়ে যাওয়| হবে ! তাই, গাড়ির চালক নৃতন ও পুরাতন পথের সংযোগস্থলে আসামাত্র, বস্শিয়ার 
শালনকর্তা নির্দেশ দিলেন-এ-পথ নয় এ দৃতন পথ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাও। 

তাই যাচ্ছিল গাড়ি। এ পথ দিয়ে ত ঘাবার কথা শয়, তাই জনারণ্যও নেই। তবুও কোথা 
থেকে এই পথেই ছুটে এসে এক অল্পবয়স্ক ছাত্র তার দিকে গুলি ছুঁড়লো তঠাৎ। ঘুনর|জের স্ত্রী স্বামীকে 
বাচাবার ন্জ্ স্জের দেহ ছিরে আড়াল করতে গেলেন যুবরাজকে, সুতরাং দ্বিতীয় গুলিটি এসে বিদ্ধ 
করলো! তাকেও । সেই অবস্থায়, পথ থেকেই গাড়ি ছুটল হাসপাতালের দিকে । হাসপাতালে পৌছবার 
সামান্য কিছুক্ষণ পরেই স্ত্রী মারা গেলেন, মিনিট দশেক পরে গেলেন- স্বামী । 

এই আকন্মিক হত্যাকাণ্ডই জালিয়ে দিলে যুদ্ধের আগুন। চারিদিকে পডে গেল “সাজ-গাজ, 
রব। কাগজে তখন আমর! উন্মুখ হয়ে পড়তাম পরবর্তী ঘঈণাপ্রবাহের কগ1। মব ঠিক আজ মনে নেই। 
আসল কথা, ছুটি দেশই এক-একটি দল বাধতে লাগল, শক্তি গঠণ করতে লাগল। সায়া আর 
অস্টিয়।-ছু" পক্ষই তাদের মিত্ররাজ্যগুলির সঙ্গে দেখতে দেখতে জোট বেঁধে ফেনলে। যুদ্ধের জন্য 
জার্মানী, ফ্রান্স, ইংল্যা্ড-সবাই প্রস্তুত হ'ত্তে লাগল । শুধু বেলজিয়ম নিরপেক্ষ জাণ্তি, তার। বরাবরই 
নিরপেক্ষ থাকতেন। কিন্ত তাদেরও এবার আশঙ্ক| হলো, জার্মানী যখন ফ্রান্স আক্রমণ করবে, তখন 
বোধহয় তারা বেলজিয়মের মব্য দিয়ে পৈম্ভচালনা করনে। তারা ইংলগ্ডের রাজ। পঞ্চম জর্জকে 
লিখালেন_এবার বোধহয় আমাদের শিরপেক্ষতা আর টি কল না। ইংরেজ লিখলে_যে-কেউ আপনার 
দেশের সীমানা লঙ্ঘন করবে, আমর! গিয়ে বাধা দেবো আপনাদের পাশাপাশি দাড়িয়ে । কিন্ত, 
নেলজিয়ম যা ভবেছিলঃ তাই হলো । জার্মানী পত্র দিয়ে বেলজিয়মকে জাশালো যে, ভার রাজ্যের 
ভিতর দিয়ে সে ফ্রান্স আক্রমণ করবে । ইংরেজর! জার্মানীকে জানালেন_ আশা করি এমন কাজ 
মাপনারা করবেন ন1, আর আপনাদের মতামত ন্লাক্জ রাতি দ্বিপ্রভরের মধ্যে জাণিখে দেবেন | 


১০৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এলে] ন1 উত্তর । অতএব, যুদ্ধ বেধে গেল। আমার মনে আছে, কোনো এক ইংবেভী 
ংবাদপত্রে একটা ছবি বেরুলো-_-সেকেলে নাইটদের যতো। লৌহবর্ম পরা-_ছুজন অশ্বারোহী সাজোয়া 

ঘোড়ায় চেপে দীর্ঘ বল্পম হাতে পরস্পরকে লক্ষ্য করে আক্রমণের উদ্যোগ করছে। ওপরে কালো 
সিলোটি ছুটি মূভি, একজনের ঢালে লেখা- সাধিয়া, অপরজনের ঘে।ড়ার গায়ে লেখা-__অস্তিয়া। দেখে, 
গা যেন কেমন ছমছম করে উঠেছিল ভয়ে । 

যাই হোক, পরবর্তী সংবাদ য। পেয়েছিলাম, তা আরও আশঙ্কাজনক | [সই রাত্রের দ্বিপ্রহর 
পার হতে-না-হতেই জার্মীন সৈন্ঠ বেলজিয়ামের মধ্যে নাকি ঢুকে পড়েছে। অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
তারা আক্রমণ করেছে লিজ দুর্গ । লিজ ছূর্গ ছিল ছুর্ভেছ্য, যেমন নাকি ছিল এণ্টওয়ার্পের দুর্গ । লিজ 
দুর্গের কেন্দ্রীয় ছুর্গটিকে ঘিরে বহুসংখ্যক ছৃর্গ ছিল চক্রবৎ ঈডিয়েঃ সেগুলিকে ভেদ না|! করে কেন্দ্রীয় 
ছুর্গকে দখল কর! সম্ভব ছিল ন|। অথচ, জার্মান গোলাবর্ধণের ফলে সেই দুর্ধর্ন লিজ হুর্গেরই ঘটল 
পতন। দেখতে দেখতে মাসখানেকের মণ্যে সার! বেলজিয়াম দখল করে নিলো জার্মানরাঁ। বেশ মনে 
আছে, তখন কাগজে কী সব উত্তে্ণাপূর্ণ খবরই না আমরা পড়হাম | জায়গায়-জায়গায়, বৈঠকখানায়- 
বৈঠকখানায়, রপেরকে, দোকানে-ধোকানে এইসব যুদ্ধের আলোচনা! । তখন সব যুদ্ধের আলাদা 
ম্যাপও বিক্রি হচ্ছে। সেই ম্যাপ মাঝখানে বিছিয়ে রেখে দলে দলে চলেছে তর্কযুদ্ধ। তর্ক থেকে 
হান্তাহাতিও কোথাও কোথাও ভয়ে থেতো বলে শুনেছি। যেন সবাই এক-একজন সৈন্য* কেউ 
জার্মানীর দলে, কেউ ইংরেঙ্ছের দলে । ম্যাপ দেখে দেনাপতিদের কে কোথায় যুদ্ধ করছে, কীভাবে 
যুদ্ধ করছে, সেইসব আলোচনা | কেউ বলছেশশঈস্‌! এটা ও” করলে কী? আর, ওখানে থাকলে 
ত জামান-গোলা উভয়ে দেবে, এ 5 শিশু 5 ও বোঝে ! 

আহা, ওখানে শা থেকে সে করবে কী? শা থাকলে সোজা যে ছুগে ঢুকে যাবে 
সোলজ।র ! 

_ আরে রেখে দাও শোজা ছকে যাবে অতো সাজা! 

যেন সবাই রাতার।ঠি যু্ধবিশারদ ভয়ে গেছে । এরকম মুদ্ধের গতি-প্রক্কতি নিন্নপণ থেন তখন 
সাংঘাতিক এক নেশায় ডিমে গেছে সসার ! অফিপ থেকে ফিরে এসে বাবুর বৈঠকখানায় বসে 
পা৮জন ম|তব্বর জুটিয়ে মা।প দেখে মেই যে যুদ্ধ-বিঞ্জেমণে মেতে উঠলেন, তা থেকে তাদের থামায় কার 
সাদ্য? আমাদের মধ্যেও চলেছে যুগের জটলা | যুদধক্ষেত্র বহুদূরে, তবু ম্যাপ দেখে আমরা যুদ্ধক্ষেত্র 
অন্থমান করে নিচ্ছি। কামানের গোলা নাকি যাচ্ছে ৭৫ মাইল পর্ধস্ত, কাম।নের উন্নতিও হয়েছিল 
“তখন খুব। অশ্বপুষ্ঠে মুখোমুখি যুদ্ধও পরিচালিত হয়েছিল তখন বেশ্ী। বাবুদের মজলিসে উত্তেজনার 
মুখে কেউ কেউ বলতেন, এখন ইংরেজের অধীনে আছি, ন! হয় এবার জার্মানের অধীনে যাবো । 
জার্মানরা এলে দেশের উন্নতিও একটু হতে পারে, চাই কি, ভারতবর্ষ স্বাধীনও হয়ে যেতে পারে ! 
এইভাবে, নৈঠকখানাই হয়ে যেতো! যেন এক-একটি সংগ্রামক্ষেত্র। কেউ ইংরেজের দলে, কেউ 
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জাযীনের | জার্মানের দলেই কিন্তু সেদিন দেখা যেতো লোক বেশী ।  ইপ্রেস, লুভেন, রীমস্- এইসব 
প্রথচীন শহর জার্মীনের গে।লায় ধংস হয়ে গেল। কতশত শিল্প-সংরক্ষণশালাও শেষ হয়ে গেল 
এইভাবে । রীম্সের সুন্দৰ ক্যাথিড্র্যাল গীর্জাও বহুলাংশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। এইভাবে জার্মান 
সৈন্য ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারিসের দ্বারদেশে এসে পেছলো । ইটালীও যুদ্ধে ঘোগ দিল, তুকীও 
যুদ্ধে দিলে! যোগ | বিশ্বব্যাপী জলে উঠলে। বিরাট সমরানল | দীর্ঘ চার বছর চলেছিল এই বিশ্বব্যাপী 
মহাসমর, যার নামকরণ এতিহাসিকরা করে থাকেন, বিশ্বযুদ্ধ । ভার হবর্ধ থেকেও যে কভে। ষ্ঠ 
যুদ্ধে চলে গেল তার আর ইয়ত্তা নেই! বড় বড় বিলাতী রেজিমেন্ট যাদের ফুটবল খেলার মাঠে 
দেখেছি, তার| সব যুদ্ধে চলে গেছে । চলে গেছে গভর্ণমেণ্ট লাইট ইনফ্যানটি, অ্রপশায়ারঃ মিড্‌ল্সেক্স। 
ইস্টইয়র্ক, ল্যাঙ্কাশায়ার, আর ফিউজিলিরাপ্প। তার বদলে, ভারতবর্ষ রক্ষ। করবার জন্য এসেছে 
টেরিটোরিয়াল সৈন্তাদল। এরা সব কলেজের ছাত্র, কারখান| আর খনির সব শ্রমিক। অল্প স্বল্প 
যুদ্ধ শিক্ষা দিখেই এদের পাঠানো! হয়েছিল ভারতবর্ষে । এদিকে, যুদ্ধ ঘোমণ।র অব্যবহিত পরেই, 
জার্মান-অস্ট্রিয়ার যতে! ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ছিল কলকাতায়, তাদের সাছেবদের ধ'রে নিয়ে গেল, 
অফিসগুলিও তাই গেল একে একে বন্ধ হয়ে। হর মধ্যে যেট] খুব বড় জার্মান অফিস ছিল, ভার 
শাম-শ্রভার শ্মিড্ট। আর, যেসব ইংরেজী প্রতিষ্ঠঠনে বড়োসাহ্ব-ছোটসাহেবর। ছিল তাদের 
বাধ্যতামূলকভাবে সেম্দলে যোগদান করতে হলো । 

আমার প্রাত্যহিক প্রাতভ্রমিণের সময় চাখে পড়ত, ঘবার আগে খুব ভোরে মাঠে এসেছেন 
সিভিলিয়ান সাহছেবর] তাদের কুচকাওয়াজ মেরে নিতে । মাঠের পশ্চিমদিকে ক্য।স্বরিন। আাভিনিউর 
ঝ!উগাছগুলির কাছে সরি সা গাড়ি রাখা থ'কত ভাদের। কুচকাওয়াজ পেরে মাঠের ধুলে।কাদায় 
মাথামাখি-হওয়া জামা-কাপড় স্থুদ্ষই গলদখর্ম দেহে তারা গাড়িতে উঠে বসতেন । প্রাতর|শ পেরে 
তাদের আবার অফিসে যেতে হনে । তারা চলে ঘেহেশা-ঘেতেই মাঠে এসে ঘেঠো নিরিগোরিয়াল 
আমির ৫সন্তদল-_শুর হতে তদের কুচকাওরাজ। মাঝখানে থেকে আমার গল।-সাব। আর হচ্ছে না। 
তবে, তাকিয়ে-ভাকিষে ওপের কাণুক।রখান] দেখে বেশ ভালোই লাগত, বিশেব করেঃ সিভিলিয়ান 
সাহেবদের | এদেশে অতিরিক্ত আরামে থেকে'থেকে ভাদের অনেকেই ভয়ে গেছেন ভয়ানক মোটা, 
বেশ ভুঁড়ি হয়ে গেছে অনেকেরই । মেই অবস্তায় এক সর্জেন্টের নিদেঁশে, দৌড়কাপ আর মার্চ কারে 
কারে বেচারীরা বাস্তবিকই গলদঘর্ম হয়ে যেঠে।। মাঠে জলনিষাশনের জন্ত খানামতনও ছিল: জল 
হয়ত সেখানে শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কাদা যাবে কোথায়? সেখান দিয়ে সার দিয়ে যাবার সময়ই হয়ত 
সার্জেপ্ট হুকুম দিয়ে বলল- শুয়ে পড়ে । 

উপায় নেই, এ কাদ।তেই শুয়ে পড়তে হবে। আবার কিছুটা ভামাগুড়িও দিতে ভতো।। বন্দুক 
উঁচু করে সোজা দৌড়তেও ভতো]। ঘেমে নেয়ে বেচারীদের কী থে ছুরবস্থা হতো তা বলবার নয়। 
সারি সারি লাইন করে ঘার্চ করতে করতে, কেউ ব| পিছিয়ে পড়েছেন, আবার “দীড়ে গিয়ে লাইনে 


১০৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


মোতাবেক হচ্ছেন? লাইনেত্র সঙ্গে আবার ঠিকমতে। মিলে দাড়।চ্ছেন, এ দৃশ্য প্রায়ই দেখতে পেতাম । 
দেখতে-দেখতে হঠাৎ আমার ভয়।নক ভাসি পেতো । হাসি পেতো অন্ত একটি ব্যাপার যনে পড়ে 
বেতে| ব'লে । খবরের কাগজে তখন বুদ্ধের খবর ত বেরুচ্ছেই, সঙ্গে সঙ্গে কিছু চুটুকি হাস্ট্যোদ্দীপক 
টিকা-টিগ্রনীও বার হতো! । এইরকম একট! টগ্নদী তখন পড়েছিলাম যে, একজন সার্জেন্ট খিনি এই 
সিভিলিয়ান বড়সাহেৰ ছে টস|ছেবদের ড্রিল করাতেন, তিনি ছিলেশ পাকা টমি। ছুটোছুটি-দৌড়ঝাপের 
সময় সাঞ্বেরা কেউ কিছু ভুল ক্রলেই-অভ্যাসবশত ভিনি ভম্মানক্ কদর্ষ গালাগালি দিয়ে উঠতেন। 
অথচ বড়পাহেল, ছোটসাহ্বদের পক্ষে প্রতিবদ করারও উপায় নেই । নেহাতই অসহ হয়ে উঠতে, 
একদিন ঠারা মেজর সাহেবকে নালিশ জানিয়েছেন। তদারক করতে সত্যিই একদিন এলেন 
মেজরসাহেব। সাঙ্জছেন্টের পানে টুপটি কৰে দীডিঙ্বে সা সিভিলিবানদের ড্রিল দেখছেন । সার্জেপ্ট 
ত চমকে উঠলেন মেজরকে দেখে এবং যন] সম্ভব ভি? হকার চষ&। করতে লাগলেন। এক সময় 
আবার সাভেবগ| ড্রিল ভূন করাতেই ভিনি অভ্য।সনতো রেগে উঠলেন এবং ঈ!তে দাত চেগে 
কোনক্রমে বললেশ_-ভ্রমঞে |নয়গণঃ অ।পনার। নিশ্চয়ই ধুঝতে পারছেন, এম৩ অনস্থ।য় আমার কী 
বলতে ইচ্ছা করছে। অর্থ।ৎ, এনভ অবস্থায় কী আমি বলে থাকি, গা আপনাৰ। বুঝতে পারছেন ত? 
দের ড্রিল দেখতে দেখতে আমার এই কথা মনে পড়ত, আর আপন মনেই হেসে উঠতাম। 
কিন্তু আমার কণচর্চার কাভাবে? কবে থামবে ওদের কুচকাওয়াজ? থাম! ত দূরের কথা, যুদ্ধ আরও 
বেড়ে গেল। প্যারিসের নিকটব হী মার্ন নদীর যুদ্ধে যুদ্ধের মোড় আবার গেল ঘুরে । অন্সের যুদ্ধ, 
ভারছুনের যুদ্ধ”+_কঙ্ো লোক ঘে মার! গেল ভার"ইয়ত্ব। নাই । তুকীকে আক্রমণ কথার জন্ত এদিকে 
ইংরেজ ছুদিক থেকে বুদ্ধ ৮চ।লন| করছেন | পারশ্ত উপসাগর থেকে মেসোপগেমিয়র বুদ্ধ! বস্রা বলে 
সমুদ্রতীরের এক বন্দর ছিল" “লখানে জড়ো! ভলো৷ সব ভারতীয় সৈম্ত। বহু বাঙালী পোস্ট আয 
টেলিগ্রাফের ক।জ নিয়ে, রেলের কাজ নিয়ে, কমিশরিয়টের কাজ নিয়ে সেদিন প্রায় গিয়েছিল চাকবি 
করঠে। একটি নাঙালী সৈ্দল কলকাত। থেকে করাটাতে গিয়ে শিক্ষালাভ করে *৪৯ বেঙ্গলা 
রেজিমেন্ট” নাম নিঘে মেসোপটেমিয়ায় গিয়েছিল সুর্ধে। বিরাট ভারতীয় বাহিনী জেনারেল 
টাউনসেণ্ডের নেতৃঙজে বাগদাদ অভিমুখে এগিয়ে যাচ্ছিল । কুট-এল-আমরোতে তারা পৌছেছে, এমন 
সময় অতধিতে তুর্কীবাহিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে পঢ়ল। আবার ভূমব্যসাগরের পিকে মূল কেন্দ্র 
ইজিপ্ট থেকে মিত্রপক্ষীয় সৈম্গদল পরিচালি5 হতে লাগল ডার্ডনেল্স প্রণালীর ভিতর দিয়ে। উদ্দেশ্য 
ছিল কন্স্ট্যান্টিনোপল বা ই্তান্থুল অধিকার করা। কিন্ত ডাঙওনেন্স্‌ প্রণালীর ছদিকে ছুই তীরে সাগর 
সারি ছিল কলা, গেই কেল্লার মুখে পাড়ে সেনাপল ধান-কাটার মতো কাটা পডে গিয়েছিল। যে-সব 
যুদ্ধজ।হাজ প্রণালীটির মধ্য দিয়ে খাচ্ছিল, ঠাপা আর অগ্রসর হতে পারল না। ওদিকে; ভিন্ন সৈশ্তদূল 
স্তালেনিকা হয়ে বুলগেরিয়ার দিকে এগিয়ে ঘেতে লাগল" বুলগেরিয়া তখন ছিল জারশাশীর মিত্রপক্ষ। 
মূল উদ্দেশ্য ছিল জারমানীকে সপ্তরখীর মাতে। সব।ই মিলে একেবারে ঘিরে ফেলা । পুর্বদিক থেকে 
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মেসোপটেমিয়া, রাশিয়া, সাবিয়।। আর ইটালী মিত্রপক্ষে যোগ দিয়ে আল্পস পার হয়ে আক্রমণ 
চালালো অস্ট্রিয়ার দিবে । ফরাসী, বেলজিয়!ম আর ইংরেজর] মিলে সম্পূর্ণ পশ্চিম দিকট1 ঘিরে ফেলল 
জার্মানীর, যার নাম বিখ্যাত ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্” + আর দূরপ্রাচ্যে জাপান মিত্রপক্ষে যোগ দিয়ে জার্মানীর 
অধিকৃত স্থান ও প্রশান্ত মহাসাগরে তাদের যে-সব দ্বীপ ছিল, সে-সন অধিকার করে নিলো! । সুতরাং 
এ যুদ্ধ এমন ব্যাপকতা লাভ করল যে, কবে এর সমাপ্তি ঘটবে তা কে জানে! আমি এ কুচকাওয়াজ- 
সম্পফিত প্যারেড-গ্রাউওটি ছেড়ে দিরে “বিজী তলাও”*-এর পাশে গীর্জার দক্ষিণ পাড়ে যে জায়গাটি 
ছিল, সেটি আশ্রয় করলাম । পুকুরের পাড়ে দক্ষিণ দিকে সারি সারি তিনটি বৃক্ষকুপ্তী ছিল। কয়েকটি 
বৃক্ষ নিয়ে এক একটি গ্রুপ, যাকে আমি কাব্য ঝরে কুঞ্জ বলছি। যদিও এ তিনটি ছিল রাস্তার ধারে 
তবুও কিছুটা নিরালা। তার একটি গাছের ডাল পুকুরের জলের ওপর হুম্ড়ি খেয়ে এসে পড়েছিল । 
বেশ সৌন্দর্য ছিল স্বানটির। ডাল থকে ওখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্বানক্রিয়া করত পোড়াবাজারের ছেলের 
দল। আমর। জায়গাটিৰর নাম দিয়েছিলাম_কাশ্ীর। আমরা ওখানে কিছুটা জমি বেছে নিয়ে 
শীতকালে লংজাম্প হাইজাম্প খেলবার ব্যবস্থা করেছিলাম । গ্রায়গাটিতে এখন একাডেমি অব ফাইন 
আর্টষের সৌধ নিমিত হয়েছে । 

বাড়িতে শিক্ষকমশ।ই আসছেন নিয়মিত, পড়ভনাও আমার চলছে যথারীতি । কিন্তু ক্লাবের 
কথাটা মন থেকে মুছে যায়নি ক্লাবের আকর্ষণ সমানেউ ধয়েছে আমার | ক্লাবে যাব যাব করছি, 
যাচ্ছিও ছু'একদিন * কিন্ত হঠাৎ ঘটে গেল এক বিপর্যয় । থে কারণে ভূ তন।গের বাবা আমাদের “ক্লাব 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন তার বাড়িতে? ভূভনাথ বাটিতে আনার গণহাজির ভতে লাগল দেখে চিনি 
পুনর্বার তার বাড়িতে আমদের যাভায়। 5 দিলেন বন্ধ কারে। ক্লাৰবিহনে আবার আমর। ঘরছাড। 
হয়ে গেলাম। এব।র কী করি। কোথায় যাই? কোথাও ঠাই না গেদে অভিনয়ের কথা চিন্তা 
করাও খাচ্ছে ন!। অথচ, পাবে! কোথায় ঠাই? আমরা আনার ভেসে বেড়াতে লাগলাম, বল। 
যেতে পারে। 

ওঘরের দ্বার রুদ্ধ হলে। বে, কিন্তু অন্ত ঘরের দ্বার খুলতেই হবে| গহবারে অভিনর করে থে 
আনন্দ পাওয়। গেছে, পাওয়া গেছে যে বিপুল খ্যাতি, ভাতে কারে সবারই মনে তখন এক অন্তত 
উন্মাদনার সৃষ্টি হয়েছে! আমরা তখন দৃ্প্রতিজ্ঞ ঘে করেই ভোক, ক্লাৰ চালাহেই হনে। আমাদের 
“সাজাহান” অভিণয় হয়েছিল যেখানে, সেই প্রিয়শঙ্করবাবুর বাড়ির ঠিক বিপরীত দিকে; অর্থাৎ হরিশ 
মুখাজী রোডের পূর্বদিকে ছিল 'একঠা তিনতল। বাড়ি, ভাকে বলা হতোশ্ব্যারাক বাড়ি। বাড়িটার 
শীচে-__ছুদিকেই-রাস্তার ধারেসারি সারি দোকানশ-্ঘর ভ।ড়া। কাসারীপাড়া রোড দিয়ে ছিল 
হার প্রবেশ-পথ | সেই পথ দিয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ করামাত্র সামনে পড়বে একটি লঙ্গা ফালি উঠোন 
আর উঠোনের এক দিকে সব ভাড়াটে ঘর। সিঁড়ি দিয়ে উঠে-_-তার ওপরেও অনুরূপ ব্যবস্থা । 
ওপরে অনেকে তিন-চারজন মিলে এক একটি ঘর ভাড়। নিয়ে মেস্-বাড়ির মতো থাকতো । এখন 
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যেমন মকম্বলবাসীদের মপ্যে দেশ থেকে পরিবার শিয়ে এসে ঘ?্ভাড়। করে বাস করার আধিক্য 
দেখ! খায়, তখন ঠিক এতোট। ছিল না, তাই কলেজের ছাত্র, অফিসের কেবাণী, এইসব নানা ন্‌ 
ধরনের লোক থাকতো মেধলাড়িতে । এই বাড়িরঈ দোতলায় একটি অপেক্ষাকৃত লম্বা বরনের 
ঘর আমর! খালি পেলাম, ভাঁড়! মাসিক আট টাকা । আরও একটি টাকা বেশী পড়বে কেরোমিন তেল, 
আলোর পল্‌্তে ইত্যাদির জন্তয | 

যাক হলো শেষ পর্মস্ত শিজেদের ক্লাবঘর | মাগের মাতো সেই যে পরের বাড়িতে নিছক পরের 
অন্তগ্রহে থাকা, তার থেকে আমর। বাচলাম। বসল ক্লাৰ। চেন্লার হাট থেকে লম্বা সপ, 
বা মাদুর দ্ু'চারখান| কিনে নেওয়া ভলে|, কেরোসিন তেল দেওয়া দেয়ালগিখ্িও কেনা হলো, 
গোটাকয়েক কালেপগ্ারও মংগ্রহ করে টাঙানো ভলে। দেওয়ালে । উপস্থিত এই ভলে! গিয়ে ক্লাবঘরের 
চেহারা । পরে “সম্পত্তি” কিছ বেড়েছিল। ওপরে উঠেই আমাদের খবের সামনে বারাশায় পড়ত 
ছুটি দরজা, তার একটি আমর| মঙ্লার সুবিধার জন্যই সর্বক্ষণ বন্ধ রাখভাম। আর, এছুটো 
দরজার বিপরীতে হরিশ মুখাত্রর দিকে দে বারান্দা] ছিল, তাতে পডন্ত ছুটি দরজ|_এই তিশ 
দরজার জন্ত ক্রীত হয়েছিল হিনটি পপোষ। এই আমাদের “সম্পত্তি না, আরও একটু আছে, 
বারান্দা দিয়ে ঘরে গোকবার যে দরজ|, তার জগ্ত একটি পর্দাও কেন! হয়েছিল। “আযাশ-ট্রে'র 
কাজ চল্ত মাটির খুরিত্েই। তারপরে, তৈরী ৬লে। টাদার খাতা, সভ্যদের মধ্য গেকে_ সেক্রেটারী, 
কার্ধকরী মভ্য, এসব শির্বাচনও হয়ে গেল। 

এইভাবে যেদিন আমর। সর্বপ্রথম ক্ল।বঘরে গুছিয়ে বসলাম; মেদিন আমাদের আনন্দ দেখে কে! 
আশুবাবু, ধাকে আমরা “রাবণ' বলতাম, তিশি হলেন আ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী । সহকারী সেক্রেটারী 
হলে কি ভয়, আলোতে প্রতিদিন তেল ভরা, ঘর ঝাঁট দেওয়া! সব করতেন তিশি শিজের হাতে, 
এমশ কি খাবার জনের জঙ্ত কলপীতে পর্যন্ত জল ভ'রে গুছিয়ে পাখতেন এক পাশে। 

যাই হেক, ক্লাব যখন বসল হখন আমাকেও আসতে হচ্ছে প্রায় প্রতিদিনই | আমাদের বন্ধু 
প্রফুল্ল বান্দ্যোপাপ্যায়ের একজন মাসতুতে। ভগ্্ীপন্ি ছিলেন, খুব শৌধীন লোক, এক অফিসে চাকরি 
করতেন, আবার অন্য এক ক্লাবের ছিলেন তিনি অপেন্া মাস্টার | ভার নাম” বঙ্কিম মুখোপাব্যায়। 
তিনি এপে যোগদান করলেন আমাদের আমরে। শিক্েই এগে তুললেন নতুন নাঈক ধরার কথা। 
বললেন-মমুভলান বনর তরুনালা” করলে কেমন হয়? 

আমাদের মন হপন প্রবল উৎসাহে ১লমল করছে, একবাক্যে মন।ই বলে উগ্লাম, 

তরুবাল11” অচিরেই ভখে গেল ভূমিকা-বষ্টন | এবার আর আমার ভূমিক! নিয়ে কোনে দ্বিধার 

ভান নেই । বুদ মাজ|ভানের ব্ূণসক্জায় আমার হা স্রখ্যাঠি হয়েছিল, তাছে করে বধ ্ত্্যুগুয় -এর 
ভূমিকার জন্য চিন্ত| নেই, ওটা মহজেই এসে গেলে আমার ওপরে । আর সব ভূমিকা উপস্থিন্ 
সভ্যাদের মপো একরকম বণ্টণ কারে দেওয়। গেল, শুধু ছুজন ভদ্রানোককে শান! হলে (এ বফিমবাবুদের 
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নিজেদের ক্লাব থেকেই | ব্যাটরার এদিকেই সম্ভবত ছিল তাদের সেই ক্লাব )। সেই ক্লাব থেকে এলেন 
“তরুবালা”্র নায়ক--“অখিল” | আর হাস্ত-রসপ্রধান ভূমিক! “হারাণ”-এর জন্ত অপর এক ভদ্রলোক । 
গুরা ছুজন নাকি ভালে৷ অভিনয় করেন এবং ইতিপূর্বে গুদের ক্লাবে শুরা “তিরুবালা*্ম যথাক্রমে 
“অখিল” ও হারাণ” করে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন । মহল! ওরা দিতে লাগলেন ভালোই, 
প্রতি রনিবারেই নিয়ম করেই আমছেন খর। | তবে, সুরা আমাদের অন্তিগি, নাই চাঁঁজলখানার আর 
ট্রামভাড়া দিতেই হতো। 

দিন চল্ছে এভাবে । কিছুদিনের পরে আমাদের সেক্রেটারী জানালেন এর ছুঃঘংবাদ। 
বললেন, এই যে প্রতি মাসে পচ-্ছা'টাকা করে বাড়তি খরচ। হচ্ছে, এট| কেরগেকে আসনে, ভেবে 
দাখেছ তোমরা ? 

মুখে যুগে তখুনি হিসাব কারে দেখা গেল? মোক্রেটারীর আশক্ষ। অসুলক নয় । যা আমরা 
টাদ] পাই বা পাওয়া সম্ভব মাসে মাসে, ভার থেকে আমানের ঘর-ভা ঢা! চালানোই কঠিন, এর ওপারে 
সাই এই বাডতি খরচার দায় আমরা নেবে। কী করে? 

'মত5এব, স্বাভাবিক কারণেই বন্ধ হয়ে গেল “তপ্ষবাল। | বঙ্গ ভবার পর মাসথাণখেক সময় 
একপ্রকার চুপচাপেই কেটে গেল বলতে পারা ঘায়। কিন্ত এভাবে চুপচাপ করে থাকাই বা কেমনতর 
কথা? "তাই, সবাই মিলে বাসে আনার ঠিক কর! হলো, দ্বিজেনক্খলালের পচন্গুথ" ধর! ভোক | 

_হোক। 

কে কী পার্ট করবে, সবই ঠিক হতে লাগল অচিরে | চন্দপ্প্র"-এব প্রপানন্তম ভূমিক। চাণক্য | 
কে করনে? বাইরে থেকে এক ভদ্রলোককে আন ভলে।; ভার সঙ্গে কথাও হলে। ট্রামভাড়। আমরা 
দিতে পারব নাঃ জলখাবার ও দ্িন্তে পারব না নিক্সমমাফিক | এসল কথা মেনে নিষেই ভিশি 
মভলায় আসতে লাগলেন । আমাকে ইশি দিয়েছিলেন পসেলুকাস?-এর ভূমিকা । এ-ও প্রায় বৃদ্ধের 
ভূমিকা । আমি একদিন বন্ধুদের ডেকে বললাম, আচ্ছ। বাইরে থেকে লৌক আমবার দরকার কী? 

ওর! বললে_ওরে বাবাঁ। আনো শক্ত পার্ট | চাণক্য? বলে কথ! করাবে কে? তাছাডা 
লোকেও কুলোচ্ছে না, লোকও কম | বললাম৮-তোমরা একবার ঘদি দেখ, মামি মহলা দিয়ে একটু 
চেষ্ঠ। করে দেখতে পারি। 

তুমি ! 

বললাম, হ্যা, দেগিই না একবার চেষ্ঠা ক'রে 

ওরা সবাই একটু ইতস্তত করল, আর মেটা খাভাবিকও | হার পরে বললে? হচ্ছ ভা ক্ষতি 
কী? দেখাও আমাদের একদিন। 

আমি বললাম-পশরো! দিন সময় লাগবে কিন্তু। 

ওরা বললে _বেশ? সাই হোক । 
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চিশ্দ্রগুপ্ত” সাধারণ রঙ্গমঞ্ধে আমার দেখা ছিল ইতিপূর্বেই। এবার একখানা বই সংগ্রহ 
করে আনলাম। শুরু হল আমার প্রস্ততি । সেই ময়দানে-_ আমার সেই “কাশ্দীর'-এ গিয়ে প্রতি 
প্রভাতে আরম্ভ করলাম আমার আবৃত্তি আর পদ্চারণ] | 

নাটকের প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য, যেখানে প্রথম আবির্ভাব ঘটছে চাণক্যের,_-“উী বদ্ধজলার 
উপরে একটা ধোয়ার কুগুলী উঠছে। পচা হাড়ের দুর্গন্ধে” ইত্যাদি_সে অংশটা বারবার পুনরাবৃত্তি 
করে যথাযথ স্বরক্ষেপণট] আম্মস্তে আনবার প্রয়াস করতে লাগলাম । তারপরে, প্র প্রথম অঙ্কেরই 
তৃতীয় দৃশ্যে-__যেখানে নন্দর সঙ্গে বচসা চলছে চাণক্যের”_-সেই অংশটিতে দানীবাবু যে-ভাবে অভিনয় 
করতেন, তা আমার চিত্তে এখনো জেগে আছে, তার বিশেষ বিশেষ জায়গাঞ্ভলির কথা আর 
আবৃত্তির কৌশল, সবই মনের মধ্যে ছবির মতো! আকা হয়ে আছে। সবই মনে করে করে 
আয়ত্ব করবার চেঞ্ট। করছি, কিন্ত, সব থেকে কঠিন মনে হলো শেষের দিকে ছুটি বক্তৃত1,_-“ভগবতী 
বন্গ্ধরে ! দ্বিধা হও! ব্রাঙ্গণ, জড়ের মতে! খাড়। হয়ে আর দেখছ কী?” এখান থেকে শুরু করে 
_-আর আলোকে মুখ দেখিও নাঁ। রসাতলে যাও31৮ এই হচ্ছে প্রথমটি । এর মধ্যে এক জায়গায় 
নলছেন খুব গুরুগর্ভীরভাবে-_-“পারো ত ওঠো কপিলের তেজে স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করে নীচের দর্প ভ্ম করে 
দ|ও 1”-_-এই সংলাপের সর্ববিরতির পরে, আব।র কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে এনে তিনি ধরতেন”৮-“আর 
ত] যদি না পার, তাভলে, ওরে ক্ষুদ্র, ওরে ঘৃণিত, ওরে পদদলিত, ওরে মহত্বের কঙ্কাল,” 'এই পর্যস্ত দ্ীরে 
বীরে উচ্চগ্রাষে হাউই বাজির মতে| উদ্ভে “আর আলোকে মুখ দেখিও না, রসা'তলে যাও,” বলার সময়, 
যেন একটা আারাবাজির মতে। ফুলে ফুলে ছড়িয়ে, লীচে নেমে যেতো ভার কগ্ঠ্গর । “আর আলোকে 
মুখ দেখিও ন।”--এ জায়গাটায় ভার উচ্চগ্রামের কগস্বর খেশ ফেটে পারে বারে নীচে নেমে যেভ। 
হারপর খাদে অতি গম্ভীর কণে অল্প দত চেপে বলতেন”রিসা চলে যাও ।” 

আমি ঠপ মতো! অত গলা চড|বোই বা কী করে, আর খাদে নামাবোই বাকী করে? তবু 
ছাণ্ডব ন|, প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম । 

এছাড়। দ্বিতীয় কঠিন জায়গাটি £ 'একেবারে শেষের দিকে নন্দকে অভিসম্পাত দিয়ে ধীরে 
বারে চাণক্যর বেরিয়ে যাওয়া । সেই অংশটির আবার শেষ কয়েকটি লাইনের কথা বলছি । “সেইদিন 
দখবে আবার এই ব্রাঙ্গাণের শপস্তার শক্তি, ব্রাঙ্গণের প্রতিভার প্রভাব? ব্রাঙ্গণের প্রতিভার বল' 
বাহ্গণের অভিশাপের তেজ, বাক্ধণের ভুদ্ধ বিক্রম, ব্রাহ্গাণের দুর্জয় প্রতাপ |” 

এই কথাগুলি উশি ক্রমশই উঁচু থেকে উঁচুতে একেবারে সর্ব উচ্চগ্রামে তুলে, বলতে বলতে 
সর্বপ্রথমের উইঙ্গসের পিছনে চলে যেতেন | আমি মনে করে করে অন্রূপভাবে আবৃত্তি আয়ত্ত করে 
চলেছি প্রাণপণ প্রচেষ্ঠায় ৷ 

রবিবারে রবিবারে ক্লাবেও যাচ্ছিলাম অবশ্য, একদিন বন্ধুদের সামনে চাণক্যের উপরি-উক্ত 

শটুকুর মহলাও দিলাম । ওরা সব মনোযোগ দিয়েই শুনলেন এবং দেখলেন | 
১৫ 
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আমি থামতেই ওর ছেসে উঠলেন, তারপরে বললেন, হ্য।, অনেকখানি নকল করেছ দেখছি । 
তা" তোমার হতে পারে । আরও কয়েকজম খার। উপস্থিত ছিলেন সেদিন, বললেন-_ভালই হয়েছে। 

সভ্যরা বললেন-_এবার যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্া, যেখানে চাণক্য চন্দ্রগগুকে উত্তেজিত করছেন, এবং 
চন্দ্রগুপ্তের মা 'মুরা'কেও বলছেন, এ জায়গাটা ঠিক ঠিক আবৃত্তি করে বলো দেখি? 

বললাম+-অতদূর এগোয়নি। 

_-কেন? 

-_-ও পর্যস্ত আসতে আরও কিছু সময় লাগবে । 

-বেশ। 

একটু আশ্চর্য হয়েই বললাম--তাহুলে, সত্যি বলছেন, আমি যেটুকু "াণক্য' করলাম তা পছন্দ 
হয়েছে আপনাদের? 

-__-তা একটু হয়েছে বই কী! 

উৎসাহিত হয়ে বললাষ--যদি তাই হয়ে থাকে ত বলুন, আমি পরিশ্রম করি । নইলে 
মিছেমিছি-_ 

শুরা বললেন-_না না, লেগে য।ও | তারপর য। থাকে বরাতে | 

সত্যিই দ্বিপ্ণ উৎসাহে লেগে গেলাম আমি। মহড়া চলতে লাগল চ।র-প।চ মাস প্স্ত। 
আমি অবশ্য সব মহড়াগুলিতেই গাকন্তে পারতাম না, কারণ, আমার বাড়িতে মাস্টারমশাই পড়াতে 
আসতেন সন্ধ্যার সময়। যেমন করেই হোক, সন্ধ্যা হবার আগেই বাড়ি ফিরাতে হতো | কারণ, বাবা 
যদি শুনতে পান যে, মাস্টারমশাই এসে বসে আছেন, আর আমি তখনো বাড় এসে পৌছইনি ভাহলে 
বাবা ভীলণ বকাবকি করবেন | তাই করি কী, মহলা ফেলে রেখে সন্ধ্যা হতে-না-হতেই বাড়ি 
ফিরছি । অথচ' ম্হলায় রীতিমত ন1 থাকতে পারলে আমার “াণক্য'ও তৈরি হতে পারে না। হাউ 
মাস্টারমশাই-কে অনেক মিষ্টি ক'রে_অনেক অনুনয়-বিনয় কারে একদিন বললাম-_ স্যার, আপনি 
সকালে আমাকে পড়াতে পারেন না? মাস্টারমশাইয়ের বিকেলে একটি ছাএও বোধ হয় ছিল, হাই 
তিনি সকালে পড়াবার প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন এক কথাতেই | শুধু একবার জিজ্ঞাস! করলেন_- 
সকালে তোমার কোনো অস্থবিধ। হবে নাত? 

আমি তাড়াভাটি বললাযম-কোনে। অসুবিধা নেই । সকালে বেড়িয়ে এসে আটা-ন'9। পযন্ত 
পড়তে পারব । 

যাস্টারমশাই বললেন-ঠিক আছে, তোমার বাবাকে বলব। 

নাবাকে উনি সেইদিনই বললেন কথাটা । বললেন- আমি সকালে আসব এবার থেকে । 
ও-ও স্থির হয়ে পড়াশুনা করবে তখন | সঙন্ধ্যের ওর মনটা একটু চঞ্চল থাকে লক্ষ্য করেছি। 

বাবা অমত করান না, স্বতরাং সকালবেলাতেই পড়াতে আসতে শুরু করলেন মাস্টারমশাই | 
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আমার পক্ষেও মহড়ায় একটু বেশী সময় দেওয়! সম্ভব হতে লাগল। তার ফলে, সন্ধ্যার পর 
নাড়ি ফেরার ব্যাপারে ক্রমশই পড়তে লাগলাম একটু পিছিয়ে। কিন্তু সেট| যাতে কারুর ততটা 
লক্ষ্যে না পড়ে, তাই এসেই অমনি তাভাতাডি বই নিয়ে বসে [যেতাম পড়ত্ে। এমনি করে মহড়ার 
জন্য যে-টুকু সময় পাই? তাতেই আমি মন ঢেলে আমার ভূমিকা তৈরি করে চলেছি । 

১৯১৫ সালের গোড়ার দিকে_-সরত্বতী পুজোর আগে ত্র-সেই প্রিয়শঙ্করবাবুর বাড়িতেই 
আমাদের “চন্ত্রগুপ্ত” অভিনয় হয়ে গেল। প্রতিবাসীরা খুব বেশী করেই এবার টাদা দিলেন, বলতে 
গেলে আমাদের আশাতিরিক্ত | এর মূলে ছিল আমাদের গণ্তবারের অভিনয়ের সাফল্য-_ আমাদের 
“পাজাহান” সকলেরই খুব ভালে। লেগেছিল । এবারে আর তক্তপোশ চেয়ে এনে মঞ্চ তৈরি করবার 
দরকার হলে! নাঁ। (্টেজ-প্লযাটফর্ম-পোশাক ইত্যাদি সবই ভাড়া করা ভলো, পোশাকের ব্যাপারে 
একটু বেশীই খরচ পড়ে গিয়েছিল, কারণ, গ্রীক পোশাকের ভাড়া বেশী। কী চুল, কী পোশাক 
আর সাজসজ্জা, __সবেতেই এবার খরচ হলো বেশী । হয়েও কোনে। দেশ! হলো ন। আমাদের এবার | 
আমাদের আথিক অবস্থ! একটু সচ্ছলই হয়েছে বলন্তে হবে । গ্রভিশয়ও আমাদের হয়েছিল ভালো! 
লোকে লোকারণ্য, ঘন ঘন হাতন্তালিও পড়েছে । কেবল এক জায়গায় একটু অপ্রস্ত্রতত হস্সে 
পড়েছিলাম নাটকের চতুর্থ অঙ্গের প্রথম দৃশ্বেঃ যেখানে গুপ্তচররা! চ্জগুপুকে বপ করবার শড়যন্ত্রের কথ। 
চাণক্যকে এসে শোনাচ্ছেশ। প্রথম উপ্তচরের প্রবেশ ও প্রপ্তানের পর চাণব্ায আঙনান করলেশ 
ভার সৈষ্গাধাক্ষ বীরবলকে | 

বীরবলের বদলে প্রবেশ করল অন্ত একটি লোক। তার দিকে চাণক্য'-বূগী আমি ফিরে 
তাকিয়েছি, দেখি, অন্তদিক থেকে আরেকজন এসে হাজির। কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। এখানে 
€সন্ঠাধ্যক্ষ বীরবল নমস্কার জানিয়ে বলবে,-“কী আজ্ঞা হয় ?”-কিস্তু, ছুজনের একজনও বলছে ন! 
একটি কথা। দ্বিনীয় ব্যক্তিটি শুধু আমাকে নমস্কার জানিম্নে দাড়িয়ে আছে, যুখে কোনো বাক্য নেই । 
সে-ব্যক্তিই কথা বলবে মশে করে তার দিকেই তাকিয়ে আছি, এমশ সময় আমার পিছনের ন্যকিটির 
দিক থেকে আওয়াজ শুনতে পেলাম।-'কী আজ্ঞ।' 

ব্যস্‌. এ পর্যস্থ। মামি "তার দিকে ফিরে তাকানো মাত্রই দেখি, সে কথাট| শেল পা করেই 
সোজ] চম্পট দ্রিলে। অ!গে যে আসছিল, সে-ও কগা শেষ না করে পালিয়ে গেল। আমি তব্যাপার 
দেখে হকৃচকিয়ে গেছি । কী করবো? কার সঙ্গে কথ! বলবে! £ দর্শকরাও ত তেসেই উঠল। 

উপায়াস্তরবিহীন হয়ে প্রম্পটাররা এবার একেবারে চন্দ্রক্তেকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমার সামনে । 
সে এসেই বললে-“আমাকে “কে পাঠিয়েছিলেন গুরুদেব ?” 

আমি যেন অকুলে কুল পেলাম । মোৎসাহে বললাম-হা চাদকেজু | চক্তপ্তপ্র আক্ছ 
রাত্রিকালে দাক্ষিণাত্য জয় করে ফিরে আসছেন জানো?” 

শেষ করলাম আমার সংলাপ । এই দশে চাণকোর থুব সুন্দর আবেগময় বক্তৃতা রছক্যময় 
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বাণীসম্বলিত কথোপকথন শ্রাছ্থে। এর পরেই এক বালিকার কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“জয় হোক 
বাবা, চারটি ভিক্ষা পাই ।” তার পরে মঞ্চে প্রবেশ করল ভিক্ষুক বালিকা । শেষে “ঘনতমসাবৃত 
অন্বর ধরণী” গান। গানের "শবে চাণক্যের ভিক্ষাদান এবং ভিক্ষুক ও বালিকার প্রস্থান। দৃশ্য 
সমাপ্ত হবার পর ভিতরে এসে প্রশ্ন করলাম,_কী হয়েছিল? ওরা যা বললে, তাতে ব্যাপারটা 
বুঝলাম এই যে, প্রম্পটারের অনেকদিনের অভিজ্ঞতা থাকা সত্বেও আসল সৈন্যাধ্যক্ষ বীরবল'কে 
হাতের কাছে ন৷ পেয়ে, বাড়তি যে লোককে সৈন্য সাজিয়ে পাখা হয়েছিল, তাকে সে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
তারপরে আসল “বীরবল? মঞ্চপ্রবেশ করে অন্ত আরেকজনকে দেখে কেমন যেন ভাব্যাচাকা খেয়ে 
গেল, তার মুখে কোনো কথা জোগালো! না। সে পালালো । 

যাই হোক, ওর পরের দৃশ্য থেকে আমার হলো একটু বিপদ। গল! যেতে লাগল বসে। 
আদা, লবঙ্গ, তালের মিছরী প্রভৃতি জিনিস তখন থিয়েটার করবার সময় প্রস্তুত রাখা ভত, 
সেইসব নিয়ে চিবোতে লাগলাম, কিন্ত কিছুই ফ্ল হলো! না। চাণক্যের কন্যা ফিরে পাওয়ার দৃশ্যটি 
চন্দরপপ্ত'র গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য । এগ্দৃশ্যে আমার গলার স্ব আর যেন বেরোয় না। তবুও, প্রাণপণ 
চেষ্টায় ভালো করে চালিয়ে দিলাম মনে হয়। £শসও হলে। অভিনয়। স্বখ্যাতি পাওয়া গেল খুবই। 
ভালো করে রঙ. তুলে াড়াত্তাড়ি গ! বাড়ালাম বাড়ির দিকে । চলতে চলতে ভাবছিলাম, 
আমার গলার যা ক্ষমত(, তার অতিরিক্ত পরিশ্রম হয়েছে। চীৎকার করেছি বেশী, মাত্রা ঠিঞ 
রাখতে পারনি । ভারজন্ত আমি কভট| দায়ী, আর আমাদের শখের দলের মহড়ার ব্যবস্থাই 
বাঁ কতটা দায়ী, তা মনে মনে বিচার করেও ঠিক বুঝতে পারছিলাম ন|| ক্লাবে মহড়ার সময় 
ছু-চার পাঁচট! দৃশ্যও একসঙ্গে মহড়া দিয়েছি, গলাঞ কোনে। ক্ষতি হয়নি, কিন্ত এহচ্ছে স্টেজে__ 
খোল! জায়গায়-_বেশ চীৎকারের সঙ্গে অভিনয় করতে হয়েছে । এতটা আমার গল! সহ করতে 
পারেনি । হার মানে, একসাঙ্গে পুরো মহড়া দেওয়ার অভ্যাস আমার যথামথ হয়নি, বুঝে 
নিতে হবে। 

বাড়ি ফিরে এসে দরজা ঠেলতেই খুলে গেল দরজ|। নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
বাড়িতে বলাই ছিল, থিয়েটার দেখন্তে যাচ্ছি। তাই, সে রাত্রে কোনো-কিছ্ু হলো নাঁ। কিন্ত, 
পরের দিন সকালে আমার গলার আওয়াজ শুনে ম] প্রশ্ন কএলেন-_-তোর গলা অমন শোনাচ্ছে কেন? 

মাকে বললাম-খোলা জায়গায় বসে থিয়েটার দেখছিলাম কিনা, তাই বোধ হয় গলা 
ধরে গেছে। মা কতখানি বিশ্বাম করেছিলেন আমার কথা জানি না, তবে, এ নিয়ে আর কেউ 
কিছু বলেননি আমায়। আমি তখন নিয়মিত পড়াশুনায় মন দিয়েছি বলেই বোধ হয় এন্ধাড়া 
আন্ত কেটে গেল। 

এ অভিনয় হয়েছিল সরস্বহী পুর্জোর ঠিক আগে, ভার মাসখানেক পরে মার! গেলেন আমাধ 
ঠাকুমা | ১৯১৫ সালেরই কথা । আমি ছিলাম ষ্টার প্রথম পৌত্র, আমার ওপর তার যে-ক্সেত ছিল, 
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তার স্বাদ আমার জীবনে হয়ে আঙ্ছে অনিস্রণীয়। এ যে আগে বলেছি, লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমা 
দেখতাম। তারজস্ত পয়সা পেতাম এই ঠাকুমার জন্নাই । চার আনা-ছ,আনা পয়স। শর কাছে চাইলেই 
আমি পেতাম। আরও ছোটবেলায় যখন আমর! চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে স্্রীটের বাড়িতে থাকি-তখন আমার 
আশ্রয় ছিল এ ঠাকুমা, আশ্রয় ছিল আমার এ ঠাকুমারই ঘরখানা। (বোধ ভয় তখন সংসারের এই 
একটিমাত্র মান্থম, যিশি আমার অন্তরের সন কথ! বুঝতেন | শিশু অবস্থায় আমি নাকি তার কোলে 
শুয়ে থাকতাম । যখন একটু বড়ে! হলাম, কোলে আর ধরতাম না, তখন তার কোলে-মাথাটি 
দিয়ে শুয়ে থাকতাম, আর তিনি আমার মাথায় ধীরে ধীরে ভাত বুলিয়ে দিতেম। শারও পরে, অর্থাৎ 
বালক বয়সে সন্ধ্যাবেলা খেলাধূলা সেরে বাড়ি ফিরেই ঢুকতাম গিষে ঠাকুমার ঘরে । মার ঘরে ঢোকা 
নিষেধ ছিল। হাটু পর্যস্ত না ধুয়ে এলে ঘরে ঢুকে দ্রিতেন না, কিন্ত শীতকালের সন্ধ্যাবেলায় ঠাণ্ড| 
জলে পা-ধুয়ে-আসা ! স ছিল আমার কাছে বিভীমিকা! আমি আবার একটু শীতকাতুরেও ছিলাম । 
ঠাকুমা করতেন কী, মামি তার থরে এসে শুয়ে পডতেই, ন্তিনি একপটি জল গরম করে এনে, 
সেই জলে গামছ! ভিজিয়ে পীরে দীবে আমার পা ধুইয়ে দিন্তেন। ফোমেনটেশনের মতো লাগত, 
আরাম ভত' আর আমি ঘুমিয়ে পড়তাম । রাত্রে, তারাপদ এঘরে এসে দুহাতে করে আমাকে 
ইলে নিত | নিয়ে শুইয়ে দিয়ে আসত মায়ের ঘরে । এ ছাডা, একাদশীর পর-্বাশীর পারণেক 
দিশে- ঠাকুমার কাছ থেকে মিরীর জল- মুগডাল ভিজানো- এসব খেতাম । আর খেভাম ঠাকুমার 
সেই বড়ি দেবার 'াল-বাটা । খেতে বড় ভালো লাগত । ঠাকুমা আম।র জগ লুকিয়ে রেখে দিচ্ডেন। 
ছড়! তেঁতুল হুশ দিয়ে, আর চাটনীও খেতাম ঠাকুমার কাছ থেকে । 

একবার বুঝি পশ্চিমে গিয়েছিলেন ঠাকুমা তীর্থ করতে । আমার জঙ্ত সেখান থেকে এনেছিলেন 
অনেকরকম খেলনা । তার মধ্যে এঢেবুয়া বলে একটা জিনিস-খাটি তামার জিনিস_-ঠেতুলবিচির 
মণ্ত দেখত্তে। এক পয়পায় তা তখন চারটে কে নাকি পাওয়া যেত-কাশী ও বুক্দাবন অঞ্চলে । 
এই “ঢেবুয়া? চিল মামার ভক্নানক প্রিয়বস্ত। এই “বুয়া আমি যত্ধে সাজিয়ে পেখেছিলাম 
আমার অফিসে! 

অফিস" আমার একটা ছিল, ছিল শৈশব থেকেই । বাব] একট। ঘরে টেবিলের ওপর কাগজ্পত্র 
সজিয়ে কাজ করত্তেন+ সবাই বলত, ওটা অফিসঘর | নাবা কী করছেন, না, অফিসের কাজ । এখন 
গোল কোরো! শ।, বাবা অফিসের কাজ করছেন। 

এই “অফিস--মঘফিস? শুনে শুনতে শ্ামারও *অফিস' করবার শখ হয়েছিল শৈশবে । ঠাকুমার 
ঘরেই একটা দেয়ালে একটা তাক কর। ছিল কাঠের তক্তা দিয়ে। তাকে কিছু কিছু জিনিসপত্র ছিল। 
সে-সব সরিয়ে_-সেই তাকে আমার মিজের জিনিসপত্র সাজালাম, তার সামনে রাখলাম একটা টুল। 
এই হল আমার অফিস । মানে, অফিস-অফিস-খেল! আর কী। ব্যাখারী দিয়ে ভান্ে কাগজ আহ] 
দিয়ে সেঁটে দিয়ে কুলটুল সাজিয়ে একটা বাহারী ক্িনিস তৈরি হয়েছে মনে করে তাকে রেখে দিতাম । 
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আর সব টুকিটাকি জিনিস ত ছিলই। এই অফিস-খেল! খেলেছি দশ-বারে! বছর বয়স পর্যস্ত। 
পেটুক ছিলাম না বটে, তবু ট্রকটাক খেতেটেতে ভালো৷ লাগত । এই সব আবদার রাখতো! আমার 
ঠাকুমা | যিষ্টিরাবড়ী-এসব খেতে তেমন পছন্দ করতাম না, যতো! সব টুকিটাকি খাদ্য, তা খাওয়া 
চাই। যেমন, মটর ডাল-ভাতে-খেতে বড় ভালোবাসতাম। 

এ ত গেল শৈশবের কথা। বালক বয়সে যখন এ বাড়িতে উঠে এলাম, তখন ঠাকুমার ঘরে 
আর তত আড্ডা ছিল না। উনি ছিলেন পল্লীগ্রামের বধূ- _পলীগ্রামের মেয়ে। বাবা কলকাতায় এসে 
চাকুরে হবার পরে যখন বউ-ছেলে নিয়ে সংসার পাতলেন, "তারপরে আনালেন পল্লী থেকে ঠাকুমাকে | 
ঠাকুম! ঠিক গল্প বলিয়ে ছিলেন না, গল্প বলতেও পারতেন না। তবে, তখনকার দিনে গল্প করবার জন্য 
সব মহিল! ছিলেন, পুরুষদের কথাও শোন] যায়, বৈঠকখানায় একাদিক্রমে চার ঘণ্টা বরে গল্প বলে 
বাবুদের আসর রাখতেন জমিয়ে । এই যে গল্প-বলিয়ে মহিলাদের কথা বললাম আমাদের বাড়িতে 
ঠাকুমার কাছে আসতেন এ্ররকম একটি মহিলা | বিধবা ছিলেন তিনি, শাম সৌদামিনী । আমরা 
বলতাম-_সছুপিসী। সছুপিসী গল্প-বলার বিনিময়ে সিদে পেতেন আমাদের বাড়ি থেকে । সিদে 
ছিল মাসকাবারী চালডাল-_মশলাপাতি-তরিতরকারী কিছু হন, আট আন পয়সা-আর বছরে পুজোর 
সময় একখানা থান। সন্ধ্যার পর ঠাকুমার কোলে মাগ। রেখে সছুপিসীর গল্প শুনতে শুনতে কখন মে 
ঘুমিয়ে পড়তাম কে জানে ! 

কিন্ত, এ বাড়িতে এসে আর.ত্ার ঘরে গলপ শুনতে যাচ্ছি কই? তখন ত থিয়েটার-নিয়ে আমি 
মস্ত ভয়ে উঠেছি বল! যেতে পারে । তবু তিনি, আমি বাড়ি এলেই ডেকে পাঠাতেন। তার ঘরের 
সামনের বারান্দায় বলে তাকে আমি গল্প বলতাম । বয়স হয়েছিল আশীর কিছু ওপর | দীর্ঘাঙ্গিনী। 
পাতলা চেহারা । গায়ের রঙ ছিল খুবঈ গৌরবর্ণ। থুবই বুদ্ধা ছিলেন' তবু ভার সৌন্দর্য যেন মলা 
হয়নি বলে মনে ভত। একাহারী ছিলেন। বহু ব্রতনিয়মে নির্জল! উপবাল করতেন । এই রকমই 
আচরণ ছিল নিধবাদের, তা পে বৃদ্ধা ভোন আর যুবভীই ভোন। কী করে যে ভারা অমন নির্জলা 
উপবাল করতেন, কে জামে । আক্ত মনে পড়ে, আমার বিবাহ হবার আগের বছরে আমারও একবার 
ইচ্ছা হয়েছিল শিবরাত্ির উপবাস করব । সমস্ত দ্রিণশ উপবাসে রইল।2:91 কিন্তু, সন্ধ্যা হতে- 
না-তন্তেই গল] শুকুণ্তে লাগল | মুখ-টুক শুকিয়ে গেছে দোখে চা বগলে তুই আর পারবি না, তুই 
খেয়ে ফেল | রা বারোটা ভোক_হখনই খাবি | উপোসে রান্চ কাঈাতে হবে শা। 

নললাম-_বারোটা কী, এখনি খিদে পাচ্ছে । 

ন্টার সময়ই খেতে বসলাম মার থাকচ্চে না পেরে । সেই উপবাসের অনুভূতিকে স্মৃতিতে 
অনুসরণ করে, একথাই বিল্ময়ের সঙ্গে মনে ভচ্চেঃ হর অমন উপবাস করচ্তেন কী মস্ত্বলে ! পুরো 
গুদিন পর্যন্তও উপোস করে থাকতেন, দেখেছি ।  অস্ুবাচীতে তিনদিন, তবে নির্জল! নয়। 

ঠাকুমী চলে শেলেন, আর আমার সমব্যঘীও চলে গেল। তারই কাছে ছিল আমার হত 
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আবদার, আর যত আত্মকথন। বুদ্ধ বয়সে পেট-ভেঙে-যাওয়1, অতিসারই বলে বোধ হয়। তাতেই 
তিনি গেলেন। অস্থথ করলে কখনো!ঃডাক্তারী ওষুধ খেতেন না_-কবিরাজী ওষুধ খেতেন। কেবল 
এইবারই দেখলাম কবিরাজীতে যখন পারল না, হোমিওপ্যাথা ওষুধ খেলেন । কিন্ত হায়রে, তবু রাখা 
গেল না। 

দেখতে দেখতে দিন কেটে থায়। ঠাকুমার শ্রাঙ্জের কাজও হয়ে গেশ। মা ত সেই সময় 
বসস্তরোগে অচৈতন্ত । লে বছরে ভীঘণ বসন্ত হচ্ছিল চারিদিকে_ বসন্তের মহামারী বলা চলে। 
আমার বোন তখন চার-পাঁচ বছরের, তারই খুব বসন্ত হয়েছে । মারটা ক্রমশ শুকিয়ে আসছে । ছোট 
ভাই পঞ্চুরও দেখা দয়েছিল, তবে থুব অল্প । আমারও জর হয়েছিলঃ তবে দেখা দেয়নি । মা অসুস্থ, 
তখনো! সেরে ওঠেননি, বোনের খুব অস্তুখ। শ্রাদ্ধের কাজকর্ম কে কী করে? উঠোনে বুমোৎসর্গ 
হবে। কিন্তু, বাড়িতে এমন অস্থখ-বিস্খ, প্রথামত কীর্তন দেওয়া হবে ন। বলে স্তির হল। 

বাড়িতে এ উপলক্ষে এসেছিলেন ঠাকুমার বোন-_ অর্থাৎ বাবার মালিমা; কলকাতায় ধার 
বাড়িতে এসে বাবা আশ্রয় পেয়েছিলেন । মাসিমারা জমিদার; বড়লোক । তিনি শুনে বললেন-_ 
কীর্তন হবে শ। কী? 

তিনি বললেন_ধিধি কিছু টাক। জম। রেখেছিল আমার কাছে। বলেছিলাম? এ-টাকা যদি 
তোমায় সময়মতো! না দিতে পারি? দিদি ভেসে বলতেন-আমি মরলে শ্রান্ধের সময় এ টাকায় 
কীর্তন দিস্। সেই টাকা রঘ্েছে আমার হাতে আমিও দিদির কাছে নাক্যবর্ধ, কীর্তন দিতেই হবে | 

ঠার একাস্তিক আগ্রহে কীর্তন হল | মেয়েকীতনণ। দক্ষিণ-কলকাতার নামকরা কীতনওয়ালা, 
5খন ছিল মানধাএুন্দরা। তাকেই আন। হয়েছিল | 

'চাণক্য' ঘখন করি, তখন গৌঁফের রেখা যা! উঠেছলঃ তা কামাইনি। কারণ, গোফ কামালে 
বাড়িতে যদি পরে ফেলে হে আমি থিয়েটার করেছি! হাই গোফের ওপরে রঙ দিয়ে তা 
ঢেকে দিতে ঠয়েছিল থিয়েটারের দিন । পরে মানে বছ পরে যখন সাধারণ মাঞ্চে মামি অভিনয় 
করি, তখন একবার "চশ্রগুপ্ত'-এ আন এসেলুকাস'। দাশীবাবু চাণক্য' । খন দেখেছিলাম গোঁফ 
গাকার কৌখলটঈ|। দ|শীব।বুর গোঁফ ছিল | ইর ব্যক্তিগণ ড্রেসার, মন্মথ ছিল হার নাম, 'স রউ দিয়ে 
সর গোঁফ বেমালুম একে দিল একেবারে । সাদা রঙের সঙ্গে লাল রউ মিশিয়ে লালের শ্কাগ একটু 
বেখী দিতে হবে-দিয়ে “কপার কলার? করে গৌঁফের ওপর দিলেই তা ঢাকা পড়ে যায় সেদিন তা 
আমি ভাল করেই পেরেছিলাম জানতে । 

_. এবার ঠাকুমার আ।দে গৌফ আমাকে কামাতে হল। আর এই থে কামালুম আর কখনো ত। 

পাখিনি | গৌফ না-পাখার চলনও তখন অবশ্য হয়ে এসেছে । 

আছ নিবিদ্বেই সমাপ্ত হল, কিন্ত আগি যা হারালাম, ত। আর ফিরে পাবার নয়। অহেতুক, 
অযাচিত সেই ন্নেহ ঠাকুমার, যা আমি কোথাও পাইনি । মার কাছে পেতাম শাসন, বাবাকে করতাম 
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ভয়। তাই» এই স্বেহের আশ্রয় যখন চলে গেল, তখন মনে হল, বুষের ভিতরট! আমার শৃন্ত হয়ে 
গেছে। ঠাকুমার চলে যাওয়! আমার জীবনের প্রথম ক্ষতি । 


আর্ধশীস্তি টুকে গেল বটে, কিন্ত আমার মনট1 কেমন যেন ফাকা হয়ে গেছে। মা, ৰোন আর 
ভাই নীরে ন্ীরে সেরে উঠছে অস্কুখ থেকে, আমার অস্থথ ছিল না, কিন্তু মনট1 কেমন যেন এক 
অন্যক্ত কানায় গুমরে উঠছে। মনের এই অবস্থাতেই ভতি হলাম গিয়ে আমাদের পুরানো স্কুলে, সেই 
লগ্ুন মিশনারী সোসাইটির স্কুলে । পড়াশুনা রীতিমতই শুরু হয়ে গেল এবার । আমার গৃহশিক্ষক 
একদিন বাবাকে বললেন, অহীন্দ্র দেখছি সংস্কতে একটু কাচা আছে, একজন পণ্ডিত মশাই ওকে পডালে 
ভাল হয়। 

বাব। সঙ্গে সাঙ্গেই রাজী হয়ে গেলেন । অচিরেই বন্দোবস্ত হয়ে গেল এক পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে | 
ফলে এই হল ঘে, ছুবেলাই পড়া চলতে লাগল, সকালে মাস্টারমশাই, বিকেলে পণ্ডিতমশাই | সকাল- 
বিকেল যদি এভাবে পন্ডাতেই আটকা থাকি ত ক্রাবে যাবো কখন? ক্লাবে যাওয়া আর হচ্ছে 
ন| একেবারেই । 

এবার স্কুলে গেল।ম অনিচ্ছাসত্বেই । এই স্কুলের সাঙ্গে আমার সম্পর্ক শেনের দিকে ভাল হয়ে 
দাড়ায় নি, প্রবল একটা অভিমানও ছিল স্কুলটির প্রতি । তাই, যাচ্ছি বটে স্কুলে কিস্ত তেমন ইচ্ছার 
সঙ্গেও না, উৎসাহের সঙ্গেও ন|। অন নতুন স্কুলে হলে কী হহ বলা যায় না। নৃহশ পরিবেশে, 
অনুকুল আবভাওয়াঘ্স আমার উতৎ্সা্ কতট। বেড়ে যেত, আজ হার হিসাব শা করেও বলতে পাৰি, 
সেই পরিচিত পুরান্তন পরিবেশে, আমার মন যেন হেমন খাপ খেতে চাইছে না আর । 

অবশ্য, এই কয়েকবছরে পুরানো স্কুলটার পরিবর্তনও শুয়েছে কম শয় | কলেজটা উঠে গেছে । 
স্কুলে, মেঝেটা টালি বিছানো1-বাঁকা বাকা খাদরী করা ছিল, সেটা সিমেন্ট হয়ে গেছে । সেই আমাদের 
প্রকাণ্ড হলঘরটা, যেখানে থিয়েটার হয়েছিল, হারও চেভারা গেছে বদলে । হলঘরের কত কথাই ন! 
মনে পডে ! স্কুলের সামনের মোটা মোট! থাষ-দেওয়া গাড়িবারান্দ।। সেটা পেরিয়ে সিডি দিষে প্রবেশ 
করতাম আমার হলঘরে | কী স্কুল বসবার আগে, কি ছুটি হবার সময়”_ভলঘরটাতে স্কুলের সমস্ত ছেলে 
সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে, আজও যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে ! সেই ছিল নিয়ম | স্কুল-আরস্ত 
»নার আগে এবং ছুটি হবার আগে, ছুবার করে দ্রাড়িয়ে প্রার্থনা করনে হত, কখনো বাউলায়, কখনো 
ঈংরেভীতে | বাঙালী শিক্ষক থাকলে বাইবেল থেকে প্রার্থনা করানে| হত বাঙলায়, ইংরেজ শিক্ষক 
থাকলে, হত উংরেন্ডী ভামায়। প্রার্থনাই শুধু নয়) ভত রৌল্-কল ছুবার করে, একজনমাত্র শিক্ষক 
উপস্থিভ থেকেই এটা পরিচালনা করতেন । প্রারভে ও শেমে । যাতে করে বোঝা যেত? স্কুল চলতে 
চলতে কোনো ক্লাসের কোনো ছেলে না ক্লাস পালিয়ে গিয়ে থাকে । বেশ মনে আছে, হল্এ ছেলেরা 
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সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে ছুটির সময় প্রথমে ফাস্ট” ক্লাস, তারপরে সেকেণ্ড, এমনি করে ইনফ্যাণ্ট ক্লাস 
পর্যস্ত। “নাম ড1কা” হত কখনো! ইনফ্যাণ্ট ক্লাস থেকে, কখনো! বা ফাস্ট“ক্লাস থেকে । এইভাবে “ক্লাস 
বাই ক্লাস? বা শ্রেণীর পর শ্রেণী, পীরে ধীরে সার বেঁধে গেট পেরিয়ে যে যার পথে চলে যাচ্ছে | কখনো! 
সর্বোচ্চ শ্রেণী থেকে কখনো শিশুশ্রেণী থেকে । এর ফলে হড়মুড় করে বেরুবার কোনো তাড়া নেই, 
হৈ হে হাঙ্গাম! নেই, প্রবল চিৎকারও নেই ! 

কিন্ত সেই হলঘরও আর ঠিক €তমনি নেই | এবারে গিয়ে দেখি, হলঘরটায় পার্টিশন দেওয়! হয়ে 
গেছে। সিড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকেই ডানহাতে আট ফুট মতন উচু করে ইটের দেওয়ালের পার্টিশন দিয়ে 
তিনটি ঘর হয়েছে তৈি* একটিতে অফিস, কাশ জনা নেবার কাউণ্টার, আর অন্য ছুটিতে ক্লাস বসছে। 
ক্লে ছাত্র খুব বেড়ে গেছে, তাই এই ব্যবস্থ।॥ কলেজ উঠে গেছেন শুধু স্কুল ক্লাসের সেকশন বাড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছে, তবু ছেলে ধরে না । আগে ছিল ঢান। পাখা» এমন পে জায়গায় ইলেকটি,ক ফ্যান হয়েছে, 
লাইটের ব্যবস্থাও হয়েছে জায়গার জায়গ।য়। ক্ষুলের উত্তরদিকে এবং হোস্টেলের দক্ষিণপিকে একটা 
টেশিস খেল!র লন্‌ ছিল" এখন আর ভাতে দেখছি টেশিপ খেল] ভয় ন। | আমাদের প্রধান শিক্ষক পুর্ণ- 
বাবু অবসর নিয়েছেন, তার জারগ।য় ভেডমাস্টার হয়েছেন স্থধীর চ্যাটাজী মশায়। অন্ান্ত পুরাতন শিক্ষক 
অবশ্য অনেকেই আছেন । আবার, আম।র পুরান সম্পাঠীদের মধ্যে ছু একজন নীচের ক্লাসে শিক্ষকতাও 
শুরু করছেশ। শিক্ষকের অভাব হলে হার। যখন ফাস্ট? ক্লাসে পড়াতে আসত, তখন আমার হত 
ভয়ানক অব্বস্তি। আমি পেই ক্লাস ছোড়ে বাইরে চালে আসতাম । তারা অবশ্য সেটা বুঝনত এবং 
কখনো! আপনি করত না। 

স্কুলে নিয়মিতই হচ্ছ, কিগ্ত মন পরনে শা। আমাদের আবার স।নডে স্কুন হত সকাল ছগায় 
বসত সেই ক্রস, এক ঘণ্টা! পরে প্রাতি বিবার পগানে। হত বাইবেল । এই ক্লাসের ওপণ আমাদের 
আকর্ষণ ছিল নিশক্ষণ | আকরষণের কারণ ছল, ছবির পাড় । ক্রাশ শেন হয়ে যাবাগ পর, যেসব ছাত্র 
উপস্কি5 থাকত, তাদের সবাইকে পদ ওয়] ভত এক-একটা করে ছবির কা । শ্রেণী ডেদে ছোট-বন্ড 
আকারের কার্ড বিলি করা হতো । আকারে এক ইঞ্চি থেকে তিনি ইঞ্চি পর্যন্ত ছিল সেইসন কার্ড । 
তাতে আকা খাক 5 সুন্দর সুশর যুল আর পাহা, গছ-পালা আর পাখি, পাহাড় আবু ঝপন।। আর 
কার্ডের পীচে এক51 কোণে ইংরেজীতে লেখা খাকত শাইবেল থেকে উদ্ধত অন্দর সুন্দর বাণী। এইসব 
কার্ড সংগ্রহ করবার কঁ। অ।গ্রহই না 'তখন ছিল আমাদের ! ভোর পাঁচটা থেকে বিজিতলাওএর গীর্জার 
মাঠে বেড়য়ে ছটাম্ সাশ্ডে ব্ল।স করে, ভবানীপুর কংত্রীগেশন ৮াচে বক্তৃতা শুনে, 'ভারপরে ফিরে 
আসতাম বাড়ি। 

এসব “সানডে স্কুল'-এর ক্লাসে অনোকেউ খাচ্ছে, কিন্ত আমার আর তাতে যেতে ইচ্ছা করে না, 
কার্ড জমানোর দুরস্ত নেশাও সদিন ছুটে গেছে। স্কুলের ক্লাসে যেতেও মন সরে না, তবু যেতে হয়? 
ও-ক্লাসে ন| গিয়ে ত উপায় নেই ! সহপাঠী বন্ধু বা নতুন সঙ্গীধের সঙ্গেও মেলামেশা করতে পারছি 
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/তমন। তখন আমার সমবয়সী বন্ধু একদ্রনই ছিল পলতে পরি । তার নাম সুককৃতীশ্বর ভট্টাচার্য, 
আমাদের পুরোহিত পীরেশ্বর ভট্টাচার্ষের ছোট ভাই। আমাদের সেই 'দবেশ্বরবাবুর সম্পর্কে জ্ঞাতি- 
ভাই। আমার মতে! স্ুকতীশ্বর ও থিয়েটার করেছে, তার নামও হয়েছিল। পগ্ডত্র বংশের ছেলে 
বলে বাংলা আর সংস্কৃত উচ্চ।রণ তার খুব ভালো ছিল। এখন তিনি সংস্কৃত টোল করেছেন; সেখানেই 
করেন অধ্যাপনা, এবং জেনেছি, খুব বড় জ্যেতিনা। আরও এক বন্ধু ছিল আমর তখন। তার 
নম পাচুগোপাল দসঃ বাড়ি ভার খিদিরপুরে, ত1রও ছিল থিয়েটারে খুব ক্বাক। পীছুগোপ।ল এখন 
এ/লিপুর কোর্টে ওকালতী করেন । এই পাঁচুগোপালেরই সেদিন বিশেষ উৎসাহ হয়েছিল অভিনয় 
করবার । (সে সেদিন আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল, যাতে স্কুলে একটা থিয়েটার হতে পারে । বল! বাহুল্য 
আমিও তাতে কম উৎসাচি'ত ছিলাম ন|| কিন্তু অত উৎসা থাকলে কা হবে? চেষ্টাচরিত্র করেও 
আমর! বিফল হলাম । সেই এক সমস্তাটাকা কোথায়? যখন কলেজ ছিল, তখন মোড টাকা 
চাদ] উঠত, এখন টাদাই ওঠ] দায়, থিয়েট।এ হবে কী করে? 

স্ব্বীরবাবু বললেন»_স্কুলে এসেছ, মম দিয়ে পড়াশুণ। কারে, ছ্রস্তপনা করো না । 

প্রতবদ করতে পারহাম, বলতে পারতাম, ছুরস্তপন[চা কোথায় দখলেন স্যার? 

কিপ্ত কিছুই বললাম নী, অন্তরের অভিমান যেভাবে এযাবৎ অন্তরেই পুষে আসছি, এমনি করে 
অর্ডিমাশী মৌন নায় সরে এলাম শুর কাছ থেকে । 

কিছুই ভালো লাগে না| স্কুলে ইুকতেই মন খারাপ হয়েযায়। 

স্থলে সংস্কহ পড়াতেন আনন্দ পশ্ডিতমশাইঃ ঠনি খুবই সংস্কত ক 'আওড়।হেন, কিন্ত 


স্পা 


দুর্ভাগ্যরশত তার একটিও দাত ছিল সপ, ফোকল। দুখে যা বলেনঃ হার একটি ব্ণও বোঝে কার 
সাধ্য । উল্টে, তীর ফোকলামুখের “সই টচ্চারণ-ধ্বনি শ্রনূতি শুমাঠে ভঠাৎ একসময় হেসে ফেলতাম, 
'অনশ্য লুকিয়ে লুকিয়েই | হিশি কিন্ত ঠিক 21 পরতে পারতেন | বলতেন সংস্কত শিখ নাঃ অগচ 
থিক্সেটার করতে শিখছ? কিছু সংস্কত না শিখলে রসের ঘরের চাবি কোথায় পাবি রে, আ্যা? 

তখন ঞ্থাটার ভাতপর্য বুঝিশি। তখন ভাবঙাম, সংস্কতর প্রতি আমাদের আকৃষ্ট করবার 
জনই বৃদ্ধ এইসব “স্তেরকবাক্য" দিচ্ছেন । কিন্তু লতার পরে খুঝেছিলাম, সংস্কত না পাডার দরুণ রসের 
চালি সরতিই বর্গ হয়ে গেছে। সেই সের ঘরের দরজায় পরে অনেক পাক্কাধাক্ধি করেছি ভাত দিয়ে 
অনেক কিছুই ভা হড়ে হা হাড়ে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত দরজ।| খোলেনি । 

»াঠ ভোক, প্রতিদিন বই-খা ভা নিয়ে থাক্রীতি কুলে যাই আর আসি। পথ দিয়ে আস আর 
যাও, এই আমার রোকগকার কাজ হরে দাড়িয়েছে । আসন্টেঘেছে পথেরই বা কত পরিবর্তন 
পেখভাম । পেই পরিবতনের চহার। দেখতে দেখতেঃ তখনকার খববের কাগজে যুদ্ধের যেসব ছবি 
বেরুতে, “সই ছবির কথা মনে পড়ে যেত। জার্ান গোল। পাড়ে যেমন বিরাট-বিরাট জনপদ সব 
ভেঙে চুরমার হয়ে সত শভবের মনে! দেখাত পেলেই সব ছবিতে, তেমনি মনে হত ভবাশীপুরের 


১১৩ নিজেরে হারায়ে খঁজি 


ভেঙেফেল! বাড়িগুলো। উম্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের কাজ আরম্ভ ভওয়।য় নাশীপুরের গণ "সার কিক 
বাড়িঘরদোর তছনছ হচ্ছে। 

প্রথম ভাঙণ লক্ষ্য করলাম আমাদের স্কুলের বিপরীত্ত দিকে রসারোডের পশ্চিম পারে, যে 
বিরাট বস্তি ছিল, সেখানে । জায়গটা হল শস্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট আর রসারোডের সঙ্গমস্থলে । আরও 
একটু বিশদভাবে বুঝিয়ে বলার চেষ্ট! কর! যাক। রসারোডের পূর্ব পারে, এলগিন রোডের মোডে 
ছিল প্রকাণ্ড একট| বটগাছ, স্যার ছায়।য় দাড়িয়ে পান্রীর| গুস্টপর্স প্রচার করাহেন | আর ভার ঠিক 
পিছনে এলগিন রোডের ওপরে ছিল ল মেমোরিয়াল এবং বঈগাছটটার ঠিক দক্ষিণে বসা রোডের 
ওপরে ছিল আামাদের লগ্ডণ মিশনারী স্কুল । বস্তিট। ভিন এ বটবৃক্ষ আর শামাদের স্কুলবাড়িটার ঠিক 
বিপরীত দিকে রসারোডের পশ্চিম পারে । খো্ছির কাছে শস্ুনাথ পণ্ডিত স্ট্রী-এর মাপো দাড়িয়ে 
এলগিন রোডের দিকে মুখ করলে" ডানভাঙ্তি পড়ভ এই বস্তিটা। শাম ছিল পোডাবাজারির বন্টি। 
এর উল্টে! দিকে পড়ে গেছে পোডাবাজারের মাঠ ব| এগজিবিশন গ্রাউণ্ড | এপাডাবাজ্জারের বস্তি 
ছিল বিরাট, প্রায় শ-এগারো বিশে জমি জুড়ে । পোড়াপজারের বস্তির কথা স্মরণে এলেই মানে গড়ে 
এক আাগুনলাগার খটন।র কথা । শুনেছিলাম, এ বস্তিতে একবা 
গিয়েছিল । শামার আরও ছ্রোবেলায় এগজ্জিবিশন বার আগে পোভডাবাজারের মাঠের খাবে 
এসুনাণ পঞিত ফ্্রীটেগ ওপরে এক পার “কাঠা ঘর ভন অবস্তায় গছে ছিল । দেই পোড়ার স্মৃতি থকে 
বোপহয পোড়াবাজার শাম আর তার থেকেই বস্তির এমি । এই বশ্থির পঙ্গে লগ্ন মিশনারী স্কুলের 
শধাশীস্থণ প্রিন্সিপাল পাদ্রী ম্যান সাভেবের শাম একছ্ছত্রে গ্রথিত হয়ে আছে । আমিও দেখিনি, 
বে ওশেছি। একবার রাত্রির দিকে পপাডাবাজারের বস্তিতে ভঠাৎ আগ্তম লেগে যায় । চারিদিকে 
অসভায়দের করুণ আর্তশাপ | ঘুমুচ্ছিলেশ আ্যাস্টণ সাজেব ভার কোয়ার্টারে । এই আর্তনাদ কানে 
খেতেই উঠে বমালেশ (হনি। হারপর, ব্যাপারই কী বুঝতে পেরে, তাডাভাড়ি আর পোশাক 


ন সাংঘাণ্তক আগ" এনগে 


শ] বদলে খুমোশোর পন্জামা আর আম। পরিভিত আবস্তযাতেই চুগালেন বস্তি লক্ষা কারে । এবং এ 
নলিহান অগ্রিশিখ। আর ধূমরাশির মাপ্যেই একখানা দাহ কখানো। ওপরে উঠে, কখনো নীচে হেমে, 
ঘরের বীর্ণনগ্ুলি কুপিয়ে কুপিষে কেটে ফেলতে লাগলেন তিশি | আগ্ন-লাগ। ঘরের চংলগুলি শীচে 
ভোঙে পড়তে লাগল, এবং এতে করে, অর্থাৎ সময়মত উপযুক্ত ব্যবন্ত। অবলখ্ধন করার ফলেই, শাগুন মার 
বেশী ছড়াতে পারেনি, এক বিপুল ক্ষতি আর ধ্ংসের হাত থেকে সেবার অভাবনীয়রূপে বেঁচে গিয়েছিল 
পোড়্াবাজারের বস্তি । আর, এর জন্গ বিদেশী ইধরেজ পাত্রী আসটন লাভেবের সই “প্রাণতুচ্ছ করে 
শ্বানের মধ্যে ওভানে এগিয়ে যাওয়াপর কথা কোনোদিন ভুলতে পরেনি ও-অঞ্চলের অধিবাসীরা । 

কিন্ত 1] বলছিলাম । পোড়াব।জ্ারের বস্তি বিস্তৃত ছিল একেবারে জলটুঙ্গির এলাকা পর্স্ত' পে 
বন্ত একেবারে ভেঙে গেল। কত লোক যে বাস করত এ বস্তিতে, তার ইয়ত্তা নেই | বাস্থ ভাওে 
যেতে ওখানকার এ অত লোক যে কে কোথায় চালে গেল বলতে পারি না। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১২৪ 


এইভাবে ভাঙন ক্রমশ এগিয়ে এদিকে চলল রসারোডের পশ্চিম পার ধরে? দক্ষিণ দিকে। 
বস্তির পর হা'ত পড়ল জলটুঙ্গির ওপরে । এই জ্লটুঙ্গি ছিল তখনকার এক বিশেষ শোভার বস্তু । 
কালীঘাট মন্দিরে যারা তীর্থ করতে যেত, তার! এ পথ দিয়েই ফিরবার পথে জলটুঙ্গির সামনে গাড়ি 
দাড় করিয়ে রেখে, জলটুঙ্গি আর তার জলাশক্বের মাছ দেখে আবার এসে উঠত গাড়িতে । যাত্রী 
ছাড়াও, এমনিও লোক আসত জলটুঙ্গি দেখতে দূর-দূরাস্তর থেকে । রাস্তার ওপরেই গেট। সেই 
দরওয়!জা পার হয়ে একটু গেলেই, বড় বড় থাম-বসানো টাদনীওয়াল! একটি ঘাট । ঘাট ছাড়িয়ে 
আরও একটু গেলে পড়ত জলাশয়ের ধারের বাগানটার ঢুকবার দরজা । বাগানট। ছিল পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা । এ দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকলেই চোখে পড়ত, পুকুরের ধারে ধারে কী সুন্দর সব কেয়ারী-করা 
ফুলের গুচ্ছ যেন রোদ আর বাতাস পেয়ে ভামিথুশিতে ভরপুর হয়ে আছে। আর ছিল লতাগুলা 
দিয়ে তোরণ সাজানো! লতাকুগ্জ । তার নীচে সব বসবার জায়গ!। কোথাও বা সাকো গাথা ছিল। 
জলটুঙ্গি ছিল কোনো ব্যক্িবিশেন বা! তার উত্তরাপ্পিকারীদের সম্পত্তি, সরকারী মম্পন্তি নয়। ভয়ত 
কোনো নবাব বাদশার বংশধরেরই ভবে, কে বলতে পারে ! মালিক আসতেন মাঝে মাঝে বেডাতে, 
তখন ভিতরকার এ পাঁচিল-ঘেরা বাগানের দরজ!ট] বন্ধ ভয়ে যেত। সরোবরের পশ্চিম পাড় থেকে 
একটি পোল কর! ছিল, সেই পোলের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া যে জনাশষের মধ্যে অবস্থিত জলটুঙ্গির 
গোল ঘরের মধ্যে । এ গোল ঘরের মধ্যে মালিকরা সদলনলে এসে গাশ-নাজনাঁ, মুত্যাদি করতেপ, 
স'ধারণের "শে গুুুবশাপিকার ছিল নাঁ। বাগানের ধারে বারে যে-সব পায়ে চলা পথ হৈরি করা 
ছিল, সে-সব পথ সাজানো ছিল পাশে-পাশে লাগানো অ্বপুৰি গাছ, নারিকেল গাছ দিয়ে। মে 
াদনী বললাম, তার সামনে বসে থাকত খইওয়ালা, মুড়িওয়ালারা। যাত্রীর দল এই মুড়ি বা 
খইওয়ালার কাছ থেকে মুড়ি বা খই কিনে ফেলছে জলর ওপর, আর সেই খই বা মুডির লোভে “ভুম" 
করে ভেসে উঠছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব মাছ, কী নিরাট তাদের হী; গপ, গপ, করে গিলছে সেই মুড়ি বা 
খই | ভাবতে গিয়ে চোখের সামনে আজও ভেলে উঠছে গেই সব ভেমে ওঠ| মাছের চেহারা ! একটা 
মাছের নাকে আবার ছিল নথ. পরানো, ভাকে দেখবার আগ্রহই ছিল লোকের নাকি বেশী। মুডি 
ফেনছে, আর অশীম আগ্রহে লোকে লক্ষ্য করছে পেই নথ. পর! মাচা ভেসে উঠল কিশ।? 

_উঠেছে_উঠেছে__ 

হয়ত চাপা কষ্টে চিৎকার শোনা গেল একদিক থেকে, অমমি সব সেদিকে দৌড, মুড়ি আর 
খইয়ের ঠোঙা হাতে নিয়ে । 

_কই, কোথায়? 

আবার ডুবে গেছে সে। ক লোক ঘে হাছে দেখবার জঙ্ঠ বণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ভন্যে দিয়ে 
পড়ে গাছে" সেদিকে কি ভ্রক্ষেপ আছে তার? কথায় বালে, মাছের মঞ্জি। হার ওপরে আবার 
পথ পবা মাছ। হ'র খেয়াল-খুশিপনা লক্ষ্য করে মনে ভ্ত,। লোকে যে আহত করে তাকে দেখতে 
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চায় ঘে সম্পর্কে সে বেশ সচেচণ! নইলে জলে খই ফেলছে ম্বাই ডেসে উঠেছে? তার এ 
গড়িমমি কেন? 

কিন্ত, কোথায় গেল সেই নথ-পরা মাছ, সেই জলটুর্গির গোলঘর, আর বাহারে বাগান। 
এই বাগান ছিল লগ্ডন মিশনারী স্থুলের ছেলেদের লুকিয়ে-লুকিয়ে বিডি-সিগারেট খাওয়ার জায়গা । 
হামরাও এখানে কত খেয়েছি । 

মেই জলটুঙ্গির গেট আর প্রাচীরও 2ওঙে গেল, বুজে গেল সরোবর | 

জলটুঙ্গির কিছু দক্ষিণেই একটা সরু পাস্তা! ছিল, তার ও-পারেই_ঠিক জলটুঙ্দির বিপরীত দিকে 
_বূসারোডের ওপরেই ছিল বরদ।প্রলন চৌখুরীৰ বিরাট বাগান ও নাডি। বাড়ির সামনে আর পাশে 
বাগাশ শাজানে। ছিল কী চমৎকার ! বাগানের পূর্বদিকে ছিল ওদের কাছারী বাদ্ডি। দেখলাম, 
বাড়ির সামনেই এ বাগাশও একদিন চলে গেল । শব পমারেভই উড়িয়ে গেল কালআোচ্ের প্রবল 
চক্রের নীচে পিষ্ট হয়ে ! 

দেখতে দেখতে ভেঙে গেল মরকীরপাড়।, ভবাশীপৃর পোস্ট-অফিস আর তার আ।শ-পাশের 
বন্তিগ্লো । পোস্ট-মফিস তখন ছিল রসা অ।এ চন্দ্রণাথ স্ট্রীটের মোডের একটু আগে, অর্থ।ৎ একটু 
উত্তরে এ ব্মারোছের পশ্চিম পারেই । 

এইভাবে ভাঙনের করাল দত্তপতক্তি এগিয়ে যেনে যেতে, কাসারীপাডা রোড পেরিয়ে একেবারে 
চাউলপটি রোড পান্ত, মবকিছু গ্রাস করে ফেলশ। রসারোড আর চাউলপটি রোডের মোড়ে__ 
চাউলপুটি রোডের দক্ষিণ পাড়ে ছিল তখন ভবাশীপুর থাশা, এখন যেখানে রয়েছে রাইমারের 
ওযুধের দোকান । চন্দ্রনাথ চাটুজ্যে স্ট্রাটের বাড়িতে যখপ ছিলাম, তখন বাড়ির ছাদ থোকে দেখতে 
পেলাম এ ভবানীপুর থানার ছাদের ওপরকার গম্থুজের মন্দে। বস্তটা। দেখবার মত জিণিসই ছিল, 
আা্ছকাল ত। চোখে পড়বে না| ভবানীপুরের এ থানার বাড়িটা ছিল বহু পুরাতন । থানার ছাদের 
ওপর--খরো! পোতাল। সমান উচু-আঅমেকটা গদ্ুজের মতোই দেখতেটিনের ছাদ চারিদিকে 
রেলিং দেওয়া_ বারান্দার মহ করা। একটা লঙ্খ। কাঠের পৌঁছি ছিল একদিকে লাগানোঃ তাই 





দিয়ে উঠতে ভ। এই গন্থুজে উঠে-গন্থজ-দের| বারান্পায চক্চর দিয়ে পাঠার। দিত আহ্োরাত্র 
একটি-শা-একটি ফায়ার বিগেছের পাহারাদ।র | এই পাহারাদারের বিশেষ কাজ ছিল ধৃম দোখে বহি 
অহ্থমান করা। তখন ভি টেলিফোন ছিল না, ই ভাবে পৌয়া দেখেই বুঝতে হত, আগুন লেগেছে 
কোথাও! খানার পাশেই ফায়ার পিলেড। পাহারাদারের কাছ ?গেকে খবর পেয়ে অমনি বেরিয়ে 
পড়ত ধমকল | লাল গাড়ি দমকলের-- ক্রমাগত খণ্টা বেজে চলেছে_:৫ং-ং, আর দিই লাল 
গাড়িটাকে টিনে নিয়ে দুরস্ত বেগে ছুন্গেছ সবল মার তেজী এক জোগ়। বড়বড় গয়েলার ঘোড়া । 
হ্যা, তখন দমকল ছিল ঘোড়ায়-টানা ! ই ঘোড়ার খুরে লেগে রাস্তার পাথর থেকে আগ্তন ঠিকরে 
বেরুচ্ছে, এমশি শীত্র বেছে ছুট ওষেলার ঘোড্|। কোথায় কতদূর গেকে শোনা যাচ্ছে ঘণ্টার 
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শন্দ-_আর অমনি সচকিত হয়ে দীডিয়ে পড়ছে পথচারী, সরে দাড়াচ্ছে অনেক আগে থাকাতেই 
দমকলকে পণ করে দিয়ে। 

যেখানে আগুন লেগেছে, সেখানে কাছাকাছি কোন পুকুরে ভোষ্‌ পাইপ লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
আর সেই জল পাম্প করে তুলছে ছজন লোক--টোকিকলের মতো! একটা যগ্রে” ঘট।ং-ঘটাং শব্দে 
কখনও আগুন এমন তীব্র আর ব্যাপক হতে! যে, ক্রমাগত একদিন-কি-ছুদিন পরে পাম্প করে জল 
হোলা হচ্ছে ত হচ্ছেই। £পই সময় ফায়ার ব্রিগেন্ছের লোক ঘদি কম পড়েছে 'ত যার। অদূরে ভীড় 
করে দাড়িয়ে আগুন শেভানে। দেখছে, চাদের মধ্য থেকে ছুজনকে পরে পাম্পের কাছে জোর করে 
দিয়েছে লাগিয়ে! সেও এক দৃশ্ঠ! ফায়ার ব্রিগেন্ের লালমুখে! সাভেব জনতার দিকে ছুটে যাচ্ছে, 
আর লোকগুলে। পালাচ্ছে যে-যার এদিক-ওদিকে ছতভঙ্গ হয়ে । ধরে ফেললে আর রঙ্গ] নেই, সে তুমি 
যে-ই হও, পাম্প করার কাছ্ছে জুড়ে তোমাকে দেবে ॥ হয় 5 অফিসে চলেছেন নিরীহ কেরানীবাবু পান 
'চবুণ্তে চিবুতে, হঠাৎ তিশি চমকে চেয়ে দেখান পেলেন, হার আশপ।শ দিয়ে লোক ছুগছে | কী বাপার 
বুঝতে-না-বুঝাতেই সেই হহভগ্ব কেরানশীটিকে ধরে ফেলেছে ফায়ার ন্রিগেের সাহেব, আর যানে 
কোথায় € রইল শফিসি- তখন পুতিহে মালকৌচ মেরে গলন্ঘর্স হয়ে টিকিতে পাড় দাও, গল হতোলে। 
পাম্পকরে | কিংবা কোচা-দে(লানে। উড্িওযাল1 কোনে। শৌখীন বাবুই হয়ত চাদর গায়ে বেরিয়েছিল 
পথে, হাড। খেয়ে তিনি গার ছুটতে পারবেন কতদূর? ঠিক পারে ফেলেছে “ত্রিগেডেবা গোরা, খার 
উপায় "নেই, নিজের ভাতে বাড়িতে যিনি জলটুকু পর্যন্থ গল্িয়ে খান না, ঠাকেও এবার পাম্প কারে করে 
জল তুলতে হবে! বাড়ির চাকর বেরিয়েছে বাচার করতে, াকেও পরে লাগিয়ে দিয়েছে কাছে 
বাড়িতে এদিকে গিন্লিমায়ের উত্কগ্ঠার আর সীম! নেই! ভ্িণি বাডির এ-এছলেটাকে পরছেন, 
ও-ছেলেটাকে খোসামোদ করছেন-_ওরে দেখ গা, কোথায় গেল চাকরটা ? বাঙ্ছার কণছে গিয়ে ঘে হার 
ফেরার নাম নেই | 

ছোলেটা দুর গেকে উকি পিয়ে 

_কী হালোরে ? 

ছেলেটি বললে_বরেছে | 

_কে পরো ? 

_-আর কে? ফায়ার ব্রিগেন্ডের লালমুখোরা | 

অবশ্য, পাড়ায় মাগ্ুন লাগলে পাড়!র ছেলের। অনেক সময় নিক্ষেরাই এগিয়ে যেছো আপন 


শ্ রি রর _ ০:৬৩ 
» পা'লামে এসেছে বাড়াতে | 


মেভানোয় সাায্য করাতে । 'হাদের পরতেও হাতো না, বলতেও হতো না| 

মঞ্চ ভাতো বাধুদের নিয়ে । দূর থেকে চারা যখনই বুঝতেণ, ওখানে দমকল এসেছে, এমনি 
পমকে দীড়িয়ে প্রন্য পথে শুরু করছেন চলছে | ঘুরে অন্ধ রাস্তা, এ-গলি মে-গলি করে চলে মেতে 
গস্তবাস্থলে । কী জানি, যদি পরে ফেলে! 
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ধাই হোক, কয়েক বছর পরে চলল এই সন ভাঙাচোর।র লীল। | রসারোড আর কালীঘাট 
রোডের মোড়েকালীঘাট রোডের দঙ্গিণ পারে ছিল একটি সুরকির কল । সেটা গেল । ভার পাশে ছিল 
কামারের দোকান, সেটাও গেল । ওখানেই হয়েছে পূর্ণ থিয়েটার | ও-গায়গাটা পরে এগিয়ে ভাঙন 
গেল একেবারে হাজর। পার্ক পর্যন্ত! হাজরার পুুরও গেল একদিন বুঙ্গে। 

হাঞ্র।র পর ভাঙন এলাৰ পণ] ভলো। রসারোডের পূর্ব ভারে । আমাদের কুলের পাশে ছি 
দিকে ছিল দ্বাপকানাগ মিত্রের বিরাট বাড়ি। নাড়ির সামনে লাল সুরকির সবদুশ্য পথের ওপরে 
গ]ড়ি-বারাশ্দ|| পথের ছুপারে ঝাউবাথির স।রি একেবারে রশারোডের ওপরকাপ গেছ পর্মস্ত ৮চলে 
এসেছে। বাড়ির সংলগ্র একী পুকুর ছিল । নাণ্ডি আর ঘাটের মধ্যনতী ভাঘ্গা জুছে আবার মাটির 
ঢিৰ করে সাছগনে | ছিল পাভাড়ের মণঠে। | ও-বাডির মে শৌন্পর্ ছিল, ত। মাও শোন। কথ, চোখে 
সবট| দেখিনি, হবে খালি বাদ্ডিয। পড়ে আছে । পড়ে।বাড়ির টুকু ছিল? সেটুকু লগ্ডন মিশনারী 
োসাইটির সাভেবর। কিনে নিষে করেছিলেন মেয়োদের কলে, এখন সেটা উইমেন্স কলেজরূপে শোভ। 
পচ্ছে। হাপ পাশে ভিএপ দিকে ছিল সপারণ ব্রাহ্গপমাঙ্গের একহল!| নাড়ি, সেগাও দিলো ভেঙে । 
এরও একটু এগিয়ে গিখে সরকার পাড়ার বিপরীত দিকে ছিল কোম্পানার বাগাশ আর পুকুর, ঘার 
কথ। আগেই ভল্েখ করা গেছে । এই বাগান ভেঙে, বাগনের পাশ দিষে বিয়ে গেল ছুগে। 
বাস্ত|, আর পুকুর বুগ্জিয়ে ভলো। পাক । পাকের নামকধণ কর। হলো জাস্টিস দ্বারকান।থ মিত্রের নাম 
অন্গপাণে “চি. এন. গিত্র 'স্কায়ার” | 

আমাদের পুলের পূব দিকটাধ যেমন ছিল ক্রিশ্চানপ।ডা» তেমনি ড এন, মিত্র ক্কাখারের পিছন 
থাণে শুরু করে গুহ রি নাজ।পের পিছন দিক পপস্ত ছিল নু বস্তি । কিছ্ছ কোথাঘ্ গেল সেসব । 
পুরানো অঞ্চল 405 লাগল নতুন কূপ পুরানে। মাম একের পর এক হারিয়ে যোঠে লাগল নতুন 
শামের আঢালে। 

সেদিনের সেহ সপ ভাঙাগড।র ব্যাপারে অনেক কিছুই গেছে হারিয়ে । হাজরা পেখিয়ে আরও 
“ক্ষিণে, এখন ধেখানে রয়েছে কালিঘাঙের ট্রামডিপোঃ হার পিছনে ছিল সাহেববাগান বস্তি, মুসলমান 
পাজমিস্ত্রীর দল থাক সেখানে । সে সবও ভেঙে গেশ। আরও কিছুটা এগিয়ে গেলে পাওয়া যেত 
একটি পরাস্ত, একের্বেকে পূৰপিকে চলে গেছে পালিগঞ্জ স্টেশনের দিকে লোকে বলত-টাকুরের 
রাস্তা । এখন পেখানে রাসবিহারী আভেনিউ, অনেকটা সেই পথেই ছিল ঢাকুরের রাস্তা, ৩বে 
অ৩ সোজা নয়। রাস্তার ছুধারে-_কোথাও গুহস্তদের বাড়ি_মাটির ঘর, কোথাও বা নাবাল বানের 
জমি। এই পাস্তা কোথাও থেকে নঞ্জরে পড়ত, আরও একটু দক্ষিণে হাঞ্জার ভাজার কুলি 
খাটছে, মাটি কাটছে, সেই মাটি দিয়ে খানা-োবা ধুজিয়ে দিয়ে, শুধু এ মাটিই বা কেন, বাডি ভাঙার 
দরুণ যে রাবিশ পাওয়। যাচ্ছে, ত1-3 কাজে লাগছে খানা-খন্দ বোজাবার ব্যাপারে । এইভাবে 
ওখানে লেক-এর উৎপত্তি হে ল।গল। 
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যেলব বাড়ি ভাঙছে, তার রাবিশ যেমন এক জায়গায় পাকার করে রাখছে ঠিকাদাররা, তার 
কড়ি-বরগা, তার দরজা-জানালা_-এসবও চারা আলাদা করে রেখে দিত বিক্রির জন্ত। এই 
পুরানো! দরজাঁ-জানালা, কড়ি-বরগ লোকে কিনে নিয়ে যাচ্ছে নতুন বাড়ির জন্ত। পুরানো দরজা- 
জানালা সুসংস্কত হয়ে নতুন রূপ নিতে লাগল । এই নন রূপায়ণের ছবিট! বিশেবভাবে মুদ্রিত হয়ে 
গিয়েছিল সেদিনকার মনে। 

ঢাকুরের রাস্তার কথায় আরও এক বিশেষ ছবি ভেসে ওঠে চোখের লামনে। কালিঘাটের 
পোলের নিচে, পূর্বদিকে, কালীমন্দিরে যাবার চৌমাথ।র যোড়ে সারি সারি সব ঘোড়ার গাড়ি 
দাড়িয়ে থাকত, গাড়িগুলি উচু পোল পেরিয়ে আলিপুরের দিকে যেত না। তাই আলিপুরের কোর্ট- 
ফেরত জনসমষ্টি হাটতে হাটতে আসত এই গাড়ির আড্ডায়। গাড়ির গাড়োয়ানরা তখন ভীড় দেখে 
ইীকছে_-ঢাকুরে-ঢাকুরে ! 

ঠিকেগাড়ির ভাড়। শ্য়েরে মাথাপিছু ই” আশা তিন আনা চার আনা--এমন কি, সময় বুঝে 
ছ আনাও দর উঠতো বলে শোশ| যায়। আলিপুর কোর্টের উকিল-যোক্তার না মামলার জগ্গ 
আসা লোকজন এই ঠিকেগাড়ি চড়ে ঢাকুরের রাস্ত। দিয়ে বালিগঞ্জ স্টেশণে পৌছে ট্রেন পর হ। 
তাই ৬তো! ভিড়। গাড়ির ছাদে, গাড়ির ভিতরে, গুড়ের নাগরীর মতো! লোক নসও ঠাসাঠাসি করে। 
সেই বিপুল ভার নিয়ে রোগা-রোগ। ঘোড়াগুলি যেন আর ছুউতে পারে শা, কিন্তু তবু ছুটতে 
ভবে, গাছোয়ানের ছপর্টি আছে। গাড়ি ছুটছে ঢাকুরের রাস্তা পিয়ে, কিছুদূর থেকে ট্রেনের 
হুইসিল হলেই বাবুব। “টচিয়ে উঠবেশ_দজোরসে চাল।ও» ট্রেন ফেল করব নাকি? 

গাড়োয়ান তখন কোচবাঞ্ে বমেই গাদানিতে পা মতা জোরে এজারে, হাতে এক) খস্‌ ঘস্‌ 
শব্দ হতে।। ঘোড়াগুলি তাছে একটু চমকে উঠে জোরে ছোটুবার 'চষ্টা করত | কিন্তু তাঠে আর 
কাজ হানে কতক্ষণ ? র 

গাড়োয়ান ভখন কোচবাকস থেকে ভগ পাদাশিতে এসে বসত, ভারপণে 'ঘাঞ।র পিঠে মারত 
ভানণ “রে লাঘি। মন্রণার় অস্থির ভয়ে ঘোড়া হয়ত ছোটবার 81 করত, কিন্ত অঠ ভার নিয়ে 
ভ্রতর থে ছুটবে, ভ!র মাপা কা? লাথিও চলছে? আর নাখুর। ও চেচাচ্ছে_ আরও জোরে | | 

গতির দিক থেকে,থোছু।কে যনে হাতো একেবারে দিপিকার | এমনি করে স্টেশনের কাছাকাছি 
২:ত-না-হতেহ চলন্ত গাড়ি থেকে নাবুরা দিভেন লাফ, আারপরে পড়িকিনপ্ি করে টুটহেন ট্রেন 
পরতে । অভিজ্ঞ গাড়োয়ান এইঙ্গন্ত গাণ্ড চালানে। শুরু ধর্ণবার আগে থাকতেই ভাড়ার পয়সাগুলো 
সংগ্রহ করে রাখত। কারণ পরে এই নিদ।রুণ বাস্ত ৩ আর ছাটোছুটির মধ্যে ভাড়া আদায়ের অবকাশ 
হার মিলবে কখন ? 

যাই হোক, এই বে ভাঙাগড়ার কথ। বলছিলাখ, এ চপেছিল প্রায় বিশ বছর ধরে । বিশ বছর 
ধরে দেখেছি এই ভাঙাগড়।| এই প্রপঙ্গে তার কিছু বলে নিলাম, আর কিছু বল] হলো! না। তবে 
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দিকে যে নতুন শহর গড়ে উঠবে, এ আন্দাজটা কিছুদিন পরেই করতে পেরেছিলেন অনেকে । তাই 
অপেক্ষাকৃত কিছু সম্তায় তারা সব জমি কিনে রাখছিলেন। 

আমার স্কুলের পড়! যথারীতি চলেছে, বাড়িতেও পড়ছি । বিকেলের দিকে একটু হাজরা অঞ্চলে 
বেড়াতে যাই, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখাও হয়, গল্প-সন্নও হয় কিছু । শুনলাম, ক্লাব উঠে গেছে । আমি 
ত যেতাম না, অন্যদের মধ্যে কেউ চাকরির সন্ধানে ঘুরছে, কারুর বা বিয়ের কথা হচ্ছে, কেউ বা বিয়ে 
করে রীতিমত সংসারী হয়েছে, অভিনয়ের নেশায় ভাটা পড়ে গেছে । ওদিকে ক্লাবের টাদাও ওঠে না, 
বাড়িভ।ডাও বাঁকী পড়ছে, স্থতরাং ক্লাব উঠবে ন। ত কী হবে? 

এদিকে দেখতে দেখতে আমার টেস্ট পরীক্ষ। এসে গেল, 'ম্যাল[উ-ও হলাম টেস্টে। টেস্টের পর 
স্বভাবতই ছু-চার দিন পড়াশুনার বিরতি থাকে । এই বিরতি পাওয়া! মাত্রই হঠাৎ থিয়েটার দেখার 
ইচ্ছাট। প্রবল হয়ে উঠল। মা'র কাছে গিয়ে আবদার করে বসলাম। চাইলাম তিণটে টাক1। 
তখনকার দিনে এক টাকার টিকিট, যাবার সময় ট্রামভাড়! ন' পয়সা, আসবার সময় শেয়ারে ঘোড়ার 
গাডিতে ভাড়! আট আনা । বাকী পয়সা জলখাবার_পান-_সিগ।রেটের জঙ্ত যথেষ্টই রইল 
বলতে হবে | 

স্টার থিয়েটারে তখন অভিনয় করছিলেন অমরেজ্দ্রনাথ দত্ত মশায়। নাটক হচ্ছিল শেক্সপীয়রের 
“মার্চেন্ট অন ভেনিস? অবলম্বনে নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দে পাধ্যায়ের লেখা 'মওদাগর” | প্রবল হলো 
এই “সওদাগর” দেখবার ইচ্ছাঁ। সাধারণত স্টার থিয়েটারে ছেলে-ছোকর।রা যেতে চাইত না। 
তাদের ছিল-_মিনার্ভা__কোহিম্থর, এই সব বিডন স্ট্রীটের গিয়েটারগুলি। হৈ-হৈ করতে করতে যেত 
সদলবলে, থিয়েটার দেখতে দেখতে চিৎকার, হাসাহাসি করত, একদল বলছে--এনকোর-এনকোর' 
আর একদল বলছে-__নে।-মোর-ণো-মোর”, এই সব দলাদলি হতে হতে বচলাও শুরু হতো, অশ্রাব্য 
ভাবাও প্রযুক্ত হতে|, অনেক সময় মাতাল দর্শকও উপস্থিত থাকত থিয়েটারে । কোন কোন লোক 
অভিনগ্ন দেখতে দেখতে আবার নানারকম মুখভঙ্গী করত+ মুখে করত শানারকম বীভৎস আওয়াজ । 
আর যে-সব ভদ্র দর্শক যেতেন, ভার। ঠিক চিনে ফেলতেন সেইসব গোকদের | বলতেন_ এইরে, 
এসেছে সেই মার্কামারা লোক ! 

অবশ্য, একট! ব্যাপার হতো, বড় বড অভিনেতাদের অভিনয় এবং বিশেন করে সেই রাত্রের 
প্রথম অভিনীত নাটকটি লোকে মনোযোগ দিয়ে শুনত। তারপরে রাত্রি দ্বিপ্রহর থেকে শুরু হতো 
পরবর্তী নাটকের অভিনয় । এতে লোকের ভৈ-হুলোড হতো । 

স্টারে এসব চলত না। কোনো রকম অসভ্যতা বা গোলমাল সেখানে সন্থ করা হতো না। 
খুব কড়াকড়ি নিয়ম ছিল তখন স্টারের। দর্শকদের বেচাল দেখলেই কর্তৃপক্ষ ধীতিমত তিরস্কার 
করতেন। অবাঞ্ছিত কিছু দেখলেই হল থেকে তার্দের বার করে দিতেন দর্শশী ফেরত দিয়ে। এতে 
সহায়ক হতেন ভদ্র দর্শকবুন্দ। তার! এই বের-করে-দেবার বিরুদ্ধে দীড়াতেশ না” বরং সায় দিতেন। 
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খুব প্রবীণ বণিয়াদী পরিবার বা শাস্ত ভদ্রপ্রককতির যুবক, এ'রাই বেশীর ভাগ যেতেন স্টার থিয়েটারে । 
আমরা! বলতাম, স্টার থিয়েটার ত থিয়েটার নয়, যেন একট] কড়া স্কুল। 

বড় হওয়ার পর এই আমি প্রথম এলাম স্টারে। তবে অমরবাবু যখন এই থিয়েটারের লেশী, 
তখব পুরানে। স্টারের কড়াকড়ি অনেকটা শিথিল হয়ে গেছে। স্টারের চারজন স্বত্বাধিকারীর মধ্যে 
অন্ততম ছিলেন হরিপ্রসাদ বস্থ। তিনি বসে আছেন তার অফিস ঘরটিতে, মনে হতো] যেন পুরানো 
স্টার থিয়েটারের হিসাব-নিকাশের খাতাপত্রের সঙ্গে পুরানো এতিহাকেও তিনি পাহারা দিচ্ছেন । 
প্রেক্ষাগৃছের দক্ষিণ দিকে যে খোল! বারান্দা ছিল, এখন সেটি ঢুকে দেওয়া হয়েছে, তার পশ্চিম 
দিকে ছিল তার ছোট্ট অফিস ঘরটা । বিকেলে বা অভিনয়ের দিন তার চেয়ারটা বাইরে বার করে 
তাতে বসে থাকতেন তিনি। বারান্দার দক্ষিণে যে বিস্তৃত উঠোনটা আছে, সেখানে ডিথ্বাককৃতি 
একটি ছোট্ট বাগান ছিল, তার চারিদিকে থাকত লোহার শেকল দিয়ে ঘেরা । এই ঘরের বাইরে ছিল 
কাঠের বেঞ্চ পাতা, তাতে বসে দর্শকরা হাওয়া খেতেন। এই উঠোনেরও দক্ষিণে ছিল কাচের 
তাকে বলত--কৃস্টাল কেবিন” | খাবার-দাবার, চ1 ইত্যাদি বিক্রি হতো! এখান থেকে । 

আরম হলো থিয়েটার । অমরবাবু অবতীর্ণ হয়েছিলেন “কুলীরক”-এর স্থকঠিন ভূমিকায়। 
শেক্সপীয়রের নাটকে যিনি 'শাইলকৃ'। ভূপেনবাবু তার “সওদাগর'-এ চরিত্রগুলির নাম দিয়েছিলেন এ 
ধরনেরই সব। “এপ্টোনিও” হয়েছিল অনিলকুমার | “ব্যাসানিও'__বসস্তকুমার। “পোপিয়া'_ প্রতিভা । 
“যেসিকা”_যুখিকা ইত্যাদি । যতদূর মনে পড়ে এরও প্রায় বছরখানেক আগে এই স্টারেই যে বিদেশী 
নাটকের বঙ্গাহবাদ “সাইন অব দি ক্রশ' অভিনীত হয়েছিল, তাতে নাট্যকার ভৃপেন্্বাবু বিদেশী 
চরিত্রের বিদেশী নাম যথাযথই রেখেছিলেন, যেমন, মার্কাস, মাপিয়া, নেরো, পপিয়া_ ইত্যাদি। 
এই নাউকটিও খুব জাকজমকের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছিল এবং অমরবাবু খুব ভালে! অভিনগ্ন করেছিলেন, 
যথেষ্ট স্ৃখ্যাতিও লাভ করেছিলেন বলে শুনেছিলাম । কিন্তু দর্শকসাধারণের বোধ হয় সে নাটক 
তেমন মনঃপৃত হয়নি । তার ওপরে, অমরবাবুর শরীরও তখণ ভালো! যাচ্ছে শা, অভিনয় করতে কষ্ট 
হচ্ছে বীতিমত | সেজন্য কয়েক রজনী অভিনীত হয়েই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল “সাইন অব দি ক্রশ'। তুর 
অন্ুস্থতার জন্য খোল] হয়েছিল অন্য নাটক। এসব কারণেই ভূপেন্্বাবু এবার তার নাটকের 
পাত্রপাত্রীর দিলেন দেশী নাম। আর নাচগান, হ্ান্তরস একটু বেশি টোকালেন। সে যুগের সাধারণ 
দর্শক আবার চাইতেনও এসব । আমার তখনকার বুদ্ধিমত্তার পরিমাপ অনুসারে এই “সওদাগর? নাকি 
যতখানি ভালো! লাগার কথা, তা লেগেছিল। অবশ্য দেখবার মত জিনিস ছিল “কুলীরক”-এর 
ভূমিকায় অমরবাবুর অভিনয়। এর আগে অমরবাবুর “বিন্বমঙ্গল' দেখেছিলাম ক্লাসিকে, তবে তখন 
অভিনয়ের বুঝতাম ন1 কিছুই, তাই কোনো মন্তব্য করতে পারলাম ন|। এর সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম, 
তা হচ্ছে এই যে, ইনি নাকি খুব টেঁচিয়ে এবং স্থুরেল! দমক দেওয়া অভিনয় করেন । আমরাও 
গ্রামোফোন রেকর্ডে ভার গলা শুনেছিলাম । পাগুব-গীরবএ-ভীমের একটি দৃশ্ট, “ভ্রমর*-এ 
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গোবিদ্দলাল রোহিশীকে গুলি করে মারছে, সেই দৃশ্য । এতে সুর এবং দমক দিয়ে কথা বলা 
শুনেছিলাম বটে । এ ঘটনার বহু আগে ভূপেনবাবু নিজের নাম না দিয়ে একটি কবিতা একবার 
গোপনে ছাপিয়ে থিয়েটারে বিলি করেছিলেন, তাতে ওঁর অভিনয়কে ব্যঙ্গ করেছিলেন “ঘ'াড়-চেঁচানো” 
আান্টিং বলে । আমার আজ মনে হয়, অমরবাবু শিষ্য হয়ে কোনো গুরুর কাছ থেকে শিক্ষালাভ করেননি, 
ওর নিজের ধারণা, পড়াশুনা আর ইংরেজী নাটক দেখার ফলস্বরূপ নিজের মনোমত নিজস্ব একটি 
ধারার স্থ্টি করে নিয়েছিলেন । তখন, বিলাতী অভিনেতার! মাঝে মাঝে আসতেন এদেশে, অভিনয় 
করতে । আর তাছাড়া, বিলাতী ফিল্ম ত ছিলই । বিলাতী ফিল্ম দেখতে উনি খুব ভালোও 
বাসতেন। ফিল্ম করার বাসনাও ছিল। নির্বাচিত দৃশ্টের ফিল্ম তিনি করেওছিলেন বাঙালী 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে, কিন্ত লেকে তা নেয়নি বলে সে প্রয়াস আর করেন নি। “সাইন অব 
দি ক্রশ'-এর যেটুকু বর্ণন] শুনেছি, এবং নিজে সেদিন 'সওদ[গর'-এ তুর যে অভিনয় দেখেছিলাম, তাতে 
ইংরেজী ফিল্ম বা নাটকের অঙ্গ-ভঙ্গিমা বা ভাবপ্রকাশের অনুসরণ ছিল সুস্পষ্ট । ফলে, অভিনয় 
লেগেছিল সেদিন ছবির মত। কোন বিশেষ মুদ্রা বা ম্যানারিজ্ মু নেই, কঠসরে কোনে! দমক বা 
স্থরেলা আবৃত্তির ঝোঁক নেই, অতি সুন্দর, স্ষচ্ছ, সাবলীল সে অভিনয়! কোথায় তার চিৎকার, কোথায় 
তার স্বুরেল| অভিনয় ! “কুলীরক”-এর ভূমিকায় তার কোনো চিহ্ছই পেলাম না| তার মঞ্চ-প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি গিয়ে তার ওপরে পড়ে । সেই যে লাঠি হাতে ঢুকলেন, কোমরে থলি, মাঝে মাঝে 
কোমরের সেই থলিতে হাত দিচ্ছেন আর বলছেন,»_-“তিন লক্ষ টাকা! হু” সেই থেকে তার 
অভিনয়ের শেষ দৃশ্য পর্যন্ত দর্শককে তিনি সমানভাবে আক করে রেখেছিলেন । সুবিখ্যাত বিচার- 
দৃশ্যের অভিনয়ও অদ্ভুচ হতো! বিচার দৃশ্যে তার সেই জুতোর তলাম্ব ছুরি শানানো, অশিলকুমারের 
ধুক লক্ষ্য করে হাতে ভুল।দণ্ড নিয়ে এগিক্সে যাওয়া» যেন বড় কোনো শিল্পীর আঁক] মূল্যবান কতগুলি 
ছবি দেখেছিলাম সেদিন ! আজও চোখের সামনে ভাসছে । আর ভাসছে সেই দৃশ্মটি, যেখানে তিনি, 
তার কন্তা গৃহত্য।গ করার পর খালের ওপরকার একটি সাকোর ওপর অন্তরাল থেকে আলো হাতে করে 
উঠে আসছেন । প্রথমে তার মাথা, তারপরে দেখতে পেলাম তার পূর্ণ অবয়ব, এক হাতে আলো, অন্ত 
হাতে লাঠি, সাকোর উপরে উঠে এলেন। গৃহের অভ্যন্তরে ত প্রতিদিনই আলো! জলে, আজ তার 
গৃহতল অন্ধকার কেন? বুকের ভিতরটা যেন কী এক আশঙ্কায় কেঁপে উঠল তার! নিশ্চয়ই কোন 
অঘটন ঘটেছে! সাঁকো! থেকে নেমে বারান্দা, তারপরে গৃহদ্বার। সেই দ্বারের দিকে লক্ষ্য করে 
আর্তনাদ করে বুক-ফাটা ভাক ডেকে উঠলেন কন্তার নাম ধরে-__যৃথিকা-যুখিকা ! 

সাড়া নেই। তারপরে সবটাই হলো গুর নির্বাক অভিনয়। নেমে গেলেন দরজার কাছে। 
আবার ফিরে এলেন সীকোর ওপরে । দেখলেন উৎসুক দৃষ্টি মেলে, এদিক-ওদিক। তারপরে হতাশ 
হয়ে বসে পড়লেন পি*ড়ির নীচের ধাপে । ধীরে ধীরে নেমে এলো-যবনিকা। আশ্চর্য দেখলাম ওর 
টাইমিং-এর জ্ঞান। নির্বাক অবস্থায় এই যে অভিনয়টুকু করলেন, তাতে যেটুকু যেখানে সময় নেবার 
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প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই নিলেন, কোথাও বাড়তি না, কোথাও কমও না। একটুও ফাক পড়েনি, 
একটুও সময়চ্যুতি ঘটেনি, যেন সময়ের ফুল দিয়ে গেঁথে তুললেন অহ্থরূপ এক মাল! মনটা 
ভরে গেল। এই এতক্ষণ ধরে যে নির্বাক অভিনয় হতে পারে; তদানীত্তন বাউল! মঞ্চের, তা এর আগে 
কেউ দেখেছেন বলে জানি মা» প্রবীণদের প্রশ্ন করেছি, তারাও সাক্ষ্য দিতে পারেন নি। আমিও 
দেখেছিলাম সেই প্রথম। 

দর্শকদের সামনে এতক্ষণ কথা ন|। বলে থাকা, এ-ছিল তখনকার প্রচলিত বিশ্বাসেরও বিরুদ্ধে । 
এই বিশ্বাস ত তিনি ভেঙে দিলেনই, উপরস্ত মুকাভিনয় করে অতক্ষণ দর্শকদের আবিষ্ট করে রাখা, এ- 
কম শক্তির পরিচয় নয়। দর্শকদের সামনে কথ! না বলে বহু কথা বলা, এতে করে যথেষ্ট সাহসেরও 
পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি । 

ওর পরে পুরানো বইয়ের পুনরা1ভিনয় একবার করেছেন বটে, কিন্তু নতুন ভূমিকায় এই-ই তার 
শেষ অভিনয় । পরে জেনেছি, ১৯১৫-র ঠা ডিসেম্বর ছিল “সওদাগর'-এর প্রথম অভিনয়-রজনী । 
আমি প্রথম রজনীর অভিনয় "্খিনি, দেখেছিলাম পরবর্তী সপ্তাহে ১১ই ডিসেশ্বর--শনিবার। প্রচণ্ড 
জর নিয়েও তিনি নাকি এদিন “কুলীরক'-এব ভূমিকা করেছিলেন । শুনেছিলাম, এর পরের দিন__ 
রবিবার, ১২ই ডিসেম্বরই ছিল অমরেন্দ্রনাথের শেষ অভিনয় । “সাজাহান*-এর “উরঙগজেব' সেজেছিলেন 
অন্ুস্থ শরীর নিয়ে। তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত হবার আগেই তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠাতে 
লাগল, তিনি “আর অভিনয় করতে পারলেন না। ৬ই জাহুয়ারি, ১৯১৬ সালে তিনি ইহলীল। 
সম্বরণ করেন । 

“সওদাগর'-এব পর আর দেখা হয়নি থিয়েটার | কারণ পরীক্ষা সামনে । সেনেট হলে পড়েছিল 
আমার সীট। এীরাস্তা দ্রিয়ে যেতে যেতে সেনেট হলের বড়-বড় থাম চোখে পড়েছিল বটে, কিন্ত 
ভিতরের চেহারীটা জান! ছিল না। পরীক্ষার সময় সিড়ি দিয়ে উঠে থামের নীচে যখন গিয়ে দাড়ালাম, 
বুকের মধ্যটা কেঁপে উঠল । চেয়ে দেখি, কী বিরাট হল! কত ছেলের সঙ্গে তার অভিভাবক 
ব! মাস্টারমশাই এসেছেন, আমার সঙ্গে কেউ নেই, আমি একা । চারিদিকে সব অচেনা, চেনাশুন। 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না আশেপাশে, পরিচিত সহধাঠীর| কে থে কোথায় ছড়িয়ে আছে, কে জানে ! 
এমন কেউ নেই যে, একটু “সীট দেখিয়ে দিতে সাহায্য করে। নিজে নিজেই খুজে খুজে নিজের 
সাট-নখখর বার করলাম। বসলাম পরীক্ষা দিতে । কয়েকদিন যাবৎ পরীক্ষা দ্রিতে দিতে মনে হলো, 
ভালোই দিচ্ছি। 

বাড়িতে, মাস্টারমশ।ই বা পণ্ডিত মশাই, প্রশ্নপত্র থেকে প্রশ্থ করে দেখতেন, ঠিকমত পরীক্ষণ 
দিচ্ছি কিন।। বলতেন--ভলোই হচ্ছে । | 

না-বাব| কিছুই জিজ্ঞাস]! করতেন না। 

শেষ হালো পরীক্ষা। এবার পুরো ছুটি--যতদিন না ফল বেরুচ্ছে। এই ছুটিতে কিন্ত ক্লাবের 


১৩৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


দিকে মন গেল না মন গেল ফিল্ম দেখার দিকে | চার আনা-__ছ'আনা মা'র কাছে চাইলে পেতাম, তা 
দিয়ে ফিল্ম দেখাটা চলে যেতো। পেয়ে বসল আমাকে ফিল্ম দেখার প্রচণ্ড নেশায়। 

ক্রমে ক্রুযে পরীক্ষার ফল বেরুনোর দিন হলো সমাগত । সারা গেজেট খুঁজে আমার নাম আর 
পাওয়া গেল না । পরে খবর নিয়ে জেনেছি, ফেল করেছি-সংস্কৃতে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই 
আমাদের আনন্দ পণ্ডিতমশাইয়ের কথা | বলনেন-_সংস্কত শিখলি নে, রসের ঘরে-যে চাবি পড়ে গেল। 

পাঁশ না করার জন্য খুব “য আঘাত পেয়েছিলাম ত! নয়। যে-একাগ্তা, নিষ্ঠা আর সাধন! নিয়ে 
পড়াশুনা করা উচিত, তা আমি করিনি। স্কুলে পড়েছি, মাস্টার! যথাসাধ্য করিয়েছেন, কিন্ত আমার 
মনোনিবেশ তাতে ছিল কতটুকু? অবশ্য পাশটা কোনোগতিকে করতে পারলে ভালোই হতো। 
হলো না, কী আর করা যায়! বাড়ির সবাই, মুখে কিছু না বললেও ভিতরে-ভিতরে আঘাত 
পেয়েছিলেন খুব | এবং সম্ভবত, আমার উন্নতির আর কোনে! সম্ভাবনাই ভারা দেখতে পাননি। 
হতরাং আমি হলাম মুক্ত, স্বাধীন, কোনো কাজ নেই, কোন কাজে বাধানিষেধও নেই। এর 
পর আমি যে কী করব, তা আমিও যেমন জানি না, আমার বাবা-মাও বোধহয় ভেবে কোনো! 
কুলকিনারা পেলেন না । 

আমর বাবার ব্যবসা! ছিল অন্ত অন্য বাইরের জায়গাতেও। চাল, পাট, হবিতকী, জালানি কাঠ, 
এই সব দৃর-দুরাস্তর থেকে কেনা-কাটার ব্যবসা । এসব দ্রব্য কিনে এনে কলকাতার আড়তে 
নিক্রি করা হতো | বাবা এই সব কাজে আগে-আগে আমায় লাগিয়ে দিয্লেছিলেন। সে-কাজ 
যদি শিখতে পারতুম, তালে আমাকে দ্বিতীয় বার স্কুলে এসে ভর্তি হতে হতো না, পরীক্ষা দিয়ে আর 
ফেলও কর! হতো না। ১৯১১-র শেষে পৃিয়া জেলার উত্তরে নেপাল সীখান্তে মোরং* বলে একটা 
জায়গায় গিয়েছিলাম । আকাশ পরিফার থাকলে মোরং থেকে হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণীও 
চাখে পড়ত। মেয়েরা পরত লুঙ্গির মভ পোশাক, নীচ থেকে বুক পর্যস্ত তুলে ঢাকা দেওয়া । 
এই যোবংএর কাছে “ঝিঙাকাটা হাট” বলে একটা জায়গায় হাট হতৌ, সেখানে ছিল আমাদের 
গুদাম | চারিদিকে প্যাকাটি ব! পাটকাঠির বেড়! দেওয়া, মাথায় খড়ের চাল, আর যেঝের ওপরে 
পাঁটের' গাটরি জড়ো করা। ঠাণডার দিন, শীতকালে ভাবতাম, প্যাকাটির ফাক-কাক বেড দিয়ে 
কতো-না ঠাণ্ডা আসবে! কিন্তু পাট যে এত গরম, তা €ে জানত ! পাটের গাটরির ওপর শুয়ে 
বেশ গরম হতো | এই পাট মহানন্দা নদীর ঘাট থেকে নৌকায উঠিয়ে, নৌকা নিয়ে আসা হতো 
একেবারে “দলকোল]” ঘাটে, সেখান থেকে গরুর গাড়ি করে “দলকোলা' স্টেশনে । কিষণগঞ্জ শাখা 
লাইনের বারসাই” স্টেশনের মপ্যবতী হচ্ছে এই “লকোলা” স্টেশন । এই স্টেশন থেকে মাল উঠত 
রেলের ওয়াগনে, সেই ওয়াগন এসে লাগত কখনে! উল্টোডাঙার সাইডিংএ, কখনো! বা দক্ষিণে কালিঘাট 
স্টেশনে । সেখান থেকে সেই মাল আনা হতো একেবারে চেতলায়। এই কাজও করেছি। 
এই মাল নিয়ে অর্ডার-মাফিক যথাস্থানে ডেলিভারী দেওয়। | 
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এর পরে ১৯১৩ সালের শেষের দিকে, একবার বেরিয়েছিলাম। তখনে। দ্বিতীয়বারের জন্ত 
ভি হই নি স্কুলে। বাবা আমাকে পাঠিয়েছিলেন সিংভূম অঞ্চলে হরিতকী চালানের নমুনা পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবার জন্য । শীতকাল তখন, ওদিকে বেশ শীত পড়ে। সঙ্গী হলেন আমার এক সম্পর্কিত 
মামা, যোগীন্দ্রনাথ মিত্র, আমার চাইতে বয়সে বড়, নারকেলভাঙায় বাড়ি । সেই শীতের রাত্রে 
আমর] দুজনে গিয়ে নেমেছিলাম চাকুলিয়]” স্টেশনে । সে-এক অভিজ্ঞতাই বটে ! 

স্টেশন অতি ছোট। একটি অফিস আর টিফিন-্ঘর ছাড়! আর দেওয়াল দেওয়া ঘরই নেই। 
আজ সে স্টেশনের চেহারা হয়ত অন্তরকম হয়ে গেছে, কিন্ত সেদিন ছিল এরম | যে টিকিট-ঘরের 
উল্লেখ করলাম, তার সামনে ছিল টিনের শেড-দেওয়া একটা! জায়গা, মালপত্তর ওজন করবার 
জন্য । সেইখানে এঁ শীতের রাত্রে ক্ধল বিছিয়ে, বাড়ি থেকে আন! খাবার খেয়ে, শুয়ে পড়লাম 
ছুজনে অপর কম্বলটি গায়ে মুড়ি দিয়ে। শুয়েই ঘুম, নিদ্রাভঙ্গ একেবারে ঘেই ভোরবেলায়। 
ভোরেই বেরিয়ে পড়েছিলাম গ্রামাঞ্চলে ঘুরতে | ঘুরে ঘুরে দর-দাম আর নমুনার হরিতকী নিয়ে 
ফিরে এলাম একসময় । খাবার ব্যবস্থা কিছু নেই, তবে স্টেশনমাস্টারের সহায়তাম্ম কিছু চা-বিস্কুট 
গ্রহ করা গিয়েছিল অবশ্য । ন্তাই খেয়েই রোদে পিঠ দিয়ে বসে দেখতে লাগলাম আশপাশের 
দৃশ্যাবলী-যতদূর চোখ বায়। কিছুক্ষণ পরে, আমাদের দেখে আমাদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ 
করতে এলেন জনকয়েক ভদ্রলোক । 

টালিগঞ্জের নবাব-বংশীয় প্রিন্স বক্তিয়ার শা'র অনেক জমিদারী ছিল এ-এঞ্চলে। সেই 
স্টেট থেকে এদের ওদিকে পাঠানে। হয়েছিল প্রসপেন্টিং-এর জঙ্ঠ | 

_কীসের প্রপেত্িং? যোগীনমাম] জিজ্ঞাসা করলেন । 

তারা বললেন_ সোনার । 

চমকে উঠলাম-সোন] ! এ-অঞ্চলে সোন! ! 

উারা বললেন__আমর! শুনেছিলাম, স্বর্ণরেখ|! নদীর বালিতে সোনা মিশানো থাকে। 

--সত্যি ! 

তাদের ব্যাগ থেকে তারা বার করলেন একট! ভোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশি। দেখলাম; দানা- 
দানা বালু মেশানো পোনার গ্রেন শিশিটার প্রায় বারে! আনা ভতি হয়ে আছে। বললেন-__ 
অনেক কষ্টে এটুকু পাওয়া গেছে। যাখোজাখুঁজি আর পরিশ্রম, এতে আর মজুরী পোষায় না। 

স্টেশন মাস্টার এসে প্রশ্ন করলেন-_ সোনাটা যতই কম হোক, সোনাটা আসছে 
কোথা থেকে? 

ভারা উত্তর দিলেন-_-সেটাই ত দেখতে হবে প্রসপেন্টিং করে। 

এই প্রসপেন্কিং তার! বা অন্ত কেউ অতঃপর করেছিলেন কিনা, জানা নেই । যোগীনমাম। 
বললেন--খাওয়ার সময় হয়ে এলে!, চল খাওয়ার খোজে যাই। 
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_কিন্ত কোথায় যাবে? 

যোগীনযামা বললেন--কালিমাটি বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে টাটার কারখান। 
হচ্ছে, লোকজন খাটছে, খাবার নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । চল, এখুনি ট্রন আসবে, সেই ট্রেন 
ধরে কালিমাটি চলে বাই । 

তাই হলো । এলে! ট্রেন। রওন। দিলাম কালিমাটির দ্িকে-খাছ সংগ্রহের উদ্দেশ্টে। 

কালিমাটি স্টেশনে যখন নামলাম, তখন বেল! বারোট1 বেজে গেছে। এই কালিমাটি; 
যা পরে হয়েছে টাটানগর, ছিল তখন খুবই ছোট একটা স্টেশন, চারিদিকে শালগাছ আর 
শালগাছ? রীতিমত জঙ্গল,--আর মধ্য দিয়ে একট! রাস্তা চলে গেছে কারখানার দিকে । দূর 
থেকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, পাশাপাশি চারটে চিম্নী ঈ্রাড়িয়ে আছে প্রহরীর মনত। 

যোগীনমামা! বললেন- ররাস্তাটী মাইল ছুয়েকের বেশি হবে না, কী বলে? চলো, যাই 
ওখানে নিশ্চয়ই খাবার মিলবে । 

আমার শরীর-মন ছই-ই তখন অবসন, বললাম-_অতদুরে যাব? বলছ বটে মাইল 
ছুয়েক, বেশিও হতে পারে! যেতে-আসতে চার-ছ? মাইল না-কত, কে জানে! আমি আর 
হাটতে পারি না । তার থেকে চলো, ফিরে যাই । 

যোগীনমামা আপত্তি করলেন না। স্টেশনেও খাবার কিছু পাওয়া গেল না। এ অবস্থায় 
খড়ীপুর-নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরে খড়াপুর এলাম, রাত তখন সাড়ে আউটা বেজে গেছে। 
সেখান থেকে ধরলাম পুরীর গাডি। এলাম ফিরে কলকাতায় । 

শুধু এই-ই নয়, বাবা বারে বারে চেষ্টা করেছেন আমাকে তার কাজে ঢুকিয়ে 
নিতে। সেই কাজে ঢুকে ব্যবসা শিখতে পারলে আমাকে ফিরে আবার ভি হতে হতো না স্কুলে। 

কিন্ত, এরপর! স্থুলের পাল! চুকে যাবার পর? মামার এক বন্ধু, গোপালচন্দ্র নাগ যশাই, 
ছিলেন “ইংলিশ ক্লার্ক” এক বড় গুজরাট প্রতিষ্ঠানে । প্রতিষ্ঠানের যত চিঠিপত্র লেখালেখি হতো 
ইংরেজীতে, সে-সব তিনিই করতেন বলে তাকে বলা হতো, “ইংলিশ ক্লার্ক” । এরকম “ইংলিশ 
ক্লার্ক” অন্করূপ প্রতিষ্ঠানগুলিতে তখন থাকতই। এই গুজরাটীদের আরও নানা অফিস ছিল। 
তারু* এক ভাটিয়! ফার্সে এবার আমাকে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো এ গোপালবাবুকে ধরে। রোজ 
সকালে খেয়ে দেয়ে এসে বসতে হবে তাদের গদীতে। গদী অবশ্য ভালোই। বড়-বড় 
তাকিয়। সাজানে! বিছানা । নিয়মিত যাই । বেলা একট! নাগাদ বাবুর! সব বেরিয়ে যেতো, 
আর আমিও সেই বিছানায় লগ! হয়ে শুয়ে একটানা ঘুম দিতাম সেই চারটে পর্যস্ত, যতক্ষণ না 
তারা ফিরে আসছেন। তারাও আসতেন, আর আমারও হতো ছুটি। কাজকর্ম কিছুই নেই, শুধু 
ভাবে গদি আগলে পড়ে থাকা। কতদিন আর ভালো লাগে? একদিন মুখ ফুটে বলেই 
ফেললাম--এবার আমাকে কিছু কাজ শেখান? 
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_-কাজ 1-তীারা বললেন-বাবাকে বলে কিছু টাক! নিয়ে আসুন, তবে ত শেয়ার কেনা- 
বেচা হবে? এই শেয়ার খেলতে-খেলতেই আপনি কাজ শিখে যাবেন। 

বললাম এসে বাবাকে সে-কথা। বাবা শুনে অবাক হয়ে বললেন_-সে কী! তুমি 
ফাট্কাবাজারে “গিয়ে শেয়ার খেলবে কী? আচ্ছা, কাল থেকে তুমি আর ওখানে যেও না, 
গোপালবাবুকে আমি জানিয়ে দেব'খন। 

ব্যস, আমার হয়ে গেল। লেখাপড়াও হয়ে গেল, ব্যবসা শেখাও হয়ে গেল। 

বাবার ব্যবসা অবশ্য যেমন ছিল তেমনি চলতে লাগল তার কর্মচারীদের দ্বার।। আমি 
হলাম মুক্ত; হলাম স্বাধীন, পড়াও নেই, কাজও নেই। নাঁড়িতেই আছি, বিকেলের দিকে বেরিয়ে 
একটু ঘুরে আসি, আর বাড়ি বসে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার গড়গড়ার মলে মুখ দিয়ে তামাক খাই। 
মনে-মনে ইচ্ছ। জাগত, সিনেমা দেখি, অথব| থিয়েটার দেখি । কিন্তু, দেখবার মত পয়সা 
কোথায় হাতে? আগে আগে গিয়ে দাড়াতাম ঠাকুমার দরজার সামশে | হায়রে, আজ আর 
দাড়াব তেমন করে কার কাছে? এখনকার দ্রিন নয় যে, মধ্যবিত্ত ছেলেদের মত বাড়ি থেকে 
মাঝে মাঝে হাতি-খরচ পাৰ । সে রেওয়াজ তখনকার দিনে ছিল ন1। তার ওপরে, অকর্মণ্য 
আমি, বেকার । কখন কী দরকার, না দরকার, কে আর চোখ রাখছে তেমন করে? কাপড়- 
জামা-জুতে! প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য জিনিস পর্যন্ত চাইতে আমার লজ্জা করত। নেহাত মধি কারুর 
চোখে পড়ত যে, আমার জামাট1 ছি'ড়েছে, কী জুতোট1 ছিড়েছে, তাহলে ব্যবস্থা হতো নতুন-নতুন 
জিনিসের, নইলে নয়। আর কোনে অস্থবিধ নেই, এসো; থাকো খাও দাও, কেউ আপন্তি 
করছে না । এমনিভাবে কাটিয়ে দিয়েছিলাম, এক-আধদিন নয়ঃ তিন-চার বছর । 

কিন্ত, এই কিছু-না-করারও ত একটা ক্লান্তি আছে! আর কতদিন থাকব এই “কিছু- 
না-করে ?? যখন আমাদের সেই চন্্রপ্প্ত'* অভিনয়ের মহড়। চলছিল, পেই সময় আমাদের 
ক্লাবের একজন সভ্য ছিলেন, ললিত মুখাজি, তার বাড়ি ছিল আমাদের সেই হরিশ মুখার্জি 
রোডের ভাড়া-কর| ক্লাবের ব্যারাকবাড়ির ঠিক উত্তরদিকে। তিনি একদিন আমাকে ডেকে 
বললেন__ভালোই ত অভিনয় করেছিলে । অন্নপূর্ণা থিয়েটারে কাজ করবে? 

__অন্নপূর্ণা থিয়েটার । 

তিনি বললেন-_ জানো না? 

বললেন-_হুরিশ চ্যাটাঞ্জি স্্রা্-_অর্থাৎ আদিগঙ্গার পূর্ব, ঠার পরে ধরে যে রাস্তা 
কোটাখু'টি থেকে কালিঘানেপ ব্রীজ পর্মস্ত গেছে সেই রাস্তার পারে অনেক চুশস্ুরুকি বালির 
গোলা আছে জানো ত? সেই রাস্তার পাশে কিছু কিছু স্নানের ঘাটও আছে, বোধ হয় দেখে 
থাকবে । কোট্টাখু'টি থেকে খানিকটা এগিয়ে গেলে কয়ালদের একটা ঘাট আছে, তার নাম কয়ালঘাট। 
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--তা হবে। 

__সেই ঘাটের পাশেই কয়ালদের গোলা, গোলার পাশেই হয়েছে একটা থিশ্নেটার-_অস্থ।য়ী 
অবশ্য | 

--ওরই নাম বুঝি অন্নপূর্ণা থিয়েটার 1 একদিন দেখে আসতে হবে ত? 

-বেশ | 

তখন আমার গঙ্গাক্সানের অভ্যাসও হয়ে গিয়েছিল । ঠাকুম। মারা যাবার পর এক মস যে 
অশৌচ পালন করেছিলাম, সেই সময় রোজই করতে হতো! গঙ্গান্নান। আমার অভ্যাসের পত্তন সেই 
থেকেই । বললাম-__একদিন না হয় কয়ালঘাটে গিয়েই স্নান করব-_হুরিশ পার্কের পশ্চিম দিককার 
বাজাবাগ।নের গলি'দিয়ে'সর্টকাটু করে চলে যাব । দেখে আসব থিয়েটারট1। 

দেখলাম। তোডজোড়ও হচ্ছে শুনলাম । মনে আছে এই থিয়েটারের কথা । অল্পদিনের জন্তই 
হয়েছিল। কলকাতারই প্রাইভেট দল-_মাঝে মাঝে থিয়েটার করত ওখানে, তবে যেয়েছেলে নিয়ে। 

বললাম-_ওখানে যাব কী করে? শুনলাম, ওর] নাকি মেয়েমাহষ নিয়ে থিয়েটার করবে ! 

_-তাঁ হলেই বা! 

_ত| হলেই বা? একে ত বাড়িতে মা-বাবা আমাকে থিয়েটার করা-টবার জন্য দেখতেই 
পারেন ন। বললে হয়ঃ তার ওপর যদ্দি শোনেন, অভিনেত্রী নিয়ে থিয়েটার করছি, তাহলে বাড়ি থেকে 
একেবারে গলাধাক। দিয়ে বেরই করে দেবেন । 

ললিত আর কিছু বলেন নি। কিন্তু আমাকে ত কিছু টাকা রোজগার করতেই হবে! 
ললিতকে ধললাম বটে “বাড়ি থেকে বের-করে-দেবার-কথা” তার জন্ত মনে মনে খুব যে ভয় ছিল তা-ও 
নয়। ন! হয় বাড়ির বাইরেই থাকব, কোনো! মেস্টেস্‌ দেখে নিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ভদ্রভাবে 
ট্াম-ভ।ড়া-খাওয়া-থাকা চালিয়ে মেসে থাকতে গেলে খরচা মাস-মান পঞ্চাশ-যাট টাকার কম নয়! 
এত টাকা মাইনে আমাকে দিচ্ছে কে? অন্নপূর্ণা থিয়েটার? আশা করাও বাতুলতা। কারণ, 
তখনকার দিনে সাধারণ রঙ্গযঞ্চের বড় বড় অভিজ্ঞ অভিনেতারাই ত্র মাইনে পেতেন । যাওয়ামাত্র 
প্রথমেই তারা প্রশ্ন করবেন_পর্ধাশ টাকা মাইনে পাবার মত কি অভিজ্ঞতা তোমার 
আছে? 

তাই, নিরাশীয় মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । অভিনয় দেখা, ক্লাব করা; বায়োস্কোপ দেখা, 
এসব আর হয়েই উঠছে না! 

এমন সময়ে হঠাৎ সামান্য একটু আশার আলো! যেন দেখতে পেলাম! আমাদের ক্লাবে 
অভিনয় করত চেতলার একটি ছেলে, আলিপুর কোর্টে উকিলের মুহুরীগিরির কাজ করত সে। 
মুখ ফুটে তাকেই একদিন চাকরির কথা বলে ফেলেছিলাম । সে বললে--কিছু কাজ না জানলে 
তহবে না! তবে অল্প কিছু উপার্জনের হদিশ দিয়ে দিতে পারি । 


১৮ 
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সাগ্রহে বললাম--তাই দাও না? 

সে:বললে- হাতের লেখা কীরকম তোমার ? 

_চলনসই । 

_-তাতেই হবে। দিন বারো আনা থেকে এক টাকা দেড় টাকা পর্যস্ত রোজগার হতে 
পারে । অবশ্য, তোমার লেখার পরিশ্রমের ওপর সেটা নির্ভর করছে। 

_কাজটা কী? 

_আদালতের দলিল-পত্র নকল কর! 

শুনলাম ব্যাপারটা । তখন টাইপরাইটিংএর প্রচলন হয়নি এখনকার যত, মূল দলিল 
লেখার জন্য উপযুক্ত লোকই থাকত। সেই মূল দলিল থেকে কপি করার কাজই দেওয়া হতো 
এইরকম ত্রপারিশ-ধর। লোক খুঁজে_ঠিকেতে । একেবারে “যদ্দ,ষ্টং তল্লিখিতং_যাকে বলে মাছি- 
মারা-কেরানী! নকল করার জন্য পাতা হিসাবে ধরা হতো দেই পরিশ্রমের মূল্য, পাঁতা-পিছু 
কত রেট, আজ তা! মনে নেই। 

রাজী হলাম। সে বললে--কাল এসো! কোর্টে । অফিসঘরে আমি থাকব টিফিনের পর | 

গেলাম। সে আমাকে নিয়ে গেল সেই বিভাগেরই সেরেস্তাদারের কাছে। সেবেস্তাদার 
আমাকে একটি দলিল দিলেন, একটুখানি নকল করতে । কিছুক্ষণ লেখবার পরই তার কাছে 
যেতে হলো । তিনি পরীক্ষা করলেন আমার হাতের লেখা । বললেন_চলবে । সকালে এসে, 
অফিপঘর থেকে দলিল নিয়ে, সই করে দিয়ে, নকল করতে বসতে হবে । এ হলঘরে। বাইরে যাবার 
সময় দলিল বুঝিয়ে ভিতরে ফেরত দিয়ে যেতে হবে। পুরো একটা দ্রলিল যতদিন না নকল করা 
শেষ হয়, ততদিন কামাই করা চলবে ন1। 

_ঠিক আছে। তাই হবে। 

হাজির হতে লাগলাম পরদিন থেকে | হল্ঘরট! বেশ বডই। আমার মত তারশ-চলিশ 
জন কপি-করার লোক বসে গেছে লম্বা! টেবিলের সামনে-বেঞ্চিতে বসে । টেবিলের পর আরেক 
লাইন টেবিল । চার-পাচ থাক টেবিল। হঠাৎ দেখলেই মনে হয়, পরীক্ষার্থীরা এগজাযিন দিচ্ছে 
বুঝি | কলম নিজেদের? কালি আর কাগজ ওর। দেয়। আমিও সই দিয়ে দলিল নিয়ে নকল করতে 
বসে গেলাম। একা দলিল শেম হলে, আমি টাক! নিয়ে, আবার খুশি মত গিয়ে কাজ নিতে 
পারন। কাজটা মন্দ নয়। দলিলের সাইজ হিসাবে নকল করতে লাগত ছুদিন থেকে চারদিন। 
এইভাবে, হাতে টাকা পেয়ে উৎসাহের আর অন্ত নেই। কিছু জমিয়েই ভাবল।ম, আবার ক্লাব 
আরম্ভ করা যাকৃ। আমাদের সেই যে পুরানো রয়্যাল ক্লাব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেই ক্লাবের 
আশুর সঙ্গে দেখা হতে একদিন বললাম--পয়স| হাতে কিছু এসেছে, এবার আবার ক্লাব করো । 
না জমতে পারলে আর চলছে না। 
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আশু অনেক ঘুরে-টুরে শেষ পর্যন্ত বকুলবাগানে এক ভদ্রলোকের বৈঠকখান! যোগাড় করলে । 
বৈঠকখানার সামনে একটা পাকা শীকোমতনও ছিল, বপা-টসা যেতো। ঘরটিও লম্বা বেশ, 
খোলার চাল অবশ্য, তবে, সিমেণ্টের মেঝে-লাল রঙ করা । শুনলাম, এখানে একটা ক্লাবই 
ছিল, সেটি উঠে গেছে দিনকতক আগে। তাদেরই ফেলে-যাওয়! ঘরখানাতেই আমর! আবার 
আমাদের ক্লাব করে জাঁকিয়ে বসতে লাগলাম | খবরাখবরও গেল চারিদিকে, সভ্যরাও যথারীতি 
আসতে আরম্ভ করলেন। চলতে লাগল আলোচনা । আলোচন। আর কীসের? এ থিয়েটারেরই 
আলোচনা । কী বই ধরা হবে, সেই সিদ্ধান্তেরই সব জরুরী অধিবেশন [| স্থির হলো, গিরীশচন্দ্রের 
“শাস্তি কি শান্তি” বই করা! তাবে । 

এখন, করা ত হবে, কিন্ত বইট! একে খুব বড়, তার ওপর কঠিন-কঠিন সব পার্ট। রীতিমত 
চিন্তার বিষয় তবুও পার্ট বণ্টন করা হলো! । যেটি দাশীবাবুর পার্ট- প্রসন্নকুমার, সেটিই এসে 
পড়ল আমার ঘাড়ে। বইটাতে বনু স্ত্রী-চরিত্র, পুরুষের ভূমিকাও অনেক, এবং সবগুলিই খুব 
কঠিন | বন্ধুবান্ধনদের সঙ্গে গিয়ে এ-বই আমি থিয়েটারে একবার দেখেও এসেছিলাম । মহড়া 
আমরা দিতে লাগলাম অবশ্য, কিন্ত কারুরই তা যনংপৃত হচ্ছে না এত কঠিন! আমাদের দেখা 
সত্তেও আমরা তা আয়ত্ত করতে পারছি না। আবার গিয়ে ধরা হলে ভুজঙ্গবাবুকে । এলেন তিনি। 
বললেন--সব ছেলেমান্থব তোমরা, এতে সব প্রবীণ লোকের চরিত্র, এ কী তোমরা পারবে? 
তোমাদের উচিত পৌরাণিক বা এতিভাসিক নই করা, যাতে শেৌফদাড়ি পরে যা হোক করে মানাবে । 

কথাটা ঠিক, তবু আমাদের বৌঁক-_-এই বইটাই যাতে হয়। আমাদের মনোভাব বুঝে 
অবশেষে তিনি বললেন-_ আচ্ছা, ঠিক আছে। আসব । 

আমি ত নিয়মিত ভোরবেলায় মাঠে গিয়ে বেড়াই, আর আমাদের “কাশ্মীর'-এ গিয়ে মহড়া দেই 
একা এক! । কিন্ত ভূমিকাটি ধনাঢ্য ন্যক্তির, বাড়ির কর্তার । এইসব সামাজিক বইয়ের চরিত্রাহ্থযায়ী 
ভাব ফোটানে।, এর জন্য আরও বেশী করে মনোনিবেশ কর। প্রয়োজন, ভাব! প্রয়োজন । চেষ্ট। 
আমি যথাসম্ভব করতে লাগলাম, ইাটা-চলা-কথ। বলা, সব প্রায় আয়ত্তে এনেছি, কিন্ত ভাব আসছে না 
কিছুতেই । অভ্যাস করছি, আর বিজীতলাও-এর গীর্জার পাশে বসে কেবলি ভাবছি। সাধারণ 
দৃশ্য গুলো ছেড়ে দিয়ে দানীবাবুর প্রসন্নকুমারের যে-ৃশ্বগুলি চোখের সামনে জলজল করছে; সেগুলিই 
প্রথমে নকল করার প্রয়াস করতে লাগলাম। প্রথম দৃশ্যটিই ত কঠিন! প্রসন্নকুমার আর তার 
স্ত্রী পার্বতীর কণোপকথন-_সছা তাদের ছেলেটি মার! গেছে, ঘরে বিধবা! পুত্রবধূ; কী করা যায়? 

তারপরে তিনি আবিভূত হচ্ছেন পঞ্চম দৃশ্যে। অর্থাৎ প্রথম অঙ্কের শেষদৃশ্যে। তার জামাই 
পড়ে গেছে গাড়ি থেকে, পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেছে ঘোড়ার গাড়ির চাকা । চিকিৎসা চলছিল, 
কিন্ত পা কাটতে হলেো। এ দৃশ্যে পার্বতী পুত্রবধূর কাছে সংবাদ দিচ্ছেন যে, তাদের বড় 
জামাই মারা গেছেন । অতি শোকাবহ সে দৃশ্য! দে করুণ রসের অভিনয় কিছুতেই আয়ত্তে আসছে 
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না, বিশেষ করে আমার দেখা-_দানীবাবুর প্রসন্নকুমার ! উদ্ত্রান্তের মত এসে বলছেন-_ডাক্তার 
দেখিয়ে বাছার পা কাটলাম, রক্ত ছুটে বুঝি গঙ্গার তীরে গেল-_সেই রক্কে বেণীকে ভাসিয়ে দিলাম। 
চক্ষে দাড়িয়ে দেখেছি__বাব! মুছণও যায়নি, মৃত্যুও হয়নি-_! 

এ কী করে করব! এ ত শুধু আবৃত্তি করা-_গলার কাজ-_ব! অঙ্গভঙ্গিরও কাজ নয়_-এ থে 
বুকের গভীর থেকে স্বর টেনে এনে করুণ ভাবের সঙ্গে নিক্ষেপ কর] ! 

এইরকম প্রতিটি দৃণ্ঠ! আবার, ছোট মেয়ে প্রমদ! বিয়ের রাত্রেই বিধবা হলো । মনের 
এই অবস্থায়_-আহারে রুচি নেই-_আহার করবেন না তিনি কিছুতেই । বিধব! পুত্রবধূ তাকে 
জোর করে খাওয়াতে বসালেন, এমন সময় প্রযদ1 ঘরে ঢুকল খুব ক্লাস্তভাবে। প্রসন্ন বললেন__আয় 
তোকে আমি খাইয়ে দেই ! 

মেয়ে ধপ, করে বসে পড়ল। গেলামের সরপোষ খুলে ডান হাত ধুচ্ছিলেন। বাঁদিকে বসে 
পড়ল মেয়ে। তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন-_ এত শুকিয়ে গেছিস ! কিছু খাসনি মা? 

মেয়ে চুপ করে বলে রইল পাথরের মত। সে উত্তর দিলে না, আর কেউই কোনো উত্তর 
দিলে না। তিনি কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে চেয়ে থাকার পর, অকম্মাৎ বুকফাটা শব্দ করে বলে 
উঠলেন-_-ও আজ একাদশী ! 

বলেই তিনি উঠে পড়লেন। পার্বতীও উপস্থিত ছিলেন দৃশ্যে । বললেন-_না-না উঠো 
ন|__উঠো না! 

প্রসন্ন বললেন--ও ছুধের মেয়েঃ এক ফোটা জল মুখে দ্রিতে পারেনি, আমি খাব ! 

চোখের সামনে ভাসছে দাশীবাবুর সেইসব দৃশ্য ! “ও-আজ একাদশী" বলে এ যে দীড়িয়ে 
উঠলেন। আর এখানটা যেখানে ঘুরে বললেন-_-ও ছুধের মেয়ে, এক ফৌটা জল মুখে দিতে 
পারেনি, আমি খাব',সে এক অপুর্ব দৃশ্য হতো !. 

বড় মেয়ে ভূবনমোহিনী বিধব! হবার পর স্বামীর ঘরেই রইল, বাপের বাড়ি এলে! না 
কিছুতেই । অথচ, সেখানে সে একা-অন্য আর কেউ নেই। তার স্বামীর বিশেষ এক বন্ধুকে 
মৃত্যুর সময় দে হাতে ধরে অন্থরোধ করে গিয়েছিল স্ত্রীকে দেখাশোনা করার জন্য । সেই বন্ধু" 
প্রকাশবাবু আসেন, এ বাড়িতে মায়ের সেটা মনোমত হচ্ছে না, তাই এবার তিনি কর্তাকেই 
পাঠিয়েছেন, যাতে তার সঙ্গে মেয়ে চলে আসে এ বাড়িতে বসবাল করবার জন্য । দৃশ্যটিতে আছে-_ 
সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে_-ঘরে আলে! জাল1 হয়নি__ভুবনমোহছিনী ও প্রকাশ-_ছুজনে বসে কথা 
কইছে খুব ঘনিষ্টভাবে। কথা কইতে কইতে এক গমগ্স প্রকাশ বলে উঠল-_আমার কি ইচ্ছা হয় 
জানো? তোমার পায়ের তলায় বসে, আমি তোমার মুখপানে চেয়ে থাকি। 

ভুবন বললে-_-ও কী ছেলেমাহমী করে৷ ! 

এমন সময় পদশব্দ শোনা গেলো দরজায়। উঠে দীড়াল ছুজনেই। প্রসন্নকুমার ঘরে ঢুকতে 
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ঢুকতে বললেন-__ভূবন তোমার মত কী-_বলেই ঘরে ঢুকে প্রকাশকে দেশে অবাক হয়ে গেলেন। কিছু 
কথাবার্তা হলো । ভূবন বাপের বাড়ি যেতে কিছুতেই রাজী হলে! না। প্রসন্নকুমার, “তাহলে 
আমি চন্ুম” বলে যেতে গিয়েও, ফিরে, আবার বললেন--“আমি এখানে কেন এসেছিলুন জানো? 
প্রমদার আবার বিয়ে দেবো কি না! তোমায় জিজ্ঞাসা করতে । আমি উত্তর পেয়েছি । চললুম | 

এরপর, তিনি স্ত্রী ও পুত্রবধূর কথা ন! শুনে জোর করেই ছোট মেয়ে-_প্রমদার বিধবাবিবাহ 
দিয়েছিলেন, কিন্তু সে-বিবাহ সুখের হয়নি। জামাইটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, মেয়ের ওপর অত্যাচার করে 
শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা আদায় করত। 

এইরকম করুণ রস প্রায় প্রতি দৃশ্টেই। এবং তার সমস্ত প্রতিক্রিয়াই ঘটেছে প্রসন্নকুমারের 
ওপর | অবশেষে, শেষ দৃশ্যে ভুবনমোহিনীকে হত্যা করেছিলেন তিনি। ও মেয়ের জারজ সন্তান 
হয়েছিল, পাড়ার ছেলেদের টিট্কারী-_ নানাবিধ শ্লেষবাক্য শুনতে শুনতে শেষ পর্যস্ত তিনি ধৈর্যট্যুত 
হয়ে পড়লেন। ভুবনমোহিনীর অস্তরেও তখন আত্মগ্ৰানি শুরু হয়ে গেছে । এই পরিবেশে 
দৃশ্যে প্রবেশ করলেন প্রসন্নকুমার, উন্মাদ অবস্থা তখন তার। বলছেন--এই যে ভূবন ! কোলে ছেলে 
নেই_আদর করছ না?” 

এলেন তিনি ধীরে ধীরে মেয়ের দিকে এগিয়ে। গঙ্গাজলের ছোট একটা ঘটি আছে হাতে । 
তারপরে, ডান হাতে কোমর থেকে ছুরিটা বার করে মারতে যাচ্ছেন। 

মেয়ে বলছে__মেরো না! বাবা, ক্ষমা করে । 

তিশি বললেন--তোর জন্য তোর মা মরেছে, তোর ছোটবোন চণ্ডালের চাবুক খেয়ে রাস্তায় 
পড়ে ছিল । 

মেয়ে বললে-__বাবা, মারবে যদি মারো? একবার “ভুবন' বলে ডাকো-মরবার সময় বলো 
_ ক্ষমা করেছ__শুনে যাই। 

_তিনি বললেন-মুখ ফিরিয়ে বোস। তোর মুখ দেখে আমি সব ভুলে যাচ্ছি! 

বলে, গঙ্গাজলের ঘটিট! মেয়ের হাতে দিয়ে বললেন__ভুবন, তোর মুখ দেখলে আমার কঠিন 
হাতও কাপছে! দানীবাবুর সে এক অপূর্ব ভঙ্গি। ডান হাতে ছোরাটা ধর! রয়েছে, মুখখানা 
ডানদিকে ফেরানো, কাদিক ফিরে তিনি মেয়ের মুখ দেখবেন না, এ অবস্থায় বলছেন-__ 

মুখে গঙ্গাজল দে। মুখ ফিরিয়ে বোস। ভগবানের নাম কর। 

এ্রভাবে ডানদিকে নিজের মুখখানা! ফিরিয়ে রেখেই, বাহাতে মেয়ের মুখখানা নিজেই 
দিলেন তার দিক থেকে ফিরিয়ে, তারপরে-_ পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত ! 

এইসব নিদারুণ দৃশ্য । কী করেসভ্তভব? ক্লাবে গিয়ে একদিন বললাম--এইসব কঠিন পার্ট 
আমাদের মত অল্পবয়সীদের দ্বারা হয়ে ওঠ। অনভ্ভব। অথচ, পোশাক পরিচ্ছদ পরে যে এতিহামিক 
বই করব, তাতেও মন সরছে না! 
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ভুজঙ্গবাবু বললেন-_-তার চেয়ে বাপু, বই পালটে ফেল। পোশাক পরিয়ে তোমাদের আসল 
রূপ বদলে না দিলে মানাবে কী করে? প্রবীণের ভূমিকায় নবীনরা, এ কী করে চলে বলো? 
এতিহাসিক ব| পৌরাণিক বই-ই করো তোমরা । পোশাক-আশাকে বরং অনেক দোষ চাপা পড়ে 
যায়ঃ ও-সাম|জিক বই-টই ছেড়ে দাও । 

মন তেমন সায় দিলে না দিলেও ছু একটা পৌরাণিক বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখলাম । 
কিন্ত কিছুতেই মনে তেমন সাড়। জাগছে না! শেষে নানারকম সামীজিক বই করবার ঠিক করতে 
লাগলাম । শেষ পর্যস্ত স্থির হল, এ গিরীশচন্দ্রেরই “গুহলক্দী” | এটিও কঠিন নাটক | থিয়েটারে 
অভিনয় বন্ধুরা দেখেছেন» আমি দেখিনি আমি তাদের কাছ থেকে - অভিনয়ের বর্ণন! 
শুধু শুনে নিলাম। বলা বাহুল্য, এবারেও আমার উপর এসে পড়ল দানীবাবুরই কর! পার্ট 
_ প্রো গৃহকর্তার ভূমিকা উপেন্দ্র। চেষ্টা করছি, ভাষা ভঙ্গি তবু হয়, ভাব ফোটানোই 
হয়ে ফ্াড়াচ্ছে সমস্যা | নবীনের পক্ষে প্রবীণের ভূমিকার যথাধথ ব্ূপায়ণ বানস্তবিকই কষ্টসাধ্য । 
আমার কণ্টশ্বর, ভাব কিছুই সাহায্যে আসছে না। তখন মেক আপের এত উন্নতি হয় নি। 
উপেন্দ্রর বয়স হওয়া উচিত 8৫ থেকে ৫০ বছর। এই বয়সের কর্তাব্যক্তি যদি মাজতে হয় ২০।২১ 
বছরের একটি ছেলেকে, তাহলে ব্যাপারটা কত কঠিন হয়েই না দাড়ায়! আমার ইচ্ছা ছিল, 
ভুজঙ্গবাবু ভূমিকাটি একবার অভিনয় করে দেখান। অথবা, উনি শিজেই অভিনয় করুন। তা 
উনি কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন--ও তোমাকেই করতে হবে। 

__দেখিয়ে দিন। 

_না। দেখালে, তুমি আমার দেখে নকল করবে । এ তুমি যা করছ বেশ ভালোই করছ। 
আমি বরং দেখে নিচ্ছি | 

ভুজঙ্গবাবুর শিক্ষকতার এ ছিল ধরশ। নিজে দেখাবেন না| বুঝিয়ে দেবেন | দেখে নেবেন । 
বলবেন_ হয়েছে, কিংবা হয়নি। তুমি শিজে থেকে নিজের মত করে যতটা! করতে পার। 
নকল করে অভিনয় করার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন ন]। 

হলো “গৃহলক্ষমী'। এবারই শীতকালে-_সেই প্রিয়শঙ্করবাবুরই বাড়িতে । অভিনয় দেখে লোকে 
খুব ভালো বললে । কিন্তু আমার তেমন তৃপ্তি হলো না। মনে হলো উপেন্দ্রের ভূমিকা নাটক 
অন্থযায়ী য| হওয়৷ উচিত ছিল+ তা একটু বেশী বয়সের--রঙ ফলাও হয়ে দেখা দিয়েছিল। তার 
ওপর আমার কণস্বর প্রৌঢ় গৃহকর্তার মত না হওয়ায় মনটা শৃন্তায় ভরে আছে। তাছাড়া, ভাব 
প্রকাশের যত চেষ্টা করি, ঠিক যেন তা স্বতংস্কর্ভভাবে আসছে না, একটা কৃত্রিমতা রয়েই 
' গেলো! অথচ, মানুম যা হৈ-চৈ করেছিল, তাতে হুকচকিয়ে যেতে হয়। এত সুখ্যাতি হলো 
যে, পরবর্তী বৈশাখ মাসেই আমাদের পরিচিত মহলের মধ্যে এক বিয্লেবাড়িতে বিশেষ আমন্ত্রণ 
এলো এ “গৃহলন্ী” অভিনয় করার জন্ত । তখনকার দিনে এ বড কম সম্মানের নয়! সব খরচপত্র 
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তাদের, আমাদের শুধু অভিনয়টুকু করে আসার পাল!1! সাধারণত বিয়েবাড়ির উৎসব-টুৎসব 
উপলক্ষে যখন বাড়িতে “অভিনয়' দিতো, তখন নামকরা বড় দলকেই ডাকত; সেক্ষেত্রে আমাদের 
আহ্বান করায় আমর ধেন ভাতে আকাশের চাদ পেলাম। প্রথম বজনীতে যে যা করেছিলাম, এ 
রজনীতে তাই-ই করলাম । আমি উপেন্্ প্রমথ (মল) শৈলেন্ত্র, নীরোদ প্রফুল্ল, প্রবোধ মন্মথ, 
বিভূতি শরৎ ইত্যাদি । আর সব ভূমিকায় ক্লাবের অন্য সব সভ্যরা | ব্যবস্তাপনায়-_-আঁশ্ু | দেখলাম, 
ওই দ্বিতীয়বার অভিনয়েও__ আমাদের খুব সুখ্যাতি হলে! । 

ক্লাবে অতঃপর কিন্ত ভাট। পড়তে শুরু করল। নিত্য যার্| যেতাম, তাদের মগ্যে নিয়মিত 
হাজির! দেবার দলে মাত্র আমরা ছু'তিনজনে এসে ঠেকেছি। তাতেই সই। আবার কি নাটক 
ধর! যাবে, সে-সব ক্ষল্পনা-কল্পনাই হয়। এমন সময় একদিন পথে দেখ! হয়ে গেলে।__আমাদের পঙ্কজ- 
দার সঙ্গে। পঙ্ধজ গাঙ্ুলী এব নাম থাকতেন ভবানীপুরেই-__কাসারীপাড়ায়। পরে ইনি ভাওড়া 
ও চব্বিশ পরগণার সরকারী উকিল হয়েছিলেন। আমাদের তিনি জানতেন। বাড়ি ছিল তারও 
শাস্তিপুর। আমার বাগরআীচড়| গরমে বাড়ি শুনে নিজে থেকেই পরিচয় করে নিয়েছিলেন । আমার 
বাবার 'জনৈক মামাতে। ভাই-_শাস্তিপুর যিউনিসিপ্যালিটির তদানীন্তন চেয়ারম্যান ডাক্তার 
উপেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এই স্থত্রেই তিনি আমাদের পরিবারের সকলকে 
জানতেন, আমার সঙ্গে খুব আন্তরিক ব্যবহার করতেন। আমিও ডাকতাম ভাকে পঙ্ষজরদা বলে। 
ভনানীপুরে আমাদের যে-সব আভিনয় হয়েছিল, সব ইনি দেখেছিলেন। নাট্যাযোদী ছিলেন, 
তখনকার নাম-কর| অভিজাত ক্লাব “ভাধিন! ক্লাবএর অন্যতম সম্পাদকও ছিলেন। হরিশ মুখী 
রোডের উত্তরপ্রান্তে শস্তুনাথ স্ট্ীটের মোড়ের কাছাকাছি-_-তখন গলস্টোন বলে এক সাহেবের 
খানকতক বাঙলে। ধরনের এক তলা বাড়ি ছিল ভাড়া দেবার জন্য । তার একটি বাড়িতে ছিল “ভাবিনা 
ক্লাব । ভবানীপুর ক্লাব-এর মত এই ক্লাবে আসতেন ভবানীপুরের সব গুণী ও ধনী ভদ্রলোকের।। 
সন্ধ্যার সময় ক্লাবে এসে তারা কেউ বিলিয়ার্ড খেলছেন; কেউ বা খেলছেন তাস, কেউ বা 
তাফিযায় ঠেপ দিয়ে বসে তামাক খাচ্ছেন, কেউ বা অর্গান বাজিয়ে গাইছেন গান। এদের মধ্যে 
পঙ্কজদার নিজের ছিল বেজায় নাটকের শখ। তিনিই এবার উদ্োগী হয়ে “ভাবিনা ক্লাব” থেকে 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন । আমাকে বললেন--ওছে অহীন্দ্ কাল একবার ভা বিন! ক্লাবে এসো ত। 

ওরে বাবা! ও যে মন্ত ক্লাব !-_ওখানে আমাদের মত ছেলে ছোকরা গিয়ে কী করবে! তবু 
পঙ্কজদাঁর আহ্বান ত উপেক্ষা করতে পারি না, তাই গেলাম । আমাদের ক্লাবের প্রফুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে ভার পরিবারের আবার বন্ধুত্ব ছিল? সেই স্থত্রে প্রফুল্ল তাকে মামা” বলে ডাকত। প্রফুল্ল 
আর আমি যেতে পঞ্কজদ| বললেন-_অমুতলাল বস্থুর “খাসদ্খল” অভিনয় করব আমরা । অহীন্ত্র 


তুমি কিন্তু ঠাকুরদার পার্ট করবে। 
ভালে কথা । নিয়মিত যাওয়! শুরু করলাম, ভিতরে ভিতরে পার্টও মুখস্থ করতে লাগলাম । 
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একদিন এলেন নির্ষলেন্দ্র লাহিড়ী । তারও বাড়ি শাস্তিপুর। আযামেচার ক্লাবে অভিনয় করে 
আযামেচার অভিনেতা হিসাবে শৌখিন নাট্যমহলে কিছু প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের থেকে ছ'তিন, 
বছরের বড়ই হবেন, চব্বিশ পঁচিশ হবে তখন তার বয়স। রীতিমত সুপুরুষ চেহারা । ভাবলাম, এবার 
রিহাস্াল হবে। কিন্তু থিয়েটারের আলোচনাই হতে লাগল, রিহাসাল আর হলো না। এর 
দশ-পনরে! দিন বাদে নির্মলবাবু আবারও এলেন, কিন্তু এবারেও এঁ অবস্থা। শুধু আলোচনা 
আর আলোচন|। রিহাসণাল ওঠে কই? মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, রীতিমত মহড়া! ন1 হলে 
নাটক হবে কী করে! 

এদিকে, আমাদের “রয়্যাল ক্লাব” অন্ধকার হয়ে যাবার যোগাড়। খুবই ক্ষুঞ্ণ হয়ে বসে আছে 
আশু । বললে- আমিই শুধু সেই সন্ধ্যে থেকে ধুনি জালিয়ে বসে থাকব, না? যদিই ছু'চারজন 
আসছিলে, তা-ও গিয়ে মেতেছ অন্য ক্লাব নিয়ে। তাহলে বলো» এসব তুলে দি। 

__না-না, সে কী কথা! 

আবার আমরা ক'জন আসতে শুরু করলাম নিয়মমত। কিন্ত কোনে! নাটক যে ধরব, এরকম 
উৎসাহ আর পাচ্ছি না ভিতরে। 

কিছু দিন কেটে যাবার পর আবার এলেন একদিন পঙ্থজদা, বললেন_-ওহে আমাদের ক্লাব 
উঠে এসেছে হুরিশ পার্কের উত্তর দ্রিককার একতল একটা! বাড়িতে । তোমাদের বাড়ির কাছেই হলো 
এবার । একদিন এসে না? 

গেলাম | গিয়ে দেখি, নিস্তক__নিঃবুম। ক্লাব বসে মনেই হয় না! যতদূর বুঝলাম, একটা- 
কিছু গণ্ডগোল হয়েছে! ক্লাবে সবই আছে-ফরাস পাতা-আলোও জলছে-_চাকরও রয়েছে 
কিন্ত জমে বসবার মত লোকজন নেই বললেই চলে । 

এর কিছুদিন বাদে আবার একদিন গিয়ে শুনলাম, “ভাবিন। ক্লাব? উঠেই গেছে। অতএব, হলো 
না ওখানে আর “খাসদখল'- আমর আমাদের এরয়াল ক্লাবকেই আকড়ে ধরলাম । আমি আর 
আশু তথাকিই। আর কেউ কোনে।দিন এলে। ব1 এলে। না । এই রকম চল্ছে। এমন সময় একদিন 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা । ওর ডাকনাম-_খীছু, সবাই “থাদাদা বলেডাকে। গৌরব 
সরন্দর চেহারা, মাথায় একটু খাটো!। তখন ওর গোঁফ ছিল। আ্যামেচার ক্লাবগুলিতে ফিমেল পার্ট 
করত, ওদের বাড়ি ছিল চন্দ্রনাথ স্ট্াটে। সেই যে আগে জিতেনের কথ! বলেছি, যে আমাকে দিয়ে 
লেখানোর চেষ্ট করছিল, সেই জিতেনের ও মাসতৃতে! ভাই। হাওড়! রেলের ডিস্ট্ি এনজিনিয়ারিং 
অফিসে সর্টহ্যাণ্ড টাইপিস্টের চাকরি করত। আলাপ আগে থাকতেই ছিল। বললে- আমর! 
জয়দেব? প্লে করছি অমুক দিন। যেও কিন্তু। 

কোথায়? 

বললে--বলরাম বস পাড়ায়। বুন্দাবনদের বাড়ির সামনেকার মাঠে। 
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বুঝলাম । ভি. এন. মিত্র স্কোয়ার এখন যেখানে, তার পৃবদিকে খাটাল ছিল, আশেপাশে 
পুকুর ছিল, ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্ট সেই সব পুকুর বুজিয়েছে, খাটাল সরিয়ে দ্রিয়েছে। সেখানে 
আমাদের এক পরিচিত বন্ধু বুন্দাবন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি ছিল। তা গেলাম দেখতে “জয়দেব” । 
কিন্ত ওরে বাপ, কী ভিড়! লোকে লোকারণ্য একেবারে মাঠটা। জয়দেব হয়েছেন তিনকড়ি 
চক্রবতী, রাজগুরু__ভূজঙ্গবাবু, লম্মণ £সেন_-হরিমোহন বস্তু (লগুন মিশনারী স্কুলে ধিনি প্রাক্তন 
ছাত্র হিসাবে অভিনয় করেছিলেন ), রাণী অরুণ ইন্দু মুখাজী, রাখাল বালক (শ্রীকষ্ণ )_-বসন্ত আচার্য 
(স্কুলে সে সময় এ-ও অভিনয় করেছিল এবং আমাদের রয়েল ক্লাবেও অভিনয় করেছিল। ) দেখতে 
লাগলাম অভিনয়। অত তিড় দূর থেকে কিছুই শোনা যায় নাঁ, ভুজঙ্গবাবুর ভারী গলার 
আওয়াজই শোনা যাচ্ছে শুধু। 

এরপরে, একদিন ক্লাবে বসে আছি, এলে! সেই বৃন্দাবন চট্টোপাধ্যায় | স্থলকায় বিরাট চেহারা 
ছিল ওর | বললে-__এই যে অহীন্দ্, আমাদের ক্লাবে এসে! ত একদিন ! ভূজঙ্গবাবু তোমায় ডেকেছেন । 

_তোমাদের ক্লাব কোথায়? 

বললে-_-এঁ নলরাম বস্ত্র পাড়াতেই। যাকে জিজ্ঞাগা করবে, সে-ই বলে দেবে । “ভবানীপুর 
বান্ধব সমাজ' | বুঝলে? যাত্রার মহলী! বসাচ্ছি, পালার বিষয় হচ্ছে অভিমহ্থ্য-বধ | 

যাত্রা! চোখের সামনে ভেসে উঠলো মুহূর্তে যাত্রার সেই খোল! আসরের চেহারা, 
কন্পার্ট আর চাপকান-পরা জুড়ির দল ! 

সভয়ে বললাম-_যত্রা! কখনো ত করিনি! 

-করোনি, করবে 1 বৃন্দাবন বললে- তাছাড়া, অভিনয়ই যে তোমাকে করতে হবে, 
তা-ও আমি জানি না। ভূজঙ্গবাবু তোমাকে ডেকেছেন, এই পর্যস্ত। ভুলো! নাঁ। যেও কিন্ত। 

গেলাম অবশ্য যথারীতি । তখন রাজেন্দ্র রোডটা ভেঙে ভেঙে বলরাম বস্থ পাড়ার মধ্য দিয়ে যাবে 
বলে তার আয়োজন হচ্ছে, পরিফার করছে । রাস্তাটা! যেখানে বলরাম বস্থ লেনে কাট করেছে, তারই 
দক্ষিণে__একতল। একটা বাড়ি, রাস্ত। থেকে দশ-পনরো ফিট খালি একটা ছোট্ট মাঠ মতন, তার 
পরেই পাচিলের দরজা । দরজা! পেরিয়ে আবার লশ্খা ফালি মতন উঠোন, তার ব' দিকে বড় 
বড় ফুল গাছের সারি মল্লিকা-জবা এই সব। আর ডানদিকে পড়ছে বাড়িটা । খোল! রকৃ তার 
সামনে । পরেই ভিতরে ঢাকা দালান-্দালান পেরিয়ে ছুটি ঘর-_একটি বেশ বড়-অপরটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট | বাডির সবটাই ক্লাব । আগে যে গৃহস্ব এখানে বাস করত, তাদের 
রান্না আর ভীড়ারের জঙন্তঠ পশ্চিম দ্রিকে ছুটি টিনের চালা ছিল। তাতে এখনও থাকে 
ক্লাবের চাকর । " 

ক্লাবে বেশির ভাগ বসে থাকত-বুন্দাবন। আমাকে আসতে দেখে বলে উঠল- এই যে 
বসো এসে। 
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রাখল বসিয়ে । হরিমোহন বস্থ পাড়াতেই থাকেন, এর পঞ্চাশ গজের মধ্যেই তার বাড়ি। 
এলেন তিনি এক সময়, সম্ভবত খাওয়া-দাওয়া সেরে । বললেন- এসেছ 1 বসো। 

ওর সঙ্গে আলাপ ছিল না, তবে চিনতেন আমাকে । আমার থেকে উনি বড় হবেন 
ন দশ বছরের। ওর সেজো ভাই কিশোরী পড়ত আমাদের সঙ্গে, তার পরের ভাই-_ললিতও 
পড়েছে । ছাত্র অবস্থায় ওদের বাড়িতে আমার গতায়াত ছিল। তাছাডা তেমন কোনে 
যোগাযোগ ছিল না ওর সঙ্গে। 

এরপর এলো ইন্দু। বললে- এই যে। এসে গেছ? 

_বৃন্দাবন'যে খবর দিলে ! 

_বসে! ভূভুদ1 আসবে । 

“ভুজুদ? অর্থাৎ ভুজঙ্গবাবু। কিন্তু সবাই যে বসে থাকতে বলছে, এ বসার পাল! চলবে 
কতক্ষণ! বরাত হতে লাগল, নটা প্রায় বাজে। কাজকর্ম কিছু করি না; বেকার বটে, 
তবু বাড়ি ফিরতে নটার £বশি দেরি করি না। ভিতরে-ভিতরে স্বভাবতই একটু অস্থির হয়ে 
পড়লাম । ওদিকে, ব্যাপারটা হলো যাত্রা, আমাদের রয়্যাল ক্লাবের থিয়েটার নয় ! যার-যার 
কাজকর্ম সেরে, বাড়ি ফিরে, রাতের খাওয়াটা! চুকিয়ে প্িয়ে তবেই আসছেন সব ক্লাবে। 

হরিমোহনবাবু একসময় আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। গুর হাতে 
দেখলাম-যাত্রার একট! পার্ট। সেটা খুলে ধতরা্র-এর ভূমিকা পড়াতে লাগলেন। বললেন__ 
পড়ো ত একটু? 

পড়লাম । শুনে বললেন--বাঃ! বেশ! 

আমি বুড়োর পার্ট করে করে ততদিনে রপ্ত হয়ে গেছি, ভাষা আর ভঙ্গিতে আটকায় 
না। বললেন__বুড়োর পার্ট তোমার ভালোই হয়। 

বললেন-__বেশ হবে “ধৃতরাষ্র' | পার্টটি আমি তোমায় লিখে দেব। 

এই ভাবে শুর হলো আমার যাত্রায় প্রথম পদক্ষেপ। 


চার 
১৯১৭--১৯১৮ 


“ভবানীপুর বান্ধব সমাজ ।” এর আগেও ছিল। প্রবীণ ধাদের দেখলাম, তারা এর সঙ্গে 
শ্িষ্ট আগেও ছিলেন, মাঝে বুঝি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পুরানোদের খবর-টবর দিয়ে নতুন উৎপাহে 

আবার গুরু হয়েছে এর পথযাত্রা! চলতে লাগল মহল! । বল! বাহুল্য, ভাসের বই। মুখস্থ করি; 
আর যথারীতি ভোরবেলায় মাঠে গিয়ে অভ্যাম করি | দিন দশ এই অভ্যাসেই কাটছে, ওখানে আর 
যাইনি। এর মধ্যে একদিন “রয়্যাল ক্লাব+-এ গিয়ে আতশুকে সব বললাম । গিয়ে দেখি, একা আশু বসে 
আছে আর বিশেষ কেউ আসে না। একটু দূরও পড়ে সবার। প্রবোধ সবদিন আসে না 
বিভূতি আসে অবশ্য প্রায়ই । আশু সব গুনে বললে-_তুমিও যাও, আমিও ক্লাব তুলে দি। 

বললাম-আবার জেঁকে উঠুক ক্লাব। আবার আমব। 

কপ স্বরে আত বললে-_যা ইচ্ছ! করো । 

আগু সচরাচর আমাকে ডাকত “চৌধূরী” বলে। একটু থেমে তারপরে বললে-_ চৌধুরী, যাচ্ছ 
অবশ্য ভাল জায়গায়, বড়-্বড় সব অভিনেতাবা আসবে, মিশবে তাদের সঙ্গে, মাথা তোমার ঘুলিয়ে 
যাবে, তুমি কি আর ফিরে আসবে এখানে? 

আজ আর সে-সব বিষগ্নতার মুহূর্তগুলি বর্ণনা করে লাভ নেই, রয়্যাল ক্লাব সেই যে উঠে গেলো, 
আর জোড়! লাগল না। যে-যার কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আশ পরে এ ভবানীপুরেই এক যাত্রার 
ক্লাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিল। তীার| অভিনয় করেছিলেন-_“অহল্যা-উদ্ধার?।*.যনে পড়ে আজও 
এই বন্ধু মহলের কথা! সেই ফুটবল, সেই থেকে মাঠে বসে মাড্ডা, তারপরে থিয়েটারের গোড়াপত্তন, 
১৯১০ থেকে শুরু করে, আজ ১৯১৭তে ছিন্ন হয়ে গেলো সেই যোগাযোগ | সাত বছর ধরে এই যে দিনে- 
রাতে বন্ধুত্ব, এই যে অধিকাংশ সময় একমঙ্গে কাটানো, কখনে| ভূতনাথের বাড়ি, কখনো! আমার বাড়ি, 
কখনো আশুর বাড়ি, কখনো! হাজর] পার্ক, কখণো ক্লাবঘর-_সবই দেখতে দেখতে ভেঙে গেলে| | বন্ধুদের 
অনেকেই আজ নেই? প্রমথ, প্রবোধ, এদের সঙ্গে তারপরে কচিৎ কখনো! দেখা হয়েছিল: কিন্ত 
পরবর্তীকালে প্রায় তিরিশ-বত্রিশ বছর পর্সস্ত আর দেখা হয়নি। তারও পরে অবশ্খ সাক্ষাৎকার 
ঘটেছিল। অর্থাৎ যাদের সঙ্গে দিনে ছুবেল| দেখ! ন] হলে মন ভালে! থাকত না, তাদের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
দেখ! না হয়েই কেটে গেছে । এমনি কলের গতি। বিভৃতিও আছে, তবে বহুদিন তাকে দেখি ন]। 
আর দেখ] হয় নি আমাদের ক্লাবের অন্ঠতম বন্ধু অমর বসুর সঙ্গে। এর ডাকনাম ছিল--লখাই। এর 
পিতা যাদবরুষ্ণ বস্ত্র ছিলেন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞঃ এবং সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের হিন্দু সঙ্গীত বিদ্ভালয়ের 
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অধ্যাপক। লখাইকে মনে পড়ে, ভালো তবল! বাজাত সে। আত, ভূবন? প্রফুল্ল এরা কেউ 
আর নেই। 

যাক সে-সব কথ|। প্ৰান্ধব সমাজে” ভূজঙ্গবাবুর সঙ্গে দেখা হলে! এক রবিবারে | সব দিন ত উনি 
আসতেন না, তাই যে-কদিন এর আগে গেছি, দেখা হয়নি । আমি নমস্কার জানাতেই বললেন__ 
এসেছ ? ধৃতরাষ্ট্রের পার্ট তুমিই করবে । আমি বলে দিয়েছিলাম । 

হরিমোহনবাবু কাছেই ছিলেন। বললেন-_-খুব কাজের ছেলে হে। যাত্রায় ত এর মত 
পরিশ্রমী ছেলেই দরকার ! এ খুব কাজে লাগবে । 

বেশ ত। রবিবার-রবিবার সকালবেলা! আসবে । কেমন? 

মাথা নেড়ে জানালাম আসব । 

রবিবার সকালে মহড়া বসে না, তবুও সকালে আসনার কথা কেন বললেন সেট? বুঝলাম পরে। 
পরেই বলছি সে-কথা । 

সত্যি বলতে কী, ক্লাবটা আমার বেশ ভালে! লেগে গিয়েছিল । আমার বয়সী ছেলে-ছোকরাও 
আছে, ২৪২৫ থেকে ৩০।৩২ বছরের লোকও আছে। আবার পাকা-চুল-মাথা প্রবীণেরাও রয়েছেন । 
ছোট-বড় ছুটে! ঘরেই প্রায় ঘর জুড়ে শতরঞ্জি পাতা । আমাদের ক্লাবে যেমন কোনো বাছ্যষস্্ ছিল ন' 
€ অবশ্য পরে তবলা! ও বক্স-হারমনিয়াম হয়েছিল ), এখানে এসে দেখলাম, হরেক রকম বাছ্যন্ত্র রয়েছে 
সাজানো । চাকরও একটি রাখা আছে ক্লাবে, ঘর ঝাঁট দেয় শতরঞ্জি পরিফার করে, ঘরে-দালানে 
আলো! জালিয়ে দেয়। বেশ বিধিব্যবস্থা করা রয়েছে সব। 

আমাকে প্রথম কাজ দেওয়! হলো, “সাট' কপি কর|। যে-পাল! অভিনীত হবে, সেটা যে-খাতায় 
ভালো! করে প্রম্পর্টিং-এর জন্ত লেখা থাকে, তাকে বলে “সাট'। “সাট' কপি শুধু আমি একাই করিনি, 
আরও অনেকে করেছিল, কারণ, কপি ত আর একখানা নয়, ছ-তিনখানা | এই “সাটএর ব্যাপারে বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করতে হতো, অমূল্য সম্পদের মত রাখতে হতো! এই “সাট'। এ তো আর ছাপা 
বই নয়, দলের বাধনদারের নিজের বাধা পালা । দলকে অপ্রস্তত করবার জন শত্রুপক্ষ “সাট” চুরি পর্যস্ত 
করতে পারে কিংবা! নিয়ে গিয়ে আগাগোড়া টুকে একটু-আধটু বদলে অন্য দল “গাওনা? করে ফেলল, 
এও ত হতে পারে ! দেজন্য ছ-তিনখানা! “দাট? ত থাকবেই, আর তা থাকবে খুব যত্বে। এছাড়া আরও 
খাতা তৈরি করতে হতো! “জুড়ি'দের গানের জন্য | জুড়িরা যখন দাড়িয়ে গান পরবে, তাদের পায়ের 
তলায় ফেলে রাখতে হবে খাতা যাতে তারা চোখ নামিয়ে দরকার হলে গানের কলিগুলি পড়ে নিতে 
পারে। সোজ! কথা নয় সেই সব খাতা লেখা । একখান] নয়, চারখান] পর্যস্ত কপি থাকত। তিন 
ইঞ্চি বড়-বড় হরফে পরিষ্কার করে লিখতে হবে খাগড়ার কলম দিয়ে । এ খাতা! জুড়িদের পায়ের কাছে 
থাকত, দোয়ারদের চক্রের মধ্যে । বড়-বড় খবরের কাগজে মলাট দেওয়। সে-সব খাতা, নীচে যারা দলের 
লোক বসে আছে, তারা খাতার পাতাগুলে৷ উল্টে দিত গায়কদের প্রয়োজন মত। 
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রোজই ত যেতাম সন্ধ্যাবেলা, ধীরে ধীরে সবার সঙ্গেই আলাপ হয়ে গেলো | রোজ যে অভিনয়ের 
মহড়া হতো, তা কিন্ত নয়। অভিনয় ধারা করতেন, তার1 প্রায় সবাই চাকরিজীবী । পাড়ায় ধীর 
থাকতেন, ভার! খাওয়া-দাওয়ার পর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ক্লাবে আসতেন । দুর থেকেও 
লোক আসত। তাদের সবার জমায়েত হবার ত্ববিধ! হবে বুঝে, শনি আর রবিবার অভিনয়ের মহড়া 
বসত । অন্য দিন সাধারণত হতো! গানের মহড়া] । আর হতে সখিদের নাচের অন্থশীলন | এই নৃত্যকর্ষের 
জন্য সাত-আটজন ছেলে পুবতে হতো! | এগারো-বারো থেকে চৌদ্দ বছর এই সন ছেলেদের বয়স, এদের 
কেউ কাজ করত স্যাকৃরার দোকানে, কেউ টিন মিক্রীর দোকানে, কেউ বা! রস! ইঞ্জিনিয়ারিং-এর মোটর 
কারখানায়। সঙ্ক্যাবেল! আসত ক্লাবে, সভ্যদের কাছ থেকে আদায় করত এক আনা ছু” আন! রোজ । 
এ ছাড়া, দোলে রঙ খেলবার 'জন্ -পার্বণী, রথের মেলার জন্য পার্বণী, চড়কের পার্বণী, কালীপুজার 
বাজির জঙ্য পার্বণী, চড়কের পার্বণী, এ-সব দিত ক্লাব থেকে । পুজোর সময় জামা-কাপড়-জুতো, 
এসবও দিতে হতো । 

এদের মহড়া হতো! । দোয়ারর! ছিল ছোকরার দন, তাদের গানেও মহড়া হতো । জুড়ির 
সব প্রবীণ, তারা আসতেন শনি-রবিবারে । শনি-রবিবারে শতরজির ওপর দেওয়। হতো ধবপবে সাদ! 
চাদর বিছিয়ে। তবে, এর ওপর তাকিয়াও পড়ত না, গড়গড়াও রাখা হতো না বড়-বড় সব ক্লাবের 
মত। 

গেলাম রবিবার সকালে পূর্বনির্দেশ মত। কিন্ত কাজটা কী? অভিনয়েব বিশেষ তালিম, 
ন।, গানের ? 

হরিমোহনবাবু সেজেগুজে এসেছেনঃ বললেন-_-চল, বেরুতে হবে। 

সঙ্গেকে কে? না, আমি, ইন্দু, বৃন্দাবন, আর হরিবাবুরই জনৈক প্রতিবেশী দিদ্দেশ্বর বস্থ। 
বেরিষে বিভিন্ন সভ্যদের বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে হবে । কেন? না' তাগাদ| দিতে হবে। চাদার তাগাদা] । 
হাজিরার তাগাদা] । 

_কেমন আছো ? আজ রিহাসর্যালঃ এসো ক্লাবে 

ঘুরতে ঘুরতে হাজরার কাছাকাছি বেলতলা পর্যন্ত যেতাম । যেখানেই যেতাম, গিয়ে মনে হতো 
তারা যেন পূর্ব থেকেই জানতে পেরেছেন যে, আমরা আসব । তাই, যাওয়া মাত্রই জলখ্খবার এসে 
গেল । মুড়ি, আর সঙ্গে গরম-গরম ভাজা বেগুনী | তার পর কোথাও বা রসগোল্লা, আমের সময়_-আম। 
এইভাবে জলখাবারের পাল! সেরে বেলা বারোট। নাগাদ বাড়ি ফিরে আসতাম । সকালে আর 
দুপুরে ক্লাব বসত না । কে আসবে তখন 1 বেকারের মধ্যে তখন আমি আর বৃন্দাবন চাটুজ্যে। 

রাজেন্দ্র রোডটা হবার জন্ত রামময় রোড পর্বস্ত ভাঙাভাঙি হচ্ছে ডোবা-টোবা বোজানো হচ্ছে। 
ওখানে যে বস্তিটা ছিল, সেটা মাঠের মতন পড়ে আছে, এখন ওখানে হয়েছে নর্দার্ন পার্ক। প্রচুর 
নারকেল গাছ ছিল ওখানে, বাড়িগুলি সব ভেঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছে । রাত্রে ক্লাব ভাঙবার পর, এ পথ দিয়ে 
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রামময় রোড পর্যস্ত কাউকে এগিয়ে দিয়ে একা ফিরে আসছি, জনহীন পথের ওপর নিজের পদধ্বনি 
নিজেই শুনছি, আর এখানটায় এসে গা কেমন ছমছম করে উঠত। তখন বাড়ি ফিরতাম নটায়, আর 
আজকাল সাড়ে দশটাঁ-এগারোটায় ত ক্লাবই ভাঙছে। তারপর বাড়ি এসে চুপিচুপি খেতে বসি। 

ক্লাবে যেতে যেতে আলাপ হয়ে গেলে! জ্যোতিষচন্ত্র মিত্রের সঙ্গে । চক্রবেড়ে রোডে ছিল এর 
বাড়ি। তখন ভবানীপুরের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন প্রিয়নাথ মল্লিক মশাই। ইনি বৃদ্ধ। 
আগে আলিপুরের উকিল ছিলেন বহুদিন যাবৎ । ইনি ছিলেন তখন বিপত্বীক এবং অপুত্রক । এ'র 
একমাত্র দৌহিত্র বন্কিম ভোজে খেতে গিয়ে বুঝি ফুড পয়জনে মারা! যায়! এই প্রিয়নাথবাবুর আত্বীয় 
ছিল জ্যোতিষ, এর কাজকর্ম দেখত, থাকবার জন্ত একট1 আলাদা ঘরও পেয়েছিল । আমরা যেতাম এই 
জ্যোতিষের সঙ্গেই দেখ! করতে | সেই সুযোগে দেখতাম প্রিয়নাথবাবু ঘোড়ার গাড়ি চড়ে নিজের 
এলাকায় রাউণ্ড দিতে যাচ্ছেন, কিংবা! দিয়ে আসছেন । কত লোক যে লাইন দিয়ে ঈ।ড়িয়ে থাকত ওর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্। তার আর ইয়ত্বা নেই। কাজে বসে প্রায়ই তিনি ডেকে উঠতেন- জ্যোতিষ, 
জ্যোতিষ? 

জ্যোতিন ছিল আমাদের বয়সী, সকালের দিকে এর ঘরেই আড্ড দিতে যেতাম আমরা । 
এর হাতে পয়সা ছিল, একেবারে নিঃস্ব ছিল না। থিয়েটারও করেছে জ্যোতি, শখের দলে, 
কলকাতা থেকে মফ:স্বলেই বেশি হতো! তাদের অভিনয় । ফুটবল-ক্লাব, ক্রিকেট, এসবে ছিল তার 
সমান উৎসাহ! রেসও খেলতো! বোধ হয়, জিততোও। তাই, শুধু আমাদের ক্লাবের লোকেরাই 
নয়, আরও অনেক লোক আসত উমেদারী করতে । অন্যত্র লক্ষ্য করেছি, কে বাজী জিতবে, তার 
টিপ পাবার জন্য লোকে করে উমেদারী, আর এর কাছে যারা আসে, তারা ওর হাতে গুজে 
দিয়ে যায়__টাকা। বলে-_ যাহোক একটা কিছু আপনি খেলে দেবেন। 

এত বিশ্বাস লোকের এসে গিয়েছিল ওর ওপর । বেশি টাকা অবশ্য নিতো না জ্যোতিষ 
ছ্ু-একজন “লাক ছাড়া । অথঠ, আমি দেখেছি, কেউ বঞ্চিত হতো ন| কিন্ত! এটা মে কি সত্যিই 
জিততো, ন] টাকায় হার গেলেও নিজে গঁট থেকে তা ফেরত দিতো, তা কে জানে ! বলতো--ধরতে 
পারছি না। মনে নেই। 

কখনো! কখন! দু-ন্তিন টাকা দিয়ে দিতে! বেশী । আমার সন্দেহই ঠিক। খুবই চক্ষুলজ্জা ওর। 
অতি ভদ্রলোক ছিল। ক্লাবে আসতে অবকাশমতো। ফুটবল খেলার মরগুমে এমন মেতে থাকতে! 
যে, ক্লাবে আসতে পারতে! না । আর রেসের সময় আসতো! নাঁ শুক্র এবং শনিবারে । এই জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে আমার বহু অভিজ্ঞতা হয়েছিল পরবর্তী জীবনে, যথা সময়ে তা বলব । 

রেস আমি কখনো! খেলিনি, তবে তখনকার দিনে ভবানীপুরের অনেক লোকই রেস খেলত বলে 
জানি। ফলে পাড়ার যেখানেই যাওয়। যাক,রেসের সময়, রেসের আলোচনা কিছু-না-কিছু কানে 
যাবেই। যখনকার কথা বলছি, তার কিছু আগে বোধ হয় তখন স্কুলেই পড়ি, হঠাৎ একটা ঢেউ এল 
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তুলো খেলার । এই তুলো! খেলার ব্যাপারটা যে কী, ঠিক জানি না+ তবে হঠাৎ দেখলাম,বড় রাস্তাগুলির 
ধারে--দোকানের সামনে-বাজারের বাইবে_-যে পেরেছে সে-ই বসে গেছে টেবিল-চেয়ার হাত-বাক্স 
আর একটা ব্রাক বোর্ড নিয়ে_-তাতে কী-সব দর লেখা । এ ছাড়া, লাল সালুর ওপরে কাগজ কেটে, 
কিংবা আঠা লাগিয়ে তার মধ্যে তুলো! জমিয়ে বড়-বড় করে লিখে রেখেছে--“তুলো খেলা” । 
বাজার করতে এসে বাজারের পয়সা বাঁচিয়ে চার আনা ছ' আন দিয়ে যাচ্ছে লোকে আর 
'নগ্বর' কিনে নিয়ে যাচ্ছে । তার পরদিন রব শোনা গেলো--সাত নম্বর উঠেছে আজ । 

কী ব্যাপার? না, ধারা সাত নম্বর কিনেছেন কাল, তার! বাজী জিতলেন আজকে ! সে 
কী বাজী ধরার ধূম! ছেলেবুড়ে!৷ যে-পারছে সে-ই কিনছে, বাড়ির ঝিয়েরাও বাদ যাচ্ছে না। 
ঠিক জানি না; কটন্‌ মার্কেটে তুলোর দর ওঠা-নামা করত, তার থেকে কোন রকম 'জুয়া”র উত্তব হয়ে 
থাকবে সম্ভবত। 

রেসের ব্যাপারে-_“বুকীগদের কথা শুনতাম । “এনক্লোজার'-এর বাইরে থেকে ঘোড়া দৌড়ে 
গেছে দেখেছি আর দেখেছি গ্রাণ্ড স্ট্যাণ্ড ও গ্যালারীর বিপরীত দিকে-এনক্লোজারের মধ্যে 
প্রাইভেট “বুকী”রা বসে গেছে ধ্বজা! টানিয়ে, সে এক যেলার স্থপ্টি করেছে বললেই চলে। এই 
'বুকী'র ব্যবসা অনেকে করতেন তখন, ক্লাবে ছ-একজন আসতেন, ধীদের “বুকী”র ব্যবসা ছিল। 
কর্তা কখনো লক্ষৌর রেসে চললেন, কখনো! চললেন ব্যাঙ্গালোর রেসে, এ-সব প্রায়ই শুনতাম । 
টেবিল আর ধ্বজদণ্ড আর নোটিল বোর্ড, এই হলো প্রাইভেট বৃকীর অত্যাবশ্যকীয় দ্রবাদি। নোটিস 
বোর্ডে লেখা আছে-_-টিকিটের দর-রেস নম্বর ঘোড়ার নাম। একজন লৌক আবার হেঁকে 
চলেছে বোর্ড থেকে পড়ে পড়ে। আর, টেবিলের সামনে বসে পপেনসিলার* লিখে চলেছেন 
টাকার হিসাব । তখনকার দিনে এই “পেনসিলার” হওয়া! বিশেষ দক্ষতার পরিচিতি ছিল। সে 
যুগে তাদের মাইনে চার শো সাড়ে চার শো"র কম ছিল না। আমাদের প্রফুল ঘোষের 
দাদা চগ্ডিবাবু ছিলেন একজন স্থবিখ্যাত পেনগিলার। পরে টাফর্ণ ক্লাব এই সব প্রাইভেট, 
বুকিং বন্ধ করে দিয়েছিল, স্ট্যাণ্ডের এনক্লোজারের ভিতর খেলতে হবে “রেজিস্টার্ড বুকী” হয়ে। 
রেস-সংক্রাস্ত এই সব আলোচন] খুবই শুনতে পেতাম। 

ডাক চলেছে, “পেনসিলার' মাথ! নীচু করে টাকার হিসাব করে চলেছেন, এক সময় বলে উঠলেন 
"ও ঘোড়া আর খেও না।” বাইরের কেউ কথাট! বুঝছে নাঃ বুঝলেন স্বয়ং “বুকী' মশীয়। মানে হোল 
_-ও ঘোড়ার বাজী আর ধরো! না, লায়াবিলিটির দিকে যাচ্ছে । এবার ধরে! অন্য ঘোড়ার বাজী। 
এসব ব্যালান্দের সক্ষম হিসাব-টিসাব চটা-পট করে ফেলতে পারতেন বলেই ছিল “পেনসিলার'-এর এত 
দাম! অনেক সময় যে-ঘোড়ার জিতবার আশা! নেই, তাকেই কৌশলে “ডাক তুলে তুলে” ফেভারিট 
করা হতো, ফলে ছু' পয়সা আসত বুকীর হাতে। এর কৌশল কী, জানি না। শুনতাম এই 
সব আলোচনা । 
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এদিকে আমি ত প্রতি সন্ধ্যায় ক্লাবে যাই, সব দিন মহড়া হয় না, আমি নিজে থেকেই গরজ করে 
ছু-একজনকে ধরে নিজের পার্টটা বলে নিতাম । আর বসে বসে দেখতাম যাত্রার সব ক্রিয়াকলাপ | 
তার মধ্যে আমার ভুড়ি-দোয়ারকীটি বড় ভালো লাগত। বড়-বড় তালের সব গান-_চৌতাল 
বাপতাল ধামার-_লশ্বা লম্বা ছেদ; আর যখন তা সমবেত পরুষ-কণে উদাত্ত স্বরে গাইত চারিদিক 
একেবারে গমগম করত । আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, গলা তৈরির পক্ষে এমন জিনিস আর দ্বিতীয়টি 
নেই। গলা তৈরি করতে হলে এদের সঙ্গে মিলে সুরে গাইতে হবে| পুরুষদের জুড়িদোয়ারকীর গান 
শুরু হতো! “সি-সার্প' থেকে, আর অভিনয়ের শেষের দিকে, গান দাড়াতগিয়ে সব “ডি'তে | আমিও ক্রমে 
শুরু করে দিলাম দোয়ারদের পাশে বসে গান গাওয়া । দোয়াররা আমার আগ্রহ লক্ষ্য ক'রে, হাটুতে 
হাত রেখে কেমন করে গানের ছন্দ বুঝে তাল দিতে হয় তা দেখিয়ে দিয়েছিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই 
তাদের দেখে-দেখে তাঁল, ফাক, এসব দিতে শিখলাম । পরে, যতক্ষণ না আমি আমার ভূমিকার 
«সাজ' ধরে আসরে গিয়ে নামছিঃ তার আগে পর্যস্ত দোয়ারদের সঙ্গে গান করতাম, তাতে যে আমার 
বহু উপকার হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

এ ক্লাবে এসে এভাবে মহড়া দিচ্ছি বটে, কিন্ত আত্মজিজ্ঞাসায় ভিতরে ভিতরে হয়ে উঠেছি 
অস্থির। “গৃহলম্্মী” অভিনয়ের পরই বুঝেছিলাম, নিজের দ্বারা যতখানি শেখা যায় শিখেছি, 
কিন্ত এর পর ত আর হয় না। ধার কাছে শিখতে যাব, তিনি শেখাবেন এমনভাবে যে? যা তিনি 
করবেন, তা আমাকে হুবহু কপি করতে হবে । ভুজঙ্গবাবুকে দেখেছি এর ব্যতিক্রম । তুমি তোমার 
মত কর, আমি শুধু দেখে নেব ঠিক হচ্ছে কি না। 

এই যে নিজের মত করে করা, এটাই ত কঠিন ব্যাপার। কণ্ঠ বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-_সবই বশে 
আসছে বটে, কিন্ত ভাব আসছে নাঃ জোর করে যা করছি কৃত্রিম হচ্ছে । কার কাছে শিখব ? এ বিষয়ে 
বই-পত্বর কিছু আছে কি না, জানতে ইচ্ছা করে। ইংরেজী বই-টই আছে কী? সিনেমা! থেকে তখন 
বহু ভঙ্গিম! বা অঙ্গবিষ্তাসার্দি শিখেছিলাম | তখন যে-সব ভাল-ভাল নাম-কর1 বিদেশী িনেমা আসত, 
তার সব সচিত্র পুস্তিকা বিক্রী হতো একটাকা! করে দাম, সেগুলি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতাম । আজ, 
এই ১৯৬০ সালে, সে-সব পুস্তিকার আর কিছু নেই, হারিয়ে গেছে, আছে শুধু একখানা? ইটালীর 
“সাইনস্‌” কোম্পানী যে শির্বাক “জুলিয়াস সীজার* তুলেছিলেন; তারই এলবাম । বেশ বড়-বড় আকারের 
ছবি, লাল বোর্ডের ওপর বাধানে!। একটা লালচে কভার দিয়ে পোর্টফোলিও মত করা__তাতে থাকত 
ছবিগুলো । এই প্জুলিয়াস সীজারপখানি অনেক ঝড়-ঝাপট। স্ত্বেও' দেখছি বেঁচে আছে! আর 
সংগ্রহ করতাম “পিকচার-শো।” পত্রিকা । বিলাত্তী পত্রিকা, তখনকার পির্বাক ছবিগুলোর ভাব-বিভ্তাস 
বোঝানো! থাকত অহ্রাগীদের জন্য । এর ছবিগুলো! খুণটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম, দেখে দেখে ভাব-ভঙ্গী 
যাঁ ভাল লাগত, তা হৃদয়ে গেঁথে নেবার চেষ্টা করতাম। ১৯২০।২১ সালেরটা বাঁধানো আছে। 


রেখেছি । আর সব খোয়া গেছে। 


১৫৩ নিজেরে হারায়ে খুজি 


যাই হোক, শেখবার বইয়ের খোঁজ করছি মনে মনে, কিন্ত পাবো কোথায় উপযুক্ত বই? বাংলা 
বই ত কিছুই নেই। অমরবাবুর “নাট্য-মন্দির” বেরুত, আমার বন্ধু ছিল ভুবন বন্দ্যোপাধ্যায়, তার 
মাম! ছিলেন “স্টার'-এর অহ্রাগী এবং অমরবাবুর ভক্ত; তিনি রাখতেন। আবার তার কাছ থেকে 
আমাকে এনে দ্রিত ভুবন। তাতে “মক-আপ' সম্পর্কে “বহুরূপী বিদ্যা” নাম দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
গিরীশচন্দ্র, ত1 পড়ে খুব উপকার হয়েছিল আমার | কিন্ত, এতেও মীমাংসা হতে] না আমার 
সব প্রশ্নের । দ্বিনের বেলা অধিকাংশ সময়ই থাকতাম বাড়িতে বসে। অবশ্ট, অর্থের অভাব বোধ 
করলে আলিপুর কোর্টে যেতেই হত "দলিল লিখতে, কোনো দিন আবার কাজের অভাবে শুধু 
হাতেই ফিরে আসতে হতে! | এই সব বাড়ি-বসে-থাকার দিনে বড় অস্বস্তি লাগত চুপচাপ একা-একা 
থাকতে । তাই সাড়ে-তিনটে-চারটেয় বেরিয়ে পড়তাম । মাঠে ম্যাচের সময় ম্যাচ দেখতে যাওয়ার 
অভ্যাস ত ছিল, তারই স্ত্র ধরে ও অঞ্চলটাতেই যেতাম ঘুরতে । আজ যেখানে হাইকোর্টের ট্রাম 
বেঁকে যাচ্ছে স্ট্যাণ্ড রোডের মোড়ে, ওখানেই ছিল মেটকাফ হল--বড় বড় থাম সামনে আছে দীড়িঘ়ে, 
সেটাই ছিল তখনকার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী । শুণেছি, বিরাট লাইব্রেরী, প্রচুর বই, বিখ্যাত ভাষাবিদ্‌ 
হরিনাথ দে এক সময় ছিলেন এখানে গ্রন্থাগারিক। ঘুরে দেখে যাই বাইরে থেকে, ভিতরে 
ঢুকতে আর সাহস হয় না। শেষ পর্মস্ত একদিন সাহস করে ঢুকেই গেলাম। বড় কাঠের 
সিঁড়ি দোতলায় উঠে গেছে, তারই বাঁদিকে ছিল ছাতা-লাঠি রাখবার কাউণ্টার। সেই 
কাউণ্টারে গা! কর! “ক্লিপ থাকত, মেটাতে নাষ-পাম লিখে ভিতরে পাঠাতে হতো 
সই হয়ে আসার জন্ত। তারপরে, ভিতরে অনুপ্রবেশের ন্যবস্থ!। প্রকাণ্ড বড় "মার উঁচু 
বিভিং রুমটা। যেদিকে তাকাই, দেখি, কড়িকাঠ পা্শস্ত সব উচু উচু বইয়ের থাক। হলের মাঝখানে 
পড়ে আছে বিরাট টেবিল, চার পাশে চেয়ার, লোকে বসে একমনে বই পড়ছে। সেদিনট1 সব 
দেখে-শুনে এলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল একটা আগ্রহ জন্মে গেল এখানে এসে পছন্দমতো! বই 
পড়বার। তাই একদিন সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে বাবা যে গাড়িতে কাজে বেরুবেন, 
সেই গাড়ির একেবারে সামনের সীটে গিয়ে বসে রইলাম “দেবতার শ্রাস”-এর “রাখাল”-এবর মতো] । 
“সেথা আগে ভাগে ছুটি, রাখাল বসিয়া আছে তরী 'পরে উঠ্ঠি।” 

বাবা বেরুতেন সাড়ে এগারোটা-বারোটা নাগ।ত। তিনি এসে গাড়ির মধ্যে হঠাৎ আমাকে 
দেখে অবাকই হয়ে গেলেন। তারপরে ভিতরে বসে, আমাকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেণ-তুমি 
কোথায় যাবে? 

_হাইকে'টের দিকে যাব । 

হাইকোর্ট ! হঠাৎ হাইকোর্ট কেন? 

_কাছেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, সেখানে যাচ্ছি একটু পড়ব । 

-বটে! কী পড়বে? 

২৩, 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৫৪ 


নাটক সম্বন্ধে ইংরেজীতে কোনো! বইটই আছে কি না, খুঁজে দেখব। সংস্কৃত নাটকগুলির 
ইংরেজী তর্জমা সেদিন দেখে এসেছি, সেগুলিও পড়ব । 

বললেন-__তা খাতা-পেনসিল নিয়ে যাচ্ছ না কেন? যা বুঝতে পারবে না, নোটু করে 
নিয়ে আসবে । 

সেদিন আর হল না, পরদিন থেকে নিয়ে যেতাম খাতা-পেনসিল। সত্যিই, নোট নেবার মতো 
বহু জিনিস পেতাম । এইভাবে দিন যায়। 

রিডিং-রুমের স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্ট ছিলেন স্্রেন কুমার বলে এক ভদ্রলোক । তুর সঙ্গে পরে খুবই 
আলাপ হয়েছিল আর্ট থিয়েটারের আমলে, প্রবোধ ওহ মহাশয়ের সঙ্গে তর পরিচয় ছিল, প্রায়ই যেতেন । 
ইনি সম্ভবত কদিন ধরে আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন! গর সামনেকার বুক-সমান উঁচু টেবিলেই ত 
রিকুইজিশন-ক্লিপ লিখে বই আনাতে হতো1! একদিন বললেন_-রোজ রোজ ল্লিপ পাঠান কেন, কার্ড 
করিয়ে নিতে পারেন না? কার্ড করিয়ে নিন। এই দিন ফর্ম, ফিল-আপ করে দিন। 

সেই থেকে কার্ড হল, নীল একটা কার্ড, এটা হওয়ায় রৌজ ঢুকবার সময় সেই যে ছাতা-লাঠির 
কাউন্টারে দাড়িয়ে জিপ কেটে অহ্মতির অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকা, সেটা থেকে বাঁচলাম। কিন্ত প্রথম- 
প্রথম আমার দশ! হয়েছিল বাশবনে ডে।ম কানার মতো । এদিকে বই-_ওদিকে বই--কোন্ট1 রেখে, 
কোন্টা পড়ব। সবই যেন পড়তে ইচ্ছা করছে। হ্বরেনবাবুর বসবার যায়গার কাছে উচু 
টেবিলে সাজানো থাকত মোটা মোট] ক্যাটালগ, প্রথম কদিন ত এ ক্যাটালগে বইয়ের নাম দেখে-দেখে 
কাটিয়েছি! কত যে বইয়ের নাম! এটা আনাই, ছু”তিন পাতা পড়ে, ফেরত পাঠিয়ে, আবার 
আরেকটা আনাই, সে এক অদ্ভুত অবস্থাই বটে! প্রথম আকুষ্ট হলাম একটি সংস্কৃত নাটকের অস্থবাদে | 
মচ্ছকটিক । এ আবার কী নাম? নীচে ইংরেজীতে লেখা, পলিটল ক্লে কার্ট ।” কৌতুহল হল। 
বইটি আনিয়ে পড়ে ফেললাম তাড়াতাড়ি । ক্রমে-ক্রমে “শকুস্তলা” প্রভৃতি আরও নাটক। যে ইংরেজী 
শব্দগুলি বুঝতে পারি না, নোট করে আনি, বাড়িতে অভিধান দেখে-দেখে তার মানে শিখে রাখি । এই 
কঃরে ক'রে পড়ে ফেললাম “হিন্দু থিয়েটারের সম্পর্কে কিছু বই; স্তর উইলিয়াম জোনস্‌ আর ডাঃ 
উইলমনের | “নাট্যশাস্ত্র-র নাম দেখে বইট1 এনে? উলটে পালটে দেখি, আগাগোড়া ফরাসীতে লেখা । 
ইংরেজী তরজমা তখন পাই নি। অভিনম্ব সম্পর্কে তেমন বই ইংরেজীতেও চট ক'রে খুঁজে পাচ্ছি না, 
পাচ্ছি নাটক-তত্ব সম্বন্ধে। জার্ীন দেখক ক্রে-ট্যাগ”-এর লেখা বইয়ের ইংরেজী তর্জমা। 
নাট্যশৈলী নিয়ে লেখ|। বেশ শক্ত। তেমন বুঝলাম না বটে, কিন্ত নুতনত্বের আস্বাদ পেলাম । এ 
বিষয়ে আরেকটা বই ছিল ডবলিউ. টি প্রাইসের। সেটা বেশ বোধগম্য হল। অস্টিন ব্রেরেটনের 
লেখা স্তর হেনরী আবভিং-এর জীবন-কথাও ছু'ভলুম পড়ে ফেললাম। আর একটি বই ছিল 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের লেখা “অষ্ট রস" সম্পর্কে, €]0,9 [70878 785৫5 বোধহয় ছিল বইটার নাম। বহু 
অর্থব্যয়ে তিনি নিজেই এট! প্রকাশ করেছিলেন বিক্রির জন্য নয়,বিশ্বের বুধমণ্ডলীর কাছে উপহার প্রেরণই 
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ছিল তার উদ্দেশ্য । বিলিতী ছাপ! বিলিতী বাঁধাই ভিতরে একরঙা| ছু'রঙা সব ছবি, আর সবই ছুই 
রকম কালিতে ছাপ1। সংস্কৃত শ্লোক আর তাদের ইংরেজী টিকা । খুবই উপযোগী বই, কিন্ত: দুপ্রাপ্য। 
আর ছিল বিডিং-রুমে আলাদ। বুককেসে কুড়ি-নাইশ কি চব্বিশ ভল্যুম পাশাপাশি সাজানো বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন কালের পোশাক-সম্পকীয় বই--লর্ড কার্জন কর্তৃক লাইব্রেরীকে প্রদত্ত উপহার । 
বুককেসের ওপর লেখাও রয়েছে__-:99010190 1১5 100 001:200.% বই পড়তে-পড়তে এক-এক সময় 
চোখে পড়ত ওয়েস্ট-কোট গায়ে মধ্যবয়সী একটি দাড়িওয়াল] সাহেব কাঠের মই বেয়ে নিজেই ওপরে 
উঠে মোট] মোট? বইগুলো পাডছেন, আর তা দেখে হস্তদস্ত হয়ে বেয়ারাগুলো ছুটে গেছে তার দিকে, 
আর তিনি কিছু বই তাদের দিয়ে ছু”একখানা বই নিজের ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এসে একটা! ঘরে ঢুকে 
গেলেন । শুনলাম, ইনিই চ্যাপম্যান সাহেব, হরিনাথ দের পরে ইনিই এসেছেন গ্রশ্থাগারিক হয়ে । ঘরে 
বমে বেয়ারাদের দিয়ে যে বই আনিয়ে নেবেন, সে তর তীর সইত না, নিজেই অমন ক'রে ছুটিতেন বই 
আনতে । পরে, যথাস্তানে তা রেখে দেবার ব্যবস্থা অবশ্য করত বেয়ারারা। প্রশস্ত ললাট, বেশ 
সৌম্য চেহার1 ছিল চ্যাপম্যান সাহেবের | 

অনাক হতাম আরও একটি ব্যাপার নিয়ে। টেবিলের চারিদিককার সাজানো চেয়ারে বসে 
পন্ডছে কম ক'রে পঞ্চাশ-যাউজন লোক, কিন্ত কোথাও কোনো আওয়াজ নেই, গাছ থেকে একটি পাতা 
টুপ করে পড়লেও বুঝি তার শব্দটুকু শোনা যাবে, এমন শীরব চারিদিক । 

এই রকম নীরবতা দেখেছিলাম হ।ইকোর্টে জজের এজলাসগুলিতে । লাইব্রেরীতে যেতে-আসতে 
কৌতূহলী হয়ে কয়েকনার হাইকোর্টের মগ্গেও ঢুকে পড়েছিলাম । বিরাট দেই দোতলাটায় সবাই 
কর্মব্যস্ত, কিন্ত নিস্তব্ধ ! বারান্দায় সার্জেপ্টর| দাড়িয়ে আছে, কিন্ত বাধা দেয় না। এজলাসে বিচার 
হচ্ছে, টুক ক'রে ঢুকে পড়ে পিছনে গিয়ে বললেই হল ! ওপরের মঞ্চে গভীর মুখে বসে আছে জজ, শীচে 
পেশকাররা । মেঝেতে লম্বা টেবিল পাতা, 'তার চার পাশে ব্যারিস্টারর] ! যাদের কেস হয়ে যায়, তারা 
চলে যায়, আবার নতুন দল আসে । বুঝি না তেমন কিছু। কথ হচ্ছে, কিন্ত হৈ-চৈ গোলমাল নেই। 
তখন অদ্ভুত লাগল সেই পরিবেশ ! 

সারাদিনের পর সন্ধ্যায় ক্লাবে অবশ্য যেতেই হয়। ক্রমে ক্রমে সবার সঙ্গেই ভাব হয়ে গেছে। 

ভালোও বাসে সবাই । আমার প্ধৃতরা্র"-এর মহড়! দেখে প্রপান ব্যক্তির] সবাই খুশী । গেম পর্স্ত 
কথা উঠল, যখন ভালো করছে, তখন ওর পার্টই1 বাড়িয়ে দাও না কেন। 

সত্যি-সতাই তাই হল। নতুন দৃশ্য লেখানে! হল আমার জন্য । এই যে অভিমন্্য-বধের পালা, 
এটা ঠিক একজনের লেখা নয়। গিরীশচন্দের “অভিমন্থ্য-বধ”-এর বহু দৃশ্ট বা দৃশ্যাংশ এতে নেওয়া 
হয়েছিল, বিশেষ ক'রে পার্থপ্রতিজ্ঞা দৃশ্টের শেমের দিকে, যেখানে অজুনি জয়দ্রথকে বদ করবে বলে 
প্রতিজ্ঞা করছে, সেটি একেবারে হুবহু রাখা হয়েছিল । বইটার নামই ত দেওয়া হয়েছিল “পার্থ-প্রতিজ্ঞা ।” 
তখনকার দিনে যাত্রায় এই ধরনেরই সব নাম রাখ| হতো। এছাড়া, ওতে নেওয়া! হয়েছিল নখীন 
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সেনের “কুরুক্ষেত্র” থেকে ছুর্বাসা-কর্ণের দৃশ্ট, রবীন্দ্রনাথের “কর্ণ ও কুস্তী'। সবগুলিকে একস্থত্রে গ্রথিত 
করবার জন্ত যে অতিরিক্ত দৃশ্য বা সংলাপের প্রয়োজন হয়েছিল, তা লিখেছিলেন ক্লাবেরই সভ্য, 
হরিমোহনবাবুদের বন্ধু রমণীবাবু বলে এক ভদ্রলোক । ইনি কোনে! অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন 
এবং অবসর সময়ে সাহিত্যচর্চা করতেন। “ধৃতরা্ব'-এর-ভূমিকাটিও তুর রচনা । সংলাপ আজ 
কিছু স্মরণে আসে না। 


শখের দলের যাত্রী-ব্যাপারট! সহজ কিছু ছিল না। নিজেদের কনসার্ট-পার্টি, নিজেদের 
সথীর ব্যাচ, নিজেদের জুড়ি-দোয়ার, আর অভিনেতৃমণ্ডলী এই বিপুল জনসমাবেশ নিয়ে মহড়া! 
চালিয়ে এক স্থত্রে একটি নাট্যরস গেঁথে তোলা, কম অভিণিবেশ ও পরিশ্রমের ব্যাপার ছিল না। 
পূর্ণ মহড়া! হতো ঠাকুর-দালানে লোকজনের সাযনে | ওখানে বলরাম বনু পাড়ায় তখন ছু*তিনটে 
ঠাকুর-দালান ছিল, তারই যে কোনো একটিতে স্ববিধা মতো আমর! পূর্ণ মহড়া দ্রিতাম সমস্ত আয়োজন 
ক'রে। অর্থাৎ কনসার্টও বাজবে, সখীরাও নাচবে, জুড়রাও গাইবে, অভিনয়ও হবে। জুড়ির" 
গানের মাঝে মাঝে বিরতি বুঝে ব্যায়ল! আর ক্র্যারিওনেট তান ধরে দিত, সে দক্ষতা কম ছিল 
না, শোনাতও চমৎকার | ক্লারিওনেট বাজাতেন বিজয় দান, ছু'তিনখান1 বেহালা ছিল আমাদের । 
তাদের মুখ্যব'দক ছিলেন--অতুল দাস। এছাড়া, পিকলু ছিল, কর্নেট ছিল, ঢোল-তবলা-পাখোয়াজ ত 
ছিলই । তখন আবার কনসার্টে ঢোল বাজত। 

এইভাবে মহড়া» পূর্ণ মহড়া ইত্যাদি হবার পর একটি বছর গেল কেটে । আমাদের অপের 
মাস্টার ছিলেন ক্ষেত্রমোহন মিত্র, ভালে আযাকাউন্ট্যাণ্ট, এদিকে সঙ্গীতাচার্য। ভবানীপুরেরই লোক । 
এর জ্ঞোষ্ঠপুত্র ছিলেন ভালো ঞ্রুপদ গাইয়ে। মধ্যমপুত্র-নিপুণ হারমনিয়াম বাজিয়ে । এই “মপ্যম 
পুত্রই” নাচগান শেখাবার মাস্টার ছিলেন । অভিনেতাদের মধ্যে সন থেকে প্রবীণ ছিলেন খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র মশাই। তাছাড়! ভুজঙ্গনাবু, তিনকড়িবাবু ত 'ছিলেনই দলে। পূর্ণ মহড়া দেখতে আপতেন 
জ্ঞানী-গুণী সব ব্যক্তিবর্গ । তখন এই ইরেওয়াজ ছিল। নাম শুনে দূর দূর থেকে আসছেন সব মহড়া 
শুনতে । আমাদের মহড়া শুনে তার] বললেন-_ চমৎকার হয়েছে । গাইবার মতে] হয়েছে। 

আমাদের মন উৎসাহে ভরে উঠল সামনে পুজো । হয়ত কোথাও “আসর' হলেও হতে পারে। 

হল আসর। তবে পুজোতে নয়, একেবারে কালীপুজোতে । এবং সেই প্রথম “পার্থ-প্রতিজ্ঞা"র 
অভিনয় আসরে যে আকম্মিক ঘটন। ঘটেছিল তা কখনে| ভুলবার নয় সে কথাই এবার বলব । ১৯১৮ 
সালের কথা । ৃ 

তখনকার এইসব শখের যাত্রা, যার সঙ্গে গণ্যমান্ত ভদ্রলোকের সংশ্লিষ্ট থাকতেন, এর এক 
বিশেন আভিঙ্গাত্য ছিল। পেশাদারী যাত্র। ত নয়, তাই অর্থের প্রশ্নও ওঠে না। এবং যেখানে 
অর্থের প্রশ্ন ওঠে না সেখানে ধারা আহ্বান করছেন, তাদের দায়িত্ব, বিশেষ করে সামাজিকতার দিক 
থেকে, অপরিসীম । আহ্বায়কদের মধ্যে ধার! নের্তৃস্বানীয়, ভারা একদিন আসবেন ক্লাবের পাড়ায়, 


১৫৭ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


কর্তাব্যক্তিদের বাড়ি বাড়ি যাবেন সবার প্রথমে । যেমন করে উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি সমাজিক ব্যাপারে 
নিমন্ত্রণাদি হতো, ঠিক তেমনি ক'রে বিনীত ভঙ্গিতে নিমন্ত্রণ জানাতেন তারা, বলতেন, __অমুক দিন 
আমাদের বাড়িতে আপনাদের যাত্র। হবে ঠিক হয়ে আছে ত? তাই এসেছি। দয়! করে পায়ের 
ধুলো দেবেন । 

প্রতিদানে আমন্ত্রিত ব্যক্তিরও সৌজন্তের সীমা থাকত না, বলতেন--সে কী কথা! নিশ্চয়ই 
যাবো! আপনার নিজেরা এসেছেন যখন-_ 

মোট কথা, সামাজিক অভিমান বড্ড বেণী ছিল তখনকার দিনে । কর্তাব্যক্তিদের বাড়ি সেরে, 
তারপরে গুরা আসতেন সরাসরি ক্লাবে । সভ্যদ্দের জনে জনে বিনীত ভঙ্গিতে নিমন্ত্রণ জাশিয়ে 
যেতেন, এতে ভারা কোনো কুগ্ঠাবোধ করতেন না। হয়ত স্তাকরার দোকানের সামান্ত 
কর্মচারী, কিন্ত ক্লাবে সে দোয়'র গায়। তাকেও তারা করযোড়ে সাদর আহ্বান করতে 
ভূুলতেন ন]। 

সামাজিক অভিমান এত বেশী ছিল যে, শুনেছি, আমাদের আগে, কর্তাব্যক্তিরা যেতেন বটে 
গৃহস্থবাড়িতে যাত্রা-ব্যপদেশে, সদলবলে, কিন্তু কোনো 'আহার্য গ্রহণ করতেন ন।। গাড়ির মাথায় 
করে ঝুড়ি ভি লুচি, তরকারী, এইসব নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। পরে অবশ্য বাড়াবাড়ি মনে 
হওয়ায় এব্যবস্থা গার টেকেনি। তবে প্রাচীনদের মন তখনে! খুত খুঁত করতো, তারা বলতেন, 
আদবক।যদ1 আর সামাজিকতা যে শ্বব্ধপ ছিল এতদিনে তা" নাকি কিছুটা শিথিল হয়ে গেছে। তারা 
য| দেখেছেন, তা নাকি ততটা অ।র শেই! তারও আগে, পানভোজনের ব্যবস্থাও তখন থাকতো বলে 
শুনেছি তাদের মুখে । এই ব্যবস্থার একটা গল্পও শুনেছিনাম তখন | পৃথক কক্ষে গৃহ্স্বামী বিবিধ পানীয়ের 
ব্যবস্থা রাখতেন । হয়ত যাত্রার এক অঙ্ক হয়ে গেল, দলের সবার অমনি ডাক পড়ল সেই কক্ষে । 
স্বভাবতই ছেলেছোকরার দল প্রবীণদের সমীহ করে চলতো! বলে তারা তেমন এগিয়ে আসতে না। 
হয়ত অতিউৎসাহী ছু'একজন উপস্থিত হতো সেই পানীয়-চক্রে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাকি 
থাকতেন প্রবীণের|। বিলাসী গৃহস্বামী হয়ত এতে বিশেষ উৎসাহী, তিনি নানাবিধ পানীয়ের 
ব্যবস্থা রেখেছেন, সবই সাগরপ|রের দ্রব্য এবং বল! বাহুল্য, অপেক্ষাকৃত উচ্চমূল্যের ৷ গৃহ্ষ্বামী 
পরিবেশনের তদারক করছেন, আর ব্যস্ত হয়ে একবার এর কাছে যাচ্ছেন আরেকবার ওর কাছে যাচ্ছেন, 
বলছেন--আর কী জিনিস দিতে পারি? 

'জিনিস' অর্থে বিভিন্ন “লেবেলের” জিনিস । এটা খেয়ে দেখেছেন, এবার অন্ত-কিছুও দেখুন, 
এই আর কী! বোতলের পর বোতল নাকি সাজিয়ে দ্রিতেন সবার সামনে, চ্যাপ্টা, লম্বা, বেঁটে, 
সবরকমের । বলতেন-__খান, খান, কুষ্ঠাবোধ করবেন না। 

কেউ হয়ত ব'লে ফেনতেন-_ আজ্ঞে যাত্র।! টাইম ত হয়ে এলো! 

গৃহঙ্বামী বলতেন--আরে, আপনারা কি পেশাদারী? যাত্রাই শুধু করতে এসেছেন আমার 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৫৮ 


বাড়িতে 1 দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, যাত্রা না হয় নাই হলো। আরও বলতেন-_না' হয়, 
যাত্র| হবে'খন_-আপনারা চালিয়ে যান দেখি? 
অনেক সময় নাকি এরকমও হতো । যাত্রার নামে বাত্রা পড়ে রইল শূন্য হয়ে আসরে, ওদিকে 

বিশেষ কোনো! কক্ষের অভ্যন্তরে চলেছে পাণীয়ের লীলা! গৃহস্বামী উঠতে দিচ্ছেন শা'কাউকে। 
হয়ত তার নিজের পেটেও পড়েছে কিছু, বলছেন-_যাত্রা? ও হবে'খন। ওর জন্তে কী? খান দেখি 
আপনার। 1? ফরমাশ করুন, কী আনতে হবে? আমার ঘরে না থাকে, জুড়ি তেরি রয়েছে 
এখুনি ছুটবে । 

কে বুঝি অভ্যস্ত ছিল বাঙলা “দ্রব্যে” ওসব বিলাতী “দ্রব্য” কখনে! জিভে ছোয়াবার সাধ্যও 
তার হয়নি। গৃহস্বামীর বারবার “ফরমাশ করুন--ফরমাশ করুন? শুনতে শুনতে, হঠাৎ সে বলে 
ফেললে- হুহস্বী ? 

নিশ্চয়ই । কতো চান? এই তরয়েছে। কীমার্কা চান বলুন 1 

তার ত ওসবের কোনো ধারণাই নেই, কার কাছে কবে যেন গুনেছিল “হরিণ মার্কা হুইস্বী'র 
কথা, সে মুখ ফুটে বলে ফেললে সেই হরিণ-মার্কার কথা । 

গৃহস্বামা হেসে উঠলেন সেকথা গুনে । কারণ ওসা নাকি হুইস্বীকুলের মধ্যে কুলীনজাতীয় 
ছিল না। বললেন-_ও আর কী, এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত অন্ত কিছু ফরমাশ করুন? এমন 
ফরমাশ করবেন, যাতে হয়রান হয়ে সারা শহর জুড়ি ঘুরে বেড়াবে, তারপরে পাওয়৷ যাবে সে জিনিস 
অতি কষ্টে, তবেই না ফরমাশ ? 

এই ধরনের নানারকম গল্প শুনতাম ক্লাবে বসে। শেষ পর্যস্ত ওসব ক্ষেত্রে যাত্রা আর হতো না। 
কারণ, কে যাত্রা করবে? ধারা উদ্যোক্তা, তাদের অবস্থা! হ'তে যেমন, ধারা করবেন তাদেরও 
অবস্থা হ'তো তেমনি । কে কাকে সামলাবে ? 

যাই হোক, আমর! ত যথারীতি নিমত্ত্রিত হলাম বিডন স্ট্রাটের কালিনাথ মিত্রের বাড়িতে 
আমাদের “পার্থ-প্রতিজ্ঞা?র প্রথম গাওনা করতে | যেদিন গাওন]” হবে, তার আগের রাত্রে আমরা 
সবাই গিয়ে শুয়ে রঈলাম ক্লাবে । সা্টও যেমন নামলে রাখতে হ'তো], ছেলেদেরও তেমনি রাখতে 
হতো আটকে । অনেক সময় “ছেলে? চুরিও হয়ে যেতো । “ছেলে” অর্থাৎ যারা “সথী' সাজবে, 
তাদের সবাইকে আনিয়ে ক্লাবে শুইয়ে রেখে দিতে হতো! আগের রাত্রে, নইলে কোন প্রতিপক্ষ 
তাদের কাউকে হাত ক'রে নিয়ে চলে যাবে, কে জানে! এসব ছেলে আগলানোর কাজ করতো! 
বৃন্দাবন, এসব পারতও সে ভালো। 

বেশ মনে পড়ে, সে রাত্রিটির কথা । চারটে নাগাত লব উঠে পড়লাম। উঠে, ছুজন-ছুজন 
ক'রে দলে বিভক্ত হয়ে আর সবাইকে ডাকতে বেরিয়ে পড়েছি বাড়ি বাড়ি। অবশ্থা, পাড়াতেই, 
কাছে-পিঠে। দুরের যারা, তার! ক্লাবে এসে শুয়েছে। নির্জন-নিথর রাত্রি, গ্যাসের বাতিগুলি 
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রাস্তার ধারে-ধারে তখনে। জলছে। যাকে ডাকব, তার বাড়ির কাছাকাছি এসে, হয়ত বা জানালার 
কাছে দীড়িয়ে, ঈষৎ চাপা! স্বরে ডেকে উঠলাম_-উঠে পড়ো, আর না। সময় হযে গেছে । 

সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে অদ্ভূত শ্রুতিলাভ করতো আমাদের সেই কণম্বর। নিজেদের গলা 
নিজেরাই বুঝি চিনতে পারছি না !__কইহে? উঠলে ? 

সাড়া পেতাম এই যে উঠেছি। 

দেখতে দেখতে সবাই এসে জড়ো হতো! ক্লাবে । তারপরে পর-পর সাজানে! গাড়িগুলিতে 
চার-পাচ-কি ছ'জন কবে চড়ে বওন। দিলাম আমরা গন্তব্যস্থলের দিকে । যেতে-যেতে কতো! না 
গল্প। একজন বললে-_সে এক দলে একবার যাত্রা করে ফিরছে রাজার হাট-বিষুপুর স্যর রমেশ 
মিত্রের ঝাড়ি থেকে। কড়াকড়ি দলের নিয়ম। ফেরবার সময় একজন করেছে কী, আট আউন্স 
একটা শিশিতে “পানীয় ভরে; সেটাকে একট! কারে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে নিয়েছে জামার নীচে। 
জামার ওপরে আবার চাদর মুড়ি দেওয়া । বাইরে থেকে কিচ্ছুট বোঝবার জো নেই! ওদিকে 
হলে] কী, কিছুদূর পর্যস্ত গাড়ি গেছে, অমনি সে বলে উঠল-_-এই থামো, আমি নামব | 

থেমেছে গাড়ি। সে একটু দূরে সরে গিয়ে রাস্তার ধারে বসেছে। বসেছে ত বসেইছে, 
প্রা্কতিক প্রয়োজনে এরকম বসতেই হয়। কিন্ত অতি ঘন ঘন যখন সে নামতে লাগল তখন হলো 
সবার সন্দেহ। তারপরে মুখে একটু গন্ধও পাওয়া গেছে। কী ক'রে হলো এটা? তখন সবাই 
খুজে দেখে, তার জামার নীচে গলা! থেকে ঝুলছে সেই শিশিটা__-ততক্ষণে খালি হয়ে গেছে! 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম একযোগে গল্পটা শুনে । 

শখের যাত্রার দল তখন এমনিভাবে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে গাওনা করতে যেতো । দক্ষিণ অঞ্চলের 
বধিষু গ্রাম__হুরিনাভি, সেই সেখান থেকে দল এসেছে বরাবর ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে কলকাতায়, 
এ-ও দেখেছি । 

গাড়ি যখন মিত্বির-বাড়িতে গিয়ে পৌছল বিডন স্ট্রাটে, তখন সেই অতো! ভোরে-__অভ্যর্থনার 

কী ঘটা! বিবাহের বরযাত্রীর মতো, আদর-আপ্যায়নে কোনে ত্রটি নেই । 

_-মানুন-_ বস্থন--কী অস্থবিধা হচ্ছে বলুন? 

এই ছিল তখনকার রেওয়াজ। দোতল! বাড়িটার মধ্যিখানে প্রকাণ্ড চত্বর; »।রদ্রিক 
ঘেরাঘর আর ঘর--ওপরে আর নীচে। মাথায় সামিয়ান। আর টাদোয়া টানালেই কৌটোর 
মত হয়ে গেল। দেখি, আসর সাজানে! হয়েছে চমৎকার, সাজঘরের ব্যবস্থীতেও কোন ত্রুটি 
নেই। সকালে শুরু হয়ে প্রায় “যাত্রার গাওনা চলবে কম করে বেল! ছুটে পর্যস্ত। গাওনা? 
ভাঙবার পর খাওয়া-দাওয়ার পালা। শুনলাম, সে-ও এক এলাহি ব্যাপার হচ্ছে। চা আর 
হালুয়া সংযোগে প্রাতরাশও হলে! ভালোরকম। এসিকে আসরে রুপোর গড়গড়া, রুপোর নল 
ঝালরওয়াল। কলকে, রূপো-বাধানে! হুকোও আছে, তা বসিয়ে রাখবার জন্য রুপোর বৈঠক-_ 
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এসব দিব্যি সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার ওপরে আসরে রাখা হতো রুপোর থালায় ডিসে 
তবক-দেওয়! পান, এলাচ, লবঙ্গ, আদাকুচি, তালের মিছরি, বচ। এত ঘণ্টা ধরে গাওনা' 
চলবে, গলার তরিবৎ না হলে চলবে কেন? তাই এই ব্যবস্থা! সঙ্গে অবশ্ট সিগারেটও 
আসছে। আর চলেছে আতর ও গোলাপজলের ছড়াছড়ি । এইসবের সঙ্গে সঙ্গে সাজঘরে যথারীতি 
যেক-আপও শুরু হয়ে গেল, যাকে বলে “রঙ. কর1”। কিছুক্ষণ পরে যখন দর্শকরা! কিছু কিছু আসতে 
আরম্ভ করলেন, বাড়ির দোতালার চিকের আঙালে মেয়েদের উপস্থিতিরও আভাস বুঝি পাওয়া যায়, 
তখন শুরু হলে! ঢোল-সহযোগে আখড়াইয়ের কনসার্ট। এই প্রারস্তিক প্রকতান-বাদনকে “আখড়াই- 
এর-কনসার্ট'ই বলতো, আর এর সময় ছিল পুরো! একটি ঘণ্টা । এটা শেষ হলে, বাজলো! ঘণ্টা | অবশ্য, 
প্রথম কনসার্ট শুনে তেমন ভিড় না জমলে আরও একটা কনসার্ট বাজাতে হতো অনেক সময়। সোজা, 
কথ! নয়। একটি কনসার্ট- ঘণ্টাখানেক ধরে বাজাইতেই জিভ বেরিয়ে পড়ে ! 

প্রসঙ্গত আর একটা কথা মনে পড়ে । যুগের বনেদী ঘরের ছেলেদের এমনই ছিল সহবৎ 
শিক্ষা যে, এই যে যাত্রা করতে ৭০1৮০ জন বিভিন্ন মেজাজের লোক এসেছে, এদের মেজাজ 
বুঝে_এদের আপ্যায়ন করে-পৈর্য ধরে তারা ঠিক কাজ চালিয়ে নিতেন, কোনদিকে কোন 
অসুবিধার স্ষ্টি হতো! না। আজকের দিনে ধে ব্যাপারট| সচর।চর চোখেই পড়ে ন|। তখনকাৰ 
দিনে, দেখেছি ত1? বিবাহ ব্যাপারে ররযাত্রীরা এসে যে কীভাবে অত্যাচার করত, তা আজকের 
দিনে বোধহয় কল্পনাও করা যায় না। তা' সেই বরখাত্রীদ্দেরও কন্ঠাপক্ষের ছেলেবুড়ে। সবাইকে অপীম 
বৈর্য সহকারে কীভাবে যে মানিয়ে নিয়ে চলতেন তার পরিচিতি আজকের দিনে পাওয়! বোধ ভয় 
সম্ভব নয়। 

যাই হোক, “আখড়াই-বাজনা'র পর, শুরু হলে! বন্দনা-গীতি | জুড়ি গাওয়ার সাধারণ নিয়ম 
জুড়িরা গাইবে এক-কি ছু? কলি, দোয়ারর! তার প্রতিধ্বনি করবে । কিন্ত, বন্দনায় জুড়ি-দোয়াররা 
একসঙ্গে গাইবে । এ-ই নিয়ম । তাদের এ গান শেষ হলে--শুরু হলো অভিনয়। অঙ্ক শেষ 
হলে--আবার কনসার্ট বাজবে কিছুক্ষণ। এদিকে, সাজঘরে টুকিটাকি খাবার আসছে ত আসছেই। 
এই এলো হালুয়া, এই এলো! কুচুরী, এই সিষাড়া। যে-যা চায়ঃ খেয়েই চলেছে। 

“জুড়ি'র পর “বেশ-বেশ” রব উঠল দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে । কান পেতে তা শুনলাম, শুনে কী যে 
আনন্দ হ'লো তা বলার নয়। একটা মজা! তখন দেখেছি, পেশাদারী দলে জুড়ি যে শা ছিল এমন নয়ঃ 
কিন্ত লোকে তা চাইত না। ১৯১০-১১ সালে মথুর সা-র দল জুড়ি তৈরি করিয়েছিল ছেলেদের দিয়ে? 
কিন্তু তাতে ঠিক জমাট জিনিসটি পাওয়া যেতো না। শখের দলের “জুড়ি'রা বেশ তারিফ পাচ্ছে, 
পেশাদারী দলের “জুড়ি' বাহন পায় না কেন? এ নিয়ে নান। গল্প তখন প্রচলিত ছিল। পেশাদারীর 
জুড়িতে দোয়াররা ছিল অধিকাংশই বুড়োর দল, দিনের পর দিন গাওন। ত, বেচারীরা অত্যধিক শ্রমে 
বোধহয় ঘুমিয়ে পড়ত। কারুর কারুর আবার “অহিফেন' সেবনেরও অভ্যাস ছিল। জুড়ি 
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গাইছে-পার্বতী-স্থৃত লগ্চোদর। দোয়াররা গাইছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েপাক দিয়ে স্থতে। 
লম্বা করো । 

অথচ, জুড়িদের কাজ হচ্ছে_ প্রাণপণ শক্তিতে কথাগুলি পরিফার উচ্চারণ করে গাওয়া । 
জুড়িই বলুন আর দোয়ারই বলুন একটা স্থুর রেখে সবাই গাইবে । একসঙ্গে গল! মিলিয়ে। যাকে 
বলে_ প্রকৃতই সমবেত গান। মনে হবে যেন এক গলাই দশগুণ হয়ে স্রধবনি তুলছে! এই 
ডিসিপ্লিনট1 ভয়ানক দরকার, নইলে জুড়ির আয়োজনও ব্যর্থ, প্রয়ে জনও ব্যর্থ । 

আসলে, জুড়ির কাজ হচ্ছে-_-ওকালত্তি করা । তাই ওদের পোশীকও হতো উকিলের 
পোশাক-চোগা আর চাপকান। 'শালোই হন্তো অগ্ঠান্ত জায়গায়, আমাদের ক্লানে হতো সাদ 
রঙ্র--গরদের। এতে ফলাফল যাই ভোক না কেন, চরিত্রের হয়ে ওবালতি করাই ছিল জুড়িদের 
কাজ। “অমুকের ছেলে যাত্রার যোক্তার সেজে গান ধরেছে'_এঁ তখন গ্রাম্য অঞ্চলের এক 
প্রচলিত বাক্যই ছিল। 

ধরা যাক, প্রাচীন যাত্রার পালা বি্যান্ুন্দর। তান্তে বোধহয় এক রা'%গ1 বীরসিংহই গন 
গাননি, তিনি ছাড়া গেয়েছিলেন আর সবাই, রাণী, বিদ্যা, জুন্পর ও মালিশী। এ রীতি অহ্গারে 
প্রায় সব অভিনেতাকেই গায়ক হন্যে হয় । তাই, পণণনাঁকালে হলো! কী না অধিকাংশ পাব্রপাত্রীরই 
বকলমে জুড়ির| উঠবে গান গেয়ে। যেমন, পার্থপ্র[তজ্ঞায় অভিমক্ক্য-বধে সভার বিলাপ | বিলাপের 
শেন পংঞ্জিট হয়ত “ওরে, কোথ। গেলি রে বাছাপন !? 

এটি উচ্চারিত ভনার অনানহি'ত পরে উঠে দীড়।লে জুভিপ দল, শদ্রার হয়ে তারাই গানে 
গানে প্রকাশ করবে আ্ভদ্রার মনোবেদনা-কোথা গেপি রে বাছাধন ।? 

এইভাবে কথার লাইন ধারে গান। 

আজ জুড়ির কাহিনী শুনে আপনাদের কেমন লাগছে জানি লা, কিন্ত তখনকার দিনে, বিশেষ 
কারে যখন বাইরেমফধলে গ।ওন।' করতে যেতাম এইরকম চারদিক-ঢটাকা আসর শয়, 
আপধর পেতাম মাঠের মধ্যে চারিদিকে খভদূর চেধ যায়_ দেখি কাতারে কাতারে লোক, মেই 
সময়, লক্ষ্য করগাম, গানগুলি এমন নিশ-পঁচিশ মিশিট বশ্র অভ্তর সাজানো রয়েছে যে, গান যখন 
থামছে, তখন এ অন্ত! লোকের আসর একেব।রে শিল্তন্-শীবব ! একে বলতো ভিজা? | 
যেন সুরে সব ছেয়ে গেছে । তখন আও্তে থ| বললেও লোকে বুঝি শুনতে পাবে! এমনি গমগশ 
করা স্তরের রেশ-ছাওয়া পরিবেশ ! মনে হতো যেন পটভূমিকা তৈরি হয়ে আছে, উঠে কথা বললেই 
হয়-চীৎ্কার করতে হবে নাকিছুই না-অভিনয় আপনিই জমে যাবে। এইরকম প্রপ্তি পালায় 
পনরে! মোলোখান। থাকত জুড়ির গান। এ স্ুরগরমাট ভাবটা বুঝে গানগুলি সন্নিবিষ্ট হতে|। সত্যি 
কথা বলতে কি, এই গানগুলি গাওয়ার গুণ আর উপস্থাপনার কৌশল অভিনয়কে নিদারুণ 
সাহায্য করতো।। 

২১ 
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অভিনয়ের মাঝে পাত্রপাত্রী এক সময় বসে পড়লো, উঠলে! জুড়ি-দোয়ারের গান গাইতে; 
আবার তারা বসল, উঠল পাত্রপাত্রী তাদের বক্তৃতা শুরু করবার জন্য । যাত্রার পালায় এত গান 
থাকত বলেই বুঝি চল্তি কথায় বলা হতো-_গাওনা। 

_কেমন গাওনা হলো ! 

-_-ও দল খুব গাওনা করে গেল হে এসে! 

এ ধরনের কথা প্রায়ই শুনতে পেতাম । 

আরও একটি কথা। তখন কোরাস গাইতে গাইয়েদের কোনো আপত্তি সাধারণত লক্ষ্য 
করি নি। বন্ত! অথব৷ দুণ্ডিক্ষের সময় রাস্তায় নেমে তরুণের দল হারমনিয়াম বাজিয়ে গান গেয়ে 
চলেছে কোরাসে-দ্বিজেন্্রলাল রায়ের স্বরে, এ তো খুব শুনেছি! সেসবই হতে! কোরাস। 
পাড়ার গাইয়ে “কোরাস' গাইবে না বলে অভিমান ভরে দূরে সরে থাকতো না। 

যাই হোক, মিত্তির বাড়িতে অভিনয় ত আমাদের চলতে লাগল । লোকও হয়েছে খুব । 
চত্বরটা ঠেসে বসেছে লোক । আসরও সাজাশে! সুন্দর, আদর-আপ্যায়নেরও ক্রটি নেই, দেখতে-দেখতে 
অভিনয় মোটামুটি জমে গেল। আমার যাত্রার জীবনের প্রথম অভিনয় । এ রাত্রিটির কথা কখনই কি 
ভুলতে পারি? আমাদের দলের প্রনীণতম অভিনেতা খগেন্দ্রনাথ মিত্র হয়েছিলেন_দ্রোণাচার্য। 
তিনকড়িবাবু--কর্ণ। ভুজঙ্গবাবু--ভীম। হরিমোহনবাবু-_অজুন। ভুজঙ্গবাবুর ভাই পক্কজতূষণ রায় 
( পরে “ফণী রাখ" নামে যিনি অভিনয়-জগতে খ্যাতনাম। হয়েছিলেন )- দুর্বাশ] । যুগলকিশোর বস্ত্র 
জয়দ্রথ | যতীন্দ্রমোহন সিংহ (টাবুদ! )_ হুর্যোবন। ইন্দ্র মুখোপাধ্যায়__অভিমন্থ্য। উত্তর! 
সেজেছিলেন বিধুভুষণ সরকার বলে একটি ছেলে, চৌদ্ব-পনরো বছর বয়স, সুন্দর গৌরবর্ণ চেহার।, 
চেতলায় ছিল বাড়ি, তবে তোতলা। অথচ আশ্চর্য, কথা মুখস্ত ক'রে যখন অভিনয় করত্তো? একটু 
আটকাতে! নাঁ। আমি ছিলাষ ধৃতরাষ্ী। আর, বসন্ত আচার্য, যার কথ! পুর্বে বলেছি, যে আমাদের 
সঙ্গে পূর্বে আরও অভিনয় করেছিল, সে সেজেছিল-_রোহিগী। 

অভিনয় ত আমর! সাপ্যমত করে চলেছি, হঠাৎ এক সময় কানে এলো- আগুন-আগুন ! আসরে 
যে-যষে অভিনেতা তখন অভিনয় করছিল, "তারা থমকে দাড়ালো, যন্ত্রীরা তাকালেন মুখ তুলে, 
জুড়ি-দোয়ারর! হলেন উৎসুক, আমরা, যার! তখন সাজঘরে ছিলাম; ছুটে এলাম বাইরে । 

ওদিকে সমস্ত চত্বর জুড়ে এক অদ্ভুত বিশৃঙ্খল] শুরু হয়ে গেছে । হোগলা আর বাশদিয়েযে 
অতো] বড়ো! মাথার ওপরকার চালটি তৈরি কর] হয়েছিল, যার নীচে আসরের শোভা পাচ্ছিল স্থদৃশ্য 
টাদোয়া, দেখতে-দেখতে সর্বগ্রাসী বৈশ্বানর তাকে গ্রাস করে ফেলতে লাগল । পরে শুনেছিলাম 
ব্যাপারটা । কালীপুজোর সময় ত? তাই বাজি ছোড়ার জের তখনো! চলছে । কোথা থেকে একটি 
হাউই উড়ে এসে পড়ল এ চালের ওপর | সারাদিনের রোদ-খাওয়া হোগলার চাল, শুকনো খড়খড়ে, 
আগুন ধরামাত্র একেবারে দাউ দাউ করে উঠল | বাড়ি থেকে বেরুবার যে যেমন পথ পেয়েছে, সেই 
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পথেই ঠেসাঠেসি করে পালাচ্ছে । বারান্দায় চিকের আড়ালে মেয়েদের আর্তনাদ । চীৎকার-_ গোলমাল 
হৈ-চৈ-ধেশায়।, মুহূর্তে সে কী এক বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হলো, তা বলার নয়। বাড়ির ছেলেরা কাজে নেমে 
পড়েছে ততক্ষণে, তাদের গলার আওয়াজ পাচ্ছি । 

_-জল-জল | 

_বালতি নিয়ে আয়! আরও বালতি । 

_দমকলে খবর দে। 

আমরা ততক্ষণে যন্ত্রাদি নিয়ে সাজঘরে এসে ঢুকে পড়েছি । সাজঘবট1 বাড়িরই অংশ, বারান্দায় 
আর একটি ঘর, মাথার ওপরে অগ্নিদগ্ধ হোগলার চালটা নেই | আমাদের কে যেন বললে- এত ক'রে 
আসর সাজিয়েছিল জাজিম, গালিচ। পেতে -রুপোর ছ'কে। সাঞজিয়ে_-পব নষ্ট হয়ে যাবে? 

_বাড়ির ছেলেরা ত এদিকে আসতে পারছে না! | 

আমাদের কয়েকজন বললে--চলো, আমরাই ওসব তুলে আনিগে । 

_সাবধান। মাথার ওপর জলস্ত চালটা না! ভেঙে পড়ে। 

আমরা যথাসাধ্য করলাম। শতরঞ্জি, গালিচা, রুপোর হু'কো, গড়গড়া, নল, বৈঠক, রুপোর 
ডিসগুলো--সব আমরা একে একে ভিতরে নিয়ে এলুম | 

ছুটতে ছুটতে ছু'একজন করে পোয়।র মধ্যে যাই_-আর ছুটিতে ছুটতে একটা কিছু জিশিপ নিয়ে 
চলে আসি । এইভাবে আসরের প্রায় সব জিনিসই উদ্ধার 'পম্নেছিল বলে মনে পড়ে। 

সে এক দৃশ্যই বটে। বালতি বালতি জল পড়ছে, আর ধোয়ার স্থষ্টি হচ্ছে, কিন্তু অগ্রসর-চঞ্চল 
অগ্রিশিখাকে রোধ কর! যাবে কীকরে? সে সমস্ত চালটাত পুড়িয়ে ফেলবেই, সঙ্গে সঙ্গে আসল 
বাড়িটাকে না ছুঁয়ে ফেলে! দোতালার বারান্দায় চিকের পর চিক ঝুলছে, সেগুলিকে গুটিয়ে ফেলা 
হতে লাগল, কিন্ত তবু নিঃশঙ্ক হতে পারা যাচ্ছে কই 1 

টং ং ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাজাতে বাজতে ইতিমধ্যে এসে পড়ল দমকলের লোকেরা । মাথায় 
হেলমেট-পরা বিচিত্র পোশ।কের সব দমকলের লালমুখে। কিল ! যণ্ডা-ষণ্ড! চেহার1। তারা প্রথমে 
এসেই জানতে চাইলে-_-িঁড়ি কোথায়? 

তারপর সিড়ি দেখিয়ে দিতে, তর তর করে সেই সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে একেবারে ছ।তে গিয়ে, 
তার কাণিসে দাড়িয়ে দ| দিয়ে কেটে ফেলতে লাগল সেই অতিকায় হোগলার চালটা। 

ঠক ঠক ঠকাস্‌ দায়ের কোপ পড়ছে বাশের উপর দড়ির ওপর আর সঙ্গে সঙ্গে ঝুলে পড়েছে সেই 

কোণটা। এইভাবে চাল১। কাঁট। পড়তে লাগল, আর ওদিকে পাইপে করে ধারায় ধারায় বারিবর্ষণ ত 
আছেই ! 

এমনি করেঃ দেখতে দেখতে, সারা চত্বরট]! ভরে গেল পোড়া বাশে, পোড়া আর আধপোড়া 
হোগলায়, আর পোড়া কাপড়ে। পোড়ার গন্ধে ভরে গেছে চারিদিক আর চারিদিক ভরে গেছে 
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ধোঁয়ায় । বাড়ির ছেলেরা সমানে তখনো খাটছে। বালতি বালতি জল আসছে তখনে!। 
কালীপুজোর উৎসব আর যাত্রা উপলক্ষে বাড়িতে অভ্যাগতও ছিল প্রচুর, ওদের আত্মীয়স্বজনে বাড়ি 
ছিল ভতি। সক্ষম পুরুষদের প্রায় প্রত্যেকেই লেগে গেছে কাজে, দমকলের লোকদের সাহায্যে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে অগ্রি-নির্বাপণের কার্য সমাথা হলে! । চলেও গেল এক সময় দমকলের 
লোকেরা । জায়গ।টা দেখে মনে হচ্ছেঃ যেন পরিত্যক্ত এক যুদ্ধক্ষেত্র ! কিছুক্ষণ আগে যেন এখানে 
তুমুল এক যুদ্ধ হয়ে গেছে । আমরা আসরের নীচের সব বচিয়েছিলাম, কিন্ত মাথার ওপরের টাদোয়! বা 
আর কাপড়ের সব ঝালর, এসব বাঁচাতে পারিনি । জিনিসপত্র সব আমর! ওদের বৈঠকখানায় 
তুলে দিয়েছি। উঠানে তখন জল দাড়িয়েছে প্রায় হাটু পর্যস্ত। 

আমরা কোনক্রমে বাড়ির কর্তাদের সম্মুখীন হয়ে বললাম-_এবার বিদায় দিন। আমরা যাই। 

বস্তৃত আমাদের এক এক-জনের চোখে জল এসে গিয়েছিল । আমাদের পার্থ-প্রতিজ্ঞার প্রথম 
রজনীর অভিনয় এতদিনের এতো! পরিশ্রম, এতো আশা? সব এভাবে লণ্ডভগু হয়ে গেল । 

কিপ্ত আশ্চর্য কর্তাদের প্রতিক্রিয়া । সবিম্ময়ে বললেন__সে কী? যাত্রা হবে না! 

বিস্ময়ের পালা আমাদের! ভদ্রলোক বলছেশ কী! সারা উঠ।শে জল গৈ-গৈ, তার ওপরে 
এ দগ্ধ হোঁগলা আর বাশের ধ্বংশাবশেন পড়ে আছে, এখানে যাত্র! হবে কী? কোথায় ভবে? 

ওরা বললেন-যে যাত্রা এমন জমেছিল সে যাত্রা হবে না! থেমে থাকবে মাঝপথে ? 

আমাদের স্তভিত মুখের দিকে তাকিয়ে ওরা আবার বললেন আপনার! আমাদের একটি ঘণ্টা 
সময় দেবেন অহ্গ্রহ করে? এই এক ঘণ্টায় আসর আমরা আবার সাজিয়ে দিচ্ছি। 

তারপর, চোখ মেলে দেখলান, বাড়ির ছেলেরা পর্যন্ত বড়োদের সঙ্গে কাজে নেমে পড়েছে । এক 
বৃহৎ পরিবার, তার উৎসব উপলক্ষে আত্মীয়স্জনে বাড়ি ছিল ভরাট এবং আশ্চর্য, ঠিক ঘড়ি ধারে এক ঘণ্টা 
না ভোক, দেড় ঘণ্চার মণ্যে সন্ত্যি সত্যি চত্বরটা প্ররিফ্ষার করে ফেললেন গুরাঁ। কোগায় গেল 'অন্ছো 
জল-_কোথায় গেল পোড! বাশ আর হোগলার স্তুপ! দেখতে দেখতে আবার এলো শতরঞ্জিঃ চাদর, 
জাজিম, গালিচা] । রুপোর হুকো গড়গড়া থেকে ডিস পর্স্ত সব যেখানকার জিনিস সেখানে শোভা 
পেতে লাগল । শুধু রইল নামাথার ওপরে কোম আচ্ছাদন আর চাদোয়া। রইল শুধু খোলা 
আকাশ । 

শুর বললেন-_-আরেকবার “মাখড়াই” বাজিয়ে দ্রিন। শুনে ঠিক লোক এসে জুঈবে। 

বাজতে লাগত আখড়াই। যথারীতি আসরে আবার ঘুরতে লাগল-রুপোর রেকাবিতে 
তবক-দেওয়! পান আর সিগারেট । এলাচ আর লবঙ্গ। 

যেন*কিছুই হয় নিঃ চারিদ্রিকে এমনি একটা ভাব। আবার টিক পড়ল বারান্দায় । আবার 
বাইরে থেকে ছু'দশজন করে আসতে লাগল লোক । আসর দেখতে দেখতে আনার উঠল ভরে। 

অজুর্নৈর জয়দ্রথ-বধের ভীমণ প্রতিজ্ঞা শুনে যুধিষ্ঠির যেমন প্রথমটায় প্রায় মাথায় হাত দিয়ে 
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বসেছিলেন, »আমাদের ততক্ষণে হয়ে গেছে সেই অবস্থা । অভিনয় ত শুরু করতে বলছেন গুরা, কিন্ত 
হবে কীভাবে? ভাঙা আসর কখনো জোড় লাগে? তাও বলছেন, যতখাশি হয়েছিল তার পর থে.ক 
শুরু করতে । এরকম মধ্যপথে শুরু করে অভিনয়টা জমিয়ে তোলা কি সহজ কথ|? আর, এ যে কাণ্ড 
হয়ে গেল ! সেই'লেলিহান অগ্নিশিখার স্মৃতি.কি চটু করেই মন থেকে মুছে ফেলা সম্ভব? 

কী আর করা যায়? এভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে কোন লাভ নাই । বরং উঠে দাড়িয়ে 
কোমর বাধতে হবে। শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে। দ্বিগুণ উৎসাহ আনতে হবে মনে। অজুণনের 
কঠোর প্রতিজ্ঞার যতো মামাদের প্রন্িজ্ঞা করতে হবে, আসর আমর জমাবোই । 

তাই হলো । তৃতীয় অঙ্কের গোড়া থেকে শুরু হলো । অভিমহ্্য যুদ্ধে য।ত্র। করবে, সুভদ্রার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে 

আজও আমার স্মৃুঠিপটে সে-সব দৃশ্য অস্রান হয়ে আছে। ভাঙা আসর যে কেমন করে জোড়! 
লেগে গেল, সে আমরা নিজেরাই বুঝতে পারল।ম না। প্রন্থিটি লোক যেন, কী এক দুর্জয় প্রেরণায় 
জেগে উঠেছে । এমন কি সখির দলের ছেলেরা খারা কোনো জিশিপেরই তেমন গুরুধ বোঝে না তাদের 
মধ্যেও যেন এক অদ্ভুত প্রাণ-সঞ্চার হয়ে গেছে! যন্ত্রের বাজনা, জুডিদের গন, অভিনেতাদের অভিনয় 
সব যেন অকল্মাৎ এক জুরে বীপা হয়ে গেল। ঘেমন আনেগপুর্ণ হতে লাগল জুড়িদের কণ্ঠে গান, 
তেমনি বাছাযন্ত্রের নৈপুণে, .০5মনি সখিদের নাচের ছন্শ, আর তেমণি প্রাণবন্ত অভিশয়। দর্শক কেন, 
বাডির করারা কেশ, আমরা শুধু অবাক হমে গেলাম। অভিনম্ব-নু হ্যগীতের এরকম সঙ্গতি, এরকম 
প্রাণাগাল। অভিনয় মণে হলো সবই যেন কী এক স্বর্গীয় উন্মাদনায় মত্ত ভয়ে গেছে । কথায় বলে, 
স্-অভিনয় যেখন মংতুণথক, কু-মভিনয় তেমনি সংক্রামক | আসর এমনি জিনিস, কেউ বলতে পারে না, 
কোনদিন কার ঠিক কেমনটি হনে । কু অভিনয় স্-অভিনেতার অভিনয় পর্যন্ত খারাপ করে দেয়। সেদিন 
প্রাণভরে অগ্নভবৰ করেছিলাম এর বিপরীত ফলটঠা। স্-অভিনয় যে কতখানি সংক্রামক হতে পারে, 
তা সেদিন প্রন্যক্গ কৰে বিস্ময়ে আর আনন্দে আগ্নদ্ত হয়ে পড়েছিলাম । এর পরে বৎসর।ধিককাল 
ধরে__বিভিপ স্থানে ঘুরে ঘুরে-বিশ বাইশ বার অভিনয় করেছিলাম আমরা এই পপার্থ-প্রতিজ্ঞা” কিন্ত 
প্রথম রাত্রিতে যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিলাম, গেরপম আর কখনো হতে হয় নি। এও যেমন সত্যি, 
তেমনি সম্মিণিত স্থ-অভিনয়ের ওপরেও যে অভূতপূর্ব উন্মাদনা মেদিন অন্তরে অন্তরে অন্থভব করেছিলাম, 
তা-ও আর পাইনি । 

তারপর, ক্লাবে নিয়মিত মহল চলে । খাই-ও আমরা নিয়মিত। এর মধ্যে থিয়েটার দেখাও 
হতে] সুযোগনসুবিপা মতে। | রসা রোডের ওপরে, আজ যেখানে “ভারতী? সিনেমা, এ বরাবর 
বাড়িঘর দোর সপ ভেঙে দিয়েছে, বাস্তাট। চওড়| হয়ে গেছে, অনেকখানি জমি ফাক। পড়ে আছে, 
সেইখানে কিছুটা শাবাল জমিতে ছ'ভিনঞ্জন মিলে উদ্যোগী হয়ে তখন একটি থিয়েটার 
খুলেছিল, ষার নাম দিয়েছিল, “শান্তি থিয়েটার” । এক মাহৰ দেড়-মাহব সমান ছোট বেড়ার 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি | ১৬৬ 


দেওয়াল, তার ওপরে দরম দেওয়া, মাথার ওপরে চালটা খোলা দিয়ে ছাওয়া। ভিতরে মাটি 
ফেলে ফেলে উচু করেছে লোকদের বসবার জন্য । পিছনে গ্যালারী, সামনে চেয়ার। আয়তনে 
ছোট্ট হলেও শাস্তি থিয়েটারের ব্যবস্থার কোনো ত্রুটি ছিল না। চেয়ারের মাথায়-মাথায় বাশ বেঁধে 
টিকিট অন্্যায়ী বসবার জায়গার তারতম্য কর] ছিল। ছু" টাকার সীট সামনে, এক টাকার সীট 
পিছনে । তারও পিছনে গ্যালারী । আর ছিল বৈদ্যতিক আলোর ব্যবস্থা । এই মঞ্চে উত্তর কলকাতা 
থেকে প্রাইভেট থিয়েটারের কোনো কোনো দল কখনে1-সথনে! অভিনয় করে যেতো, আর অভিনয় 
করত “আশা থিয়েটার” বলে অপেক্ষাকৃত নৃতন এক দল, এছাড়া, পুরাতন “ভবানী থিয়েটার” । 
ভবানীপুরের বহুদিনের দল এই ভবানী থিয়েটার । এর] সবাই-ই অভিনঘ্ন করতেন অভিনেত্রী নিয়ে। 
অভিনেত্রীরা সবাই কৃতবিদ্ভও ছিল, বলা চলে । ভবানী থিয়েটারের নাচ আর গান অপূর্ব হতো। 
উত্তর কলকাতার প্রাইভেট থিয়েটারের থেকে নাচ আর গানে এরা যথেষ্ট অগ্রবর্তী ছিলেন। এ! 
ধরতেনও এসব গীত ও নৃত্যপ্রধান বই। অপেরা-ধরনের থিয়েটার বলতে পারা যায়। এদের 
নৃত্যুশিক্ষক ছিলেন অতুলবাবু বলে এক ভদ্রলোক । মুখে মুখে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল “অতুল 
মাস্টার” হিসাবে | উত্তর কলকাতাতে বাড়ি ছিল এ'র, কিন্ত চাকরি করতে আসতেন রস! ইঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্কসে | সকালের দিকে আসতেন চাকরিতে, তারপরে বিকেলে ছুটির পর যেতেন গুদের ক্লাবে, চল্ত 
নৃত্য ও গীতের অনুশীলন | সন্ধ্যার সময়ে মেয়েদের ছুটি হয়ে যেতো।। উনিও তাদের নাচ-টাচ শিখিয়ে 
তারপরে ফিরতেন বাড়ি। নিদারুণ পরিশ্রমী ব'লে নামডাক ছিল অতুল মাস্টারের) মেয়েরাও ছিল 
ওর খুব বাধ্য । এদের অপেরা ধরনের নৃত্যগীতবহুল প্লেগুলি এতো ভালো হতো যে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
ছাড়া তেমনটি আর কোথাও দেখতে পাওয়। যেতো নাঁ। শাস্তি থিয়েটারের আগে “আশ। থিয়েটার”ও 
অভিনয় করেছে । আমরা এইসব অভিনয় কিছু কিছু দেখেছি । অধিকাংই চেনাশোনা হয়ে গিয়েছিল 
অভিনয়ের দৌলতে, দেখতে পেলেই ভিতরে নিয়ে, গিয়ে বসিয়ে দিতো ! সবচেয়ে সুবিধা হয়েছিল 
মেয়েদের থিয়েটার দেখবার জন্ত আর গাড়ি ক'রে সেই অতদুর উত্তর কলকাতায় যেতে হচ্ছে না; 
একেবারে বাড়ির কাছে থিযেটার। যার! দূরে যাবার স্বযোগ-স্থবিধা তেমন পেতেন না, তারাও 
এসে ভিড় করতে লাগলেন এই থিয়েটারে । আমরখ শাস্তি থিয়েটারের মঞ্চে রামলাল বন্োপাধ্যায়ের 
নাটক “কালপরিণয়” দেখেছি, *চন্দ্রুপ্ত” দেখেছি, অমরেন্রনাথ দত্তের “শ্রীকষ্$৮ও দেখেছি! ভবানী 
থিয়েটারের অন্তত একটি অভিনেত্রী পরবরীকালে উন্নতি সোপানে আরোহণ ক'রেছিল, এর নাম 
“রাইমণি” | উত্তরকালে যখন আমি “মিনার্ভার ম্যানেজার তখন একে দেখেছিলাম, “মিনার্ভার 
অভিনেতৃমণ্ডলে নিজের স্থান করে নিয়েছেন । 

এই থিয়েটার বেশ জাকিয়ে বসলেও বেশীদিন স্থায়ী হয়নি । অস্থায়িভাবেই ওর! অবশ্ঠ ছিলেন । 
ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্ট, গুদের নোটিশ দিয়ে উঠিয়ে দ্িলো। ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছে এ অঞ্চল, জমিও 
বিক্রি হচ্ছে। অতএব উঠে গেল মঞ্চ । 
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এছাড়া, সার্কাসের আমদানীও হলে! ভবানীপুরে । এইসব ভাউা-গড়ার ফলে, যে-সব ফাকা! 
জমি পড়ে থাকত, তার ওপরে ম্যাজিক, সার্কাস এসবও এসে তাবু ফেলত। উত্তরদিকে 'রসা 
ইঞ্জিনীয়ারিং, তারও পশ্চিমর্দিকে, বাস্তার ধারে বেশ খানিকটা জমি খালি পড়ে ছিল। শীতকালে 
সেইখানে আসত সার্কাস। মহারাষ্ট্রের আগাসী সার্কাস ত প্রতিবার আসবেই। তা এইসব 
নানান আমোদ-প্রমো আর জাকজমকের পাশে এ শান্তি থিয়েটার যে খানিকটা জমিয়ে বসতে 
পেরেছিল, সে কম গৌরবের কথা নয়। শুনেছি খরচ কম ছিল থিয়েটারের । যে-সব দল এসে 
অভিনয় করতো, তাদের মধ্যে এমন দলও ছিল, যাদের অভিনেত্রী উৎসাহের প্রাবল্যবশত 
টাকা পর্যন্ত নিতো না। সব মিলিষে কর্তৃপক্ষের লাভও ছিল না, আবার লোকস।নও ছিল 
না। এ'বা যদি আর কিছুদিন থাকতে পারতো, তাহলে হয়ত স্থায়িভাবেই দাড়িয়ে যেতেন। 
হয়ত একদিন আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠতেন গুরা। হয়ত একদিন এটা এক লাভজনক 
প্রতিষ্ঠানেই পরিণত হতো, কে বলতে পারে । 

যাই হেক, ক্রমশ জগগ্ধাত্রী পুজো আসছে এগিয়ে । তাই আমাদের ক্লাবেও চলছে জোর 
মহলা । কারণ, পুজোয় এক জায়গায় যাত্র। হবে স্থির হয়েছে। সম্ভবত সেটা পুজোর ঠিক 
আগের দিন, সবাই এসে জম্ছে একে-একে মহল! দেবার উদ্দেশ্টে, হঠাৎ শুনলাম একজনের কাছ 
থেকে একট] খবর,_-ওছে শুনেছ, যুদ্ধ থেমে গেছে ! 

যুদ্ধ থেমে গেছে ! 

_হ্য1, যুদ্ব-বিরতিৰ ঘোষণ। হয়ে গেছে। 

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে থেষে গেল যুদ্ধ। অবশ্য যুধ্ধের বেগ ১৯১৮-এর গোড়া থেকেই 
ক্রমশ মন্দীভূত হয়ে আমছে। নানা দিক থেকেই উঠছে তখন শান্তির বাণী। পুর্ণবিরতির কিছু 
অ]গে থাকতেই একে একে অন্থ।ন্য শক্তির সঙ্গে চুক্তি হচ্ছিল মিত্রশক্জির, অবশেষে আমিস্টিস্‌! 
স্বাক্ষরিত হলে! ১১ই নভেম্বর । ইতিমধ্যে, এই যে চার বছরের যুদ্ধ, এর মধ্যে তুমুল বিক্রমে 
যুদ্ধ করেছে জার্ম।নী, অস্ট্রিয়া খার তুকী। এক! জার্মানী জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে কাপিয়ে দিয়েছে 
পৃথিবীকেঃ এমনও সময় এসেছে যে, মিত্রশক্তির পক্ষে আর খুবি সে প্রচণ্ড আক্রমণ রোধ করা 
সম্ভব নয়। আমেরিকা তখন ছিল শিরপেক্ষ। মিরপক্ষ তাকে যুদ্ধে নামাবার প্রচুর “ষ্া! তখন 
করেছে, কিন্ত প্রেপিডেন্ট উইলপন কিছুতেই টলেন নি। যুদ্ধে আমেরিকার ক্ষতি হতে পারে, এটাই 
কারণ ছিল না। কারণ ছিল এই যে, আমেরিকা বদি এই বিশ্বযুদ্ধে যোগদান করে, তাহলে, 
অগ্নিতে ইন্ধনের কাঞ্জ হবে, সমরানল আরও জলে উঠবে দ।উ-্দাউ করে। জার্মানী অনেক সময় 
করছিল রীতিমত অন্তায় যুদ্ধ, যেমন ডুবেজাহাজ দিয়ে বাণিজ্যতরী ডুবিয়ে দেওয়া ইত্যাদি। 
প্রেসিডেন্ট উইলসন তাদের মাঝে মাঝে সতর্ক করে দিচ্ছিলেন, বলছিলেন-_না-না, এট! অন্যায়, 
ঘোরতর অন্তায়, এ তোমরা কখনই করতে পারবে না। 
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ওদিকে, আমেরিকার মধ্যে তখন ছুটি দল। একদল চাইছে, মিত্রশক্িকে সর্বতোভাবে 
সাহায্য করা হোক। কিস্ত আরেক দল, তার মধ্যে জার্মীনভাষাভাষী বহু আমেরিকান ছিল, 
তারা মিত্রপক্ষকে সমর্থন করতে চাইছে না। আমেরিকার মালবাহী জাহাজ চলাচলের জন্য 
নিরাপত্তা রক্ষ/য় আমেরিকা যুদ্ধের হুমকি পর্মস্ত দিয়েছে, কিন্ত এ পর্যস্ত। তার ওপর ঘটে|ছল 
আর এক অভাবশীয় পরিস্থিতি । ১৯১৫ সালের প্রথমদিকে প্যাসেঞ্জার-জাহাজ “লুমিটাশিয়াঁঁকে 
ডুবিয়ে দিলো জার্মানী ডুবোজাহাজ দিয়ে। জার্মানীর এই বর্বর আচরণ কেউ সমর্থন করতে 
পারেন না। আমেরিকার জনমতও সঙ্গে সঙ্গে গেল মিত্রশক্তির পক্ষে : ১৯১৭-এর গোড়ার 
দিকে সাবমেরিন-যুদ্ধ যখন প্রকট হয়ে উঠল, তখন প্রেসিন্ডেন্ট উইলসন মপ্যবর্তী হয়ে এই কথাই 
বলেছিলেন, সাবধান-বাণী উচ্চারণ না করে কোনো জাহাজ তোমরা ডুবিও না। 

অনেক কথা-চালাচালির পর স্থির হয়েছিল, উইলসন শাস্তি দূত হয়ে কাজ করবেন, যথার্থ 
নিরপেক্ষ শক্তির প্রতিভূ হযে বিরাজ করবেন তিনি, সমস্ত বিনাদের মধ্যে তিনি থাকবেন 
মধ্যবর্তী ন্যক্তি। 

বিশ্বরাজনীঙিিতে যখন এইসব চলেছে, তখন আমেরিকায় মিত্রশক্তির পক্ষে যগ।যোগ্য 
প্রচারকার্ধ পরিচালনা করার কুন দরকার হয়ে পছেছিল একজণ অভিনেতার | ইনি ইংরেজ । 
সার হেনরী আরভিং-এর মৃত্যুর পর বিলাতী রঙ্গমঞ্জের জগতে ইমিই তখন শেতৃস্তানীয়। এর 
নাম-স্যর হার্বাট বিরঞ্ভোম টি,। আমেরিকায় এর তখন খুব মামছাক | দেশের ভ্থা- শান্তির 
জন্য-ইশি অভিণশ্ব ছেডে গেলেন আমেরিকা । কিন্ত, কিড়দিন পরে টিনি প্রযোজন অনুভব 
করলেন দেশে ফিরে আগার, তখন আর আসছে পারেন না। ক্রাভাজ কট আমব।র 1? বন্ধ 
মালবাহী আর যাত্রিবাহী জ্ঞাভাজ দিচ্ছে ডুবিয়ে জার্মানীর মারাগরক ডরবোগ্াহাজগুলো | পারে, 
তার জীবশীতে পড়েছি কোনক্রমে তিনি এসে পৌঙ্গলেন পহুগি।লের দক্ষিণে, ১৯১৭ সালের কথা 
সেটা । এখান থেকে ধীরে বীরেঃ একটু-একটু করে দেশের দিকে ফিরে যেতে ল।গলেন ্চিনি। 
যখন তিশি দেশে পৌছলেন শেষ পর্যন্ত খন স্ডিনি ভগ্রন্বাস্থা রুগ্ধ এক ন্যক্তি। এর কিছুকাল 
পরে তিনি মারাও গেলেন । পিলাতের বিখ্যাত এজ ম্যাজিস্টেস্‌ থিয়েটার-এর মাপিক ছিলেন 





এই নিরভোম টি, । 

“লুপিটানিয়া' জ।ঙাজের নিরীভ যাতিদন- কতো শি নারী আর বুদ্ধ যখন একাস্ত 
অসহায়ভাবে মৃত্যুবরণ করল, "খন আমেরিকা আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পাপেনি। সে যথেষ্ট দৃঢ়ত। 
অবলদ্বন করেছিল। তাতে যে কাজ হয়নি, এমন নয় । প্রথম-্প্রথম জার্মানী আমেরিকার হুমকি 
শুনত। ছু'একবার খেসারতও দিয়েছে মিত্রশক্তিকে । কিন্ত তারপরে, সমগ্র বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জকে 
চারিদিক থেকে বেষ্ঠন করে পরল জার্মানী যাতে করে বুটেনে কোনে। খাগ্াদ্রন্য না যেতে পারে, 
সেই অবস্তায় পৌছে জার্মানী আর কোনে! কথা শুনত না আমেরিকার । কোনো পত্রেরই 
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কোনে! উত্তর দিতো না, গ্রাহ্াই করতো না। ওদিকে বৃটেন যদি এভাবে অবরুদ্ধ হয়ে মাসখানেক 
কি মাস-ছুই থাকে, তাহলে সত্যিই সে শুকিয়ে মরবে। জার্মানী সেটাই তা চায়। তার দুর্ধর্ষ 
ডুবোজাহাজগুলি দিয়ে বেপরোয়াভাবে সব জাহাজই ডুবিয্নে দিতে শুরু করেছে, কারুর কোনে! কথায় 
সে কর্ণপাত করছে না। 

অতএব, পুনঃ পুনঃ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেও যখন কোনো ফল হলো না, তখন, সেটা 
১৯১৭-র শেষের দিক, রুদ্রমূতি ধারণ করণ আমেরিক। | সে যুদ্ধ ঘোনণ| করল । 

পরবর্তী অধ্যায়ে, শোন। গেল, দলে দলে আমেরিকান সৈম্ত এসে উপস্থিত হচ্ছে ফ্রান্সের 
উপকূলে । বিরাট এই টৈগ্যদলটির সর্বময় কর্ত| হয়ে এলেন জেনারেল পারশিং। এই জেনারেল 
পারশিং সম্বন্ধে শুনতাম আমর।| বহু কাহিনী । কাগজে বেরুতে । মভলার মাঝে মাঝে এসব যুদ্ধের 
গল্প আমাদের মধ্যে হ'তো! বই কী। কাগজে পড়তাম, দ্রীর্ঘপথ পার হতে গিয়ে তেন্তরা কষ্ট পাচ্ছে, 
কেউ বা হয়ত চলতে ন! পেরে পথে পড়ে আছে: জেনারেল পারশিং হয়ত তখন মোটরে ক"রে যাচ্ছিলেন 
এঁ পথে, দেখতে পেযে গাড়ি থামিয়ে নিজের গাড়িতে তুলে নিতেন তাদের । দরণী ছিলেণ। অবশ্য 
এটা প্রচারও হতে পারে, আবার সত্যও হত্5 পারে । 

যাই হোক, এইভাবে চলতে চলতে এক সময়_অর্থাৎ ১১ই নভেম্বর যুদ্ধ-বিরঠির চুক্তি অবশেষে 
স্বাক্ষরিত হলে! । এ-ও এক মজার ঘটনা । এই এ্তিহাসিক স্বাক্মর-কার্যটি ঘটল কোনে রাজপ্রাসাদে 
নয়, কোনো জাকজমকের মধ্যে নয়, ছোট একটি ট্রনের কামরায় । ফরাপী সেনাপতি মার্শাল ফোক- 
এপ একি স্পেশ্যাল ট্রেন ছিল, সেটি পাখা হলো একটা জঙ্গলের ভিতর--নির্জীনে-ঘটন।র ছ" একদিন 
[গে । যথাসময়ে এলো জার্ম।ন ডেশিগেটুদের ট্রেন সেদিন ভোরবেলায়। এসে লাগন এ ট্রেনটির 
পাশে। তারপরে মার্শাল ফোকের কামরায় উঠে এলেন তীর! । চলল আলে।চনা কিছুক্ষণ ধারে। 
চলল তর্কাতকি । সই ভলো এদিন বেলা এগ!খে!টায়_মর্শাল ফোক-এর গাড়ির নিজস্ব মেলুনে। 

সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাঁফে খণর গেল পৃথিবীর সব বড়ো-বড়ে। শহরে আর বাজপ।শীতে । হৈ-হৈ 
ব্যাপ।র। ছবি দেখছি সে মবের। লগ্ুনের লোক স্বভাবতই শান্ত স্বভাবের হৈ-চৈ-এর পক্ষপাতী 
নয়। সে লগ্ডনের মন্তো শহরের রাজ্তার যে দৃশ্যের ছবি দেখেছিলাম, শাতে মনে হয়েছিল, লে।কপ্তলি 
বুঝি হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে গেছে! সারা বিশ্বের বিভিম সব পাজধাশীতে শান্তি দূত আর শিদর্শন 
হিসাবে কতো যে শ্বেতকপোত উড়েছিল, তার আর ইয়ত্তা নেই। 

খবর এলে। কলকা তাতেও | সঙ্ধ্যের সময় । কিন্তু এতো! দেরিতে এলো “যঃ সেদিন আর 
বিশেষ কিছু অহৃষ্ঠান হলো না । সকাল থেকে হগ, মার্কেটে শিশান কেনার ধুম পড়ে গেল। সাহেব- 
ফিরিঙ্গী-হিন্দু-মুসলমান, যে পারছে সেই কিনছে সব “ইউনিয়ন জ্যাক" । ছোটউ-বড়ে| নানান আকারের, 
কেউ কেউ কোটে পিন দিয়ে আটকাবার মতো ক্ষুদে-ক্ষুদে নিশানও কিনেছিলেন । যুদ্ধের খবরের 
টেলিগ্রাম অবশ্য বেরিয়েছিল সেইদ্িনই সন্ধ্যের সময়। ছুটি ছিল পরের দিন। যথাযোগ্য প্রস্তুতির 

২২ 
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অভাবে তখন উৎসবটি আর হতে পারেনি । উৎসব হয়েছিল পরে। ২৯শে ছিল আলো ও 
বাজীর মহল!, আর ৩০শে নভেম্বর ছিল প্রকৃত উৎসবের ঘটা । সমস্ত শহর উঠলো সজ্জিত আলোক- 
মালায় ঝলমল করে। সরকারী অফিসগুলি থেকে শুর করে বাঙালীটোলার প্রতিটি বাড়ি পর্যস্ত 
আলোয়-আলোয় ভরে গেছে সে সন্ধ্যায়। সাজানে। হলো আমাদের বাড়িও। বাড়িতে ছেলের 
মধ্যে আমি একা বললেই হয়, পঞ্চ তখন ছোট । তাই আমার মামাতে! ভাই এলো আলো! সাজাতে । 
ময়দানে প্রটুর বাজী ছোড়া হলো। 

পরদিনও তাই। আলো! আর আলো! চারিদিকে । বাজীর ধুম দেখতে আমরাও বেরিয়ে 
পড়েছিলাম রাস্তায়-রাস্তায় গাড়িঘোড়ার অসম্ভব ভিড়। পার্ক স্টাট থেঁষে “হল এগ আযাগারসন”- 
এর বাড়ির বিপরীত দিককার মাঠে বাজী পোড়ানে! হচ্ছিল। হুস্‌ করে বাজী উঠছে আকাশে, 
আর সেটা ফেটে গিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে কখনো! “রাজারাণীর ছবি” কখনো বা গড. সেভ্‌ দি কিং? লেখা ! 

এই যুদ্ধবিরতিকে কেন্্র করে, কাগজে-কাগজে যুদ্ধের কতো! বিবরণই ন৷ বেরিয়েছিল। 
আর বেরিয়েছিল--ছবি | যুদ্ধের কতো৷ ছবিই না দেখেছি সেদিন! তার মধ্যে এক-একটি মানুষের 
ছবি মনে এমন গেঁথে গেছে যে, মনে হতো, এরকম “পোজ' কিংবা এরকম “মুখের ভাব? আয়ত্ত 
করে রাখি, কখন কোন্‌ বইয়ের কোনো চরিত্রের অভিনয়ে যে কাজে লেগে যাবে, তার ঠিক কী। 

একটি বিলিতী পত্রিকায় পুনমুর্দ্রিত একটি*ছবির কথা কোনোদিনও ভুলতে পারি নি। যুদ্ধের 
সময়+ যখন অস্দ্িয়ানরা পিছু হটে যাচ্ছে, সেই সময়কার ছবি। একটা পার্বতা সঞ্চটের কাছে ঘোড়া 
বদল হচ্ছে। তার কাছে একটা পাথরের ওপর লাঠিতে ছুটি হাচ্ত দিয়ে মাথাটি নীচু করে বসে আছেন 
বৃদ্ধ অস্ট্রিয়ান সম্রাট ফ্র্যান্সিসপ (জাসেফ | তার কাছেই দাড়িয়ে এক অফিসার | কিন্ত সম্রাটের মুখে 
যে নিদারুণ বিষাদের ভাব আক] ছিল, তা দেখলে কেউ ভূলতে পারবেন না । একেবারে ভতাশার 
প্রতিমূৃতি। মনে হলো» এ ভঙ্গি গ্রহণ করার মতো ৮ অভিনয় করি, পোজ দিতে হয়। এটা অভ্যাস 
করবার মতো জিনিস। বই থেকে ছবিই! কেটে নিতে পারলাম না, কিন্ত যনের মধ্যে তা যেন গাথা 
হয়ে গেল। 

আরও কতো! ছবি । একে-একে জামান ফিট আত্মসমর্পণ করতে লাগল দিন স্থির ক"রে, 
তারও ছবি বেরুতে লাগল ! যুদ্ধ চলনার প্রান্কালে বেলজিয়মের অনেকট1 দখল করে নিয়েছিলেন 
মিত্রশক্তি। অবশ্য সবটা পারেন নি। জার্মানীতে ত ঢুকতেই পারেন নি। এইবার দখল করতে 
শুরু করলেন । জেসন আখি” এগিয়ে যেতে লাগল ক্রমশ । বড়ো-বড়ো গথিক শৈলীর রাজপ্রাসাদ 
সব গুড়িয়ে আছে, কোথাও দা ডিয়ে আছে একটা থাম, কোথাও একক একটি ভাঙ] প্রাচীর । আরও 
আশ্চর্য ছবি দেখেছি। জঙ্গল নেই। গুড়ি রয়েছে বনম্পতির, কিন্তু ডালপালা কিছু নেই, নেই গাছের 
পাতাঁ। সারি সারি সব ্রাড়িয়ে আছে কম্কালের মতো, জনহীন প্রান্তরের ওপরে । কোথাও ট্রেঞ্চ 
কেটেছে, সেখানে গোলা পড়ে, প্রচণ্ড খাদের স্ষ্টি হয়েছে। লক্ষ লক্ষ মাহ্ষই শুধু মরেছে তা নয়, 
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ঘোড়া-উট-খচ্চরও প্রচুর মার! পড়েছে । বীভৎস সে-সব ছবি! যেন কোনো! উন্মত্ত দানব মুহুর্তে 
সব-কিছুকে এলোমেলে। করে দিয়ে চলে গেছে! 

প্রেসিডেপ্ট উইলসনের পরিকল্পনা অন্থযায়ী “লীগ অব নেশন্স্‌্” গঠিত হলো । চিরকালের 
যুদ্ব-বিরতির জন্ত প্রতিষ্ঠিত হলো! এই বিধান। বিবাদ-বিসম্বাদ সমস্তই মেটানো হবে আলাপ- 
আলোচনার দ্বারা । ভমিষ্যতে যুদ্ধ আর হবে না। যুদ্ধ ভবে না, ভালো কথা। কিন্তু, আমাদের 
দেশের ভিতরের অবস্থা তখন দ্রাড়ালো কেমন? এতে আমাদের কী হলো; লাভ, না, ক্ষতি? দেখা 
গেল, ব্যাপকভাবে জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে । তখন বালাম চালের দর ছিল আড়াই টাকা মণ, 
পাটনাই বা দিশী চাল পৌণে তিন বা! তিন টাক, বড়োজোর, দাদখানি চাল পাচ টাকা মণ। দেখতে- 
দেখতে এইসব চালের দাম বেড়ে গেল। আড়াই টাকার চাল দাড়ালো গিয়ে পাচ টাকায়। 
দৈনন্দিন সংসার-নির্বাহ তখনো করি না, কিন্তু সংসারের গল্প শুনি বৈঠকখানায় বসে। বাবার 
মেসোমশাই ছিলেন হরিচরণ বস্থু মশীয়। জমিদার । এই হবিচরণবাবুর কনিষ্ঠ সঙোদরের নাম 
ছিল-_-গোবর্ধনবাধু--মবাই ভাকত “ছোটবাবু বলে! এই ছোটবাবু ছিলেন উকিল-_বাবার বিশেষ 
বন্ধু। ছোট থেকেই দেখে আসছি, শনিবার হলে তিনি আসবেনই বাড়িতে, বাবার সঙ্গে গল্প করতে । 
ছোটবেলায়, তিনি বসে বাবার সঙ্গে গল্প করছেন, ভার পাশে বসে গল্প গুনতে শুনতে কখন এখানেই 
ঘুমিয়ে পড়নত।ম কে জানে, তিনি গায়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন | বড়ো হয়েও অভ্যাসটা একেবারে 
যায় নি। পাশে বসে আর ঘুমুই ন|, তবে গল্প শুনি। বেশ মনে আছে, বাবার একটি কথা। 
ছোটবাবুকে বাবা বলছেন_ চালের দম পঁচ টাকা হলো । কী অসম্ভব কথা! 

তারপরে আমার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন_-ওদের সময়ে হয়ত চালের দাম দশ টাকা হয়ে 
যাবে। ওরা আর সংসার করতে পারবে না। চালের পাঁচ টাক] দর হওয়াতেই ওদের দুশ্চি্তা, 
অথচ, দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে লোকে পঞ্চাশ টাকা মণ দর দিয়েও চাল কিনেছে । বততমানেও ছাব্বিশ- 
সাতাশ টাকার কমে চাল নেই বললেই হয়| 

কিন্ত, যা বলছিলাম। শ্রী অন্থপাতে সব জিনিপেরই দাম নেড়ে গেল, কাপড় পর্যস্ত। লাভ 
করলে ব্যবসায়ীরা, বিশেশ করে লৌহ-ব্যবসাযীরা । আর-একটা ব্যবসা তখন প্রচণ্ডভাবে জেকে 
উঠেছিল, সে হচ্ছে, যুদ্ধের জন্য নানাবিধ প্রব্য-সম্ভার সরবরাহ করার ব্যবসা । এইসব সরবরাহের 
ব্যাপার নিয়ে গভর্নমেন্ট একটি বোর্ড তৈরি করেছিলেন, তার নাম, মিউনিশন বোর্ড । এই বোর্ড 
কর্তৃক স্বীকৃত ঠিকাদাররাই একমাত্র এ ব্যবসা! করবার অধিকারী । এই ব্যবসায়ের উৎসাহে অনেক 
নাম-কর! সব বড়ে-বড়ে। ঠিকাদার কোম্পাশি আসল মালের সঙ্গে বহু বাজে জিনিসও সরবরাহ 
করেছে ! যুদ্ধের সময় বলে বোর্ড টু' শব্দটিও করেনি, কারণ, গ্রেপ্তার করলে বা অন্ত কিছু করলে, যদি 
মাল-সরবরাহে কোনে বিশৃঙ্খলা দেখ! দের? তাই যুদ্ধের পর, বোর্ড একে-একে মামল। দায়ের করতে 
লাগল | মাল খারাপ ইত্যাদি নানান ফাকির অভিযোগ ছিল। এই মামলার ব্যাপারে প্রচুর 
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টাক! খরচ হয়ে গেল, অভিযুক্ত ব্যবসায়ীদের | খরচে-খরচে বহু কোম্পানি দেউলে হয়ে গেল। ছোট- 
খাট কোম্পানি শুধু নয়, বড়ো-নড়ে| নাম-কর! ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানেরও ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটে গেল। 

যুদ্ধ বিষয়ে আর কোন বিশেষ প্রত্ক্ষ ক্ষতি আমাদের হয়নি, কারণ, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছিলাম 
আমরা বহুদূরে । শুধু একটি ভয় কলকাতার বুকে পেদিন প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল । নে- 
কথা মনে করলে, সে আতঙ্কের দিনগুলির কথা স্মরণ করলে, আজও বুঝি বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে! 
সেটি হচ্ছে-_-জ্মান যুদ্ধযাহাজ “এমডেন”-এর দুঃসাহসিক কার্ফাবলী | যুদ্ধের প্রথম বছরেই-_সেপ্টেম্বরে 
_-এমডেন এসে উপস্থিহ হলো একেবারে আমাদের দরজার গোড়ায়। “ফার ইস্ট'-এর ফ্রিট-এ এটি 
ছিল, যুদ্র-বিপর্ধয়ে দেখান থেকে বিঠাড়িত হয়ে, পলায়নের মুখে, এটি ভারত মহাসাগর হয়ে 
একেবারে “বাঙ্গোপদাগরে এসে হাজির! এসেই সব মালবাহী জাহাজ ডুবিয়ে দিতে শুরু করল। 
মাদ্রাজের বন্দরে উপস্থিত হয়ে শহরের মধ্যে গোলাবর্ষণ পর্স্ত করল । মাদ্রাজের সমুদ্র তীরে-_ 
1 বার্মাশেলের ছিল পেট্রোল রাখবার বিপুলকায় ট্যাঙ্ক--“এমডেন”-এর গোলা তার 
ওপরে পড়ায় নিরাট এবং ভয়াবহ অগ্রযৎপাচ্চের স্থষ্টি হলে।। মাদ্রাজের ফোর্ট সেণ্ট জর্জ থেকে 
উপকূল রক্ষীরা কমান ছোড়া শুরু করতেই “এমডেন” অবশ্য পালিয়েছিল । কতোঁ-কী কাহিনী তখন 
শুনেছি এই এমডেনের | পেনাং-এ গিয়ে করলে কী, ছন্রবেশ পারণ করলে । রঙটাকে পালটে দিলে। 
তিনটে ফানেলের জায়গায় ক্যানভাস দিয়ে আরেকটি নকশ ফানেল টৈরি করলে, দেখাতে লাগল থেন 
চারটে ফানেল। তারপরে, মাস্তুলে উড়িয়ে দিলে নিরপেক্ষ শক্তির পতাকা । এইভাবে, একেবারে 
সোজা ঢুকে গেল বন্দরে । বন্দরে ঢুকে রাশিয়ান একটা! ক্রুজার নোউর করে দীড়িয়ে ছিল, তাকে দিলে 
একেবারে টরপেডে। করে। তখন বুঝন্তে পারল সবাই | উঠল হৈ-হৈ করে। আর হৈ-হৈ ! 
এমডেন অমনি পালিয়ে এলো! দ্রুতগতিতে | পালাবার সময়-_বন্দরের মুখে একটা নোউর-কর। ফরাসী 
উর্পেডে|-বোই ছিল, পসটাকেও ডুবিষে দিয়ে গেল 1 তারপরে, ছুটে বেরিয়ে গেল সটান সমুদ্ধের 
দিকে । 

এইসন অন্যাচ:র চলছে লাগল কয়েকটা মাস ধরে । ইংলগডের তখন যা অবস্থা সেখান থেকে 
কোনো যুদ্ধঙ্গাহাজ পাঠানো সম্ভন নয়। ভারতের ত নেই-ই। ৬া।র পড়ল অস্ট্রেলিয়ান নেভির ওপরে 
এমডেনকে খুজে বার করবার । এছাড়া এ অঞ্চলে মিত্রপঙ্ষীয় আর ছু'চারটে জাহাজ যাঁ ছিল” তারাও 
শুরু করন খোঁজা, এমন কিছু? [তশখন| জাপাশী জাহাজ ও পেগে গেল কাজে । কিন্ত, এরই মধ্যে 
এমডেশ+ এমনভাবে থারাফের| করতে লাগল ধে, প্ভাকে পরে কার সাধ্য? সাহলও ার কম নয়। 
এব মধ্যে সে মোট সতেরখানা জাহাজ দিয়েছে ডুনিয়ে। কম কথা নয়! 

এমডেনের ক্যাপ্টেন কিনি ছিলেন প্রক্ত যোদ্ধ।|। শোন] মতে? গাভাজ ডুবোতে গিয়ে 
'্াহাজের একটি প্রাণীকেও ঠিনি বদ করতেন ম|ঃ ন! চাদের প্রাণ নষ্ট হতে দিতেশ না। জাহাজ 
দেখলেই তাকে অমনি দাড়িয়ে যেতে বলতেন । তারপরে, নিজের জাহাজটা তার কাছে নিয়ে গিয়ে, 
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বোট নামিয়ে দিয়ে, এ জাহাজের সব মাহ্ষগুলিকে তুলে আনতেন নিজের জাহাজে । তার 
পরে, টর্পেডে! করতেন সেই জাহাজে । মালম্বদ্ধ জাহাজ ডুবে যেতো, কিন্ত রক্ষা পেতো 
মান্থবগ্তুলি। এরপরে পরবর্তী যে জাহাজটি পেতেন, সেটাকে আর ডুবাতেন না, সেটার মাল 
সব ডুবিয়ে দিয়ে, পূর্ববর্তী জাহাজের লোকগুলিকে উঠিয়ে দিতেন এ নতুন জাহাজে, তারপরে 
সেই জাহাজটাকে লোকজন স্ুদ্ধ পাঠিয়ে দিতেশ মাদ্রাজে বা কলকাতায় । 

কলকাতায় লোকের তখন আতঙ্ক এই ছিল যে; তার! এক মময় শুনবে, “এমডেন” হুগলী নদীর 
মোহানায়-_সাগরদ্বীপের কাছাকাছি ওত পেতে ন্পে আছে । জাহাজ বেরুবার উপায় নেই, বেরুলেই 
টরপেডে! খেয়ে ডুবে যাবার ভয়। আবার তার চেয়েও ভয়, যদি পেনাঙ্রের খটন।র পুনরাবৃত্তি ঘটে ! 
যদি এমডেন এসে পড়ে_নদীপথে_একেবারে কলকাতায়! এসে যদি শহরের ওপর গোলা বর্ষণ শুরু 
করে! বাধা-দেবে কে? বাধা দেখার মতো! কী আছে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কলকাতায়? কিছুই নেই। 

এক রক্ষা, হুগলী নদী নিজে । অভিজ্ঞ পাইলট না হলে এ নদী নেয়ে ভিতরে ঢোক] প্রায় 
অসম্ভব । কারণ, এর কোথায় চড়া, কোগায় গভীর জল, তা হদিপ জানে একমাত্র এখানকার 
পাইলট্রাই। অবশ্য, এমডেন কৌশলে এখানকার কোন পাইলটকে চুরি করে নিয়ে যেতে পারত ! 
জাহাজ আসবার প্রতীক্ষায় যে-সব পাইলট গিয়ে যোহানার কাছে থাকতো, অতকিতে সে তাদের 
একজনকে পরলেই ব! প্রবল বাপাটা আসছে কোথ। থেকে? অবশ্য অতটা সাহস “এমডেন? পায়নি । 
পাইলট চুরি শা করলেও “এমডেন? এমন অবস্থার স্থষ্টি তখন করেছিল যে, জাতাজ আর ভয়ে বেরুতে 
পারে ন| মাল শিয়ে ! সমগ্র কলকাতা বন্দরটা জাভাজে জাহাজে একেবারে ভণ্তি হয়ে গেল। 

যাই হোক এই সময়টা কলকাতাধাসীর বড়ো উদ্বেগে কেটেছে । দিনের পর দিন কত কীযে 
খবর আসত। একদিন শোনা গেল, এমডেন চলে গেছে দূরে ভারত মহাসাগরের দিকে । যেন 
থানিকউ। হাপ ছেড়ে বচল তখন কলকাত। ! 

ভারত মহাসাগরে আছে কোকোস? ব'লে একটি হ্ুদ্রত্বীপ। দ্বীপে এয়ারলেশ স্টেশন? ছিল । 
এমডেন গিয়ে হাজির হলো! এ কোকোস দ্বীপের কাছে। ক্যাপ্টেন জাহাজ থেকে নোটে ক'রে লোক 
পাঠালেন এ “ওয়ারলেশ স্টেশন*টিকে ধ্বংস কারে দিতে । সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হবার আগে এ ওয়!রলেশ 
স্টেশনটি একটিমাত্র খবর পাঠাতে পেরেছিল, “অপণিচিঠ একটি জাহাজ অদূরে দেখা গেছে।” 

কোকোস দ্বীপে স্টেশনটি ধ্বংস করেই এমডেনের সেই মাশ্ষগুলির কাজ শেষ হয়নি, তার! 
সেখানে তখন খছ্য আর জল সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পডেছে। ইত্যবসরে বেতারে এ সংবাদ-সক্কেত পেয়ে 
অস্ট্রেলিয়ান জাহাজ “সিডনি” এসে গেল তাডাতাড়ি। “সিডশি” তখন এ অঞ্চলেই ছিল এমডেনের 
খোজে । দিগন্তরেখায় পিডনিকে দেখেই “এমডেশ? বুঝতে পারল যে, বিপদ আসন দড়িয়ে-্দীড়িয়ে 
জাহাজের পক্ষে যুদ্ধ করা মারান্মক, তাই সে 'সিডনি*র সঙ্গে “রানিং ফাইট”-এর উদ্যোগ করলে । ঘুরে 
ঘুরে, ছুটে ছুটে, একে অপরকে আঘাত করব, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব না। দ্বীপে বাকী লোকগুলিকে 
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অগত্যা ফেলে রেখেই “এমডেন' নোউর তুললে । “রানিং ফাইট? কিছুক্ষণ চালাতে পারলে কী ফলাফল 
হতো! বল! যায় না, হঠাৎ এক সময় চলতে-চলতে “প্রবাল বাধের চড়ায়” বা “কোরাল রীফ'-এ আটকে 
গেল “এমডেন”। প্রতিপক্ষের গোল! খেয়ে কাৎও হয়ে পড়ল। ঘটল পরাজয় । “সিডনি” থেকে বোট 
নামিয়ে দিয়ে এদের বন্দী করে নিয়ে যাওয়! হলো, এমন কি, ক্যাপ্টেনকেও । যুদ্ধের নিয়ম হচ্ছে, বড় 
অফিসারকে যখন বন্দী করা হবে, তখন প্রথমেই খুলে নেওয়া হবে তার তরোয়াল। কিন্ত 
এমডেন?-এর ক্যাপ্টেন এমনি বীরত্ব আর মান্ুষ্যত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন যে, তার তরোয়াল কেড়ে 
নেওয়া হয়নি । ্ 

এইভাবে শেষ হলে “এমডেন”। কিন্তু এর যে লোকগুলি তীরে নেমেছিল, তাদের কথা হয়ে 
দাড়িয়েছিল অবিস্মরণীয় এক রোমহর্ষক কাহিনী । যে-সব কাল্পনিক আ্যাডভেঞ্চার কাহিনী পড়ে 
আমরা মুগ্ধ হই, এই সত্যি ঘটনাটি তার থেকেও রুদ্ধনিশ্বাসী ভয়াবহ এক কাহিনী । এটা মিত্রশক্তি- 
পক্ষীয় কাহিনী হলে “ফিল্ম” হতো সন্দেহ নেই। হয়ত জার্মানীতে পরে হয়ে থাকবে, আমরা জানি না। 
“এমডেন" সম্পর্কে অনেক বই বার হলেও এ কাহিনী নিয়ে বহুলপ্রচারিত কোনে ফিল্ম হয়নি। কয়েকটি 
মাহৃষ মাত্র গোটটাকয়েক বোট সম্বল করে ভেসে পড়েছিল সেই মহাসমুদ্রে। কোথায় যাবে, 
কতদুরে যাবে কী অবস্থায় গিয়ে পৌছবে কিছুই জানা নেই । তবু শুরু হয়েছিল সেই ছুঃসাহসিক 
জলপথ-যাত্রা। তারপরে একদিন সঞ্চিত সব খাছ ফুরিয়ে গেল, পানীয় জলটুকু পর্যস্ত নিঃশেষ । 
না খেয়ে, প্রবল তৃষ্গায়, কত সঙ্গী ত্যাগ করলো শেষ নিঃশ্বাস। তাদের প্রাণহীন দেহ সমুদ্রে 
ভাসিয়ে দিয়ে, তবু চলতে লাগল তারা। বিপুল-বিস্তীর্ণ উত্তাল সমুদ্র, আর .সামান্য বোট। তবু 
যেতে হবে। এইভাবে মৃতপ্রায় হয়ে কতগুলি কঙ্কালপার মাস্থন অবশেমে এসে পৌঁছল একদিন 
আরবের উপকূলে । এইবার শুরু হলো জলপথ ছেড়ে, স্থলপথে যাত্রা । যাত্রার মধ্যে একদিকে প্রবল 
মরুঝড়, অন্যদিকে প্রচণ্ড হুর্যতেজ। তার মধ্যে তবু তারা অগ্রসর হতে চায়! এখানেই চিরনিদ্রার 
কোলে ঢলে পড়ল কয়েকজন সঙ্গী, অথচ ফিরে তাকালে চলবে না, “যার! বেঁচে আছে, তারাই 
চলো! এগিয়ে |” কিন্তু, যাবে কতদূর ? হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল দুরধর্ষ আরব বেছুইনদের 
সাথে। তারা যেতে দেবে না এদের, এরাও যাবে । জীর্ণ-শীর্ণ শরীর নিয়ে এদের যুদ্ধ পর্মস্ত করতে 
'হলেো। এতেও হন্তাহত হলে! কিছু । এইভাবে, আ|রব-দেশ পার হয়ে, দামাস্কাসের মধ্য দিয়ে 
অবশেষে তুক্ীতে গিয়ে যখন এর পৌছল তখন ভিতরে প্রাণটা ধুক্ধুক্‌ করছে মাত্র কয়েকটি 'লাকের। 
ভূক তাদের পাঠিয়ে দেয় জার্মানীতে--তাদের নিজের দেশে । 

যুদ্ধবিরতির কথা বলতে বলতে অনেক কথাই বলে ফেললাম। নাঁ বলে পারাও যায় না। 
কারণ, যে-পরিপাণ্বিকের মধ্য দিয়ে আমরা উঠে দ্রাড়াচ্ছি, সে পারিপাশ্বিকের একটা মোটামুটি ধারণ! 
আজকের মাহ্‌ষকে না দিতে পারলে, ভার! আমাদের সঠিক বুঝে উঠতে পারবেন কেন? আমি 
থিয়েটার করেছি, অভিনেত। হয়েছি । কিন্তু এই “হয়ে-ওঠা'র পিছনে অনেক কিছু ছড়িয়ে আছে, জেগে 
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আছে অনেক কথার ইতিবৃত্ত, যা তুচ্ছ শোনালেও মূল্যহীন নয়। অভিনয় করতে গিয়ে কত বিভিন্ন 
ভাবের নাটকের মধ্যে অঙ্থপ্রবেশ করতে হয়েছে, কত বিভিন্ন চরিত্রের ভঙ্গিমাকে আয়ত্ত করতে হয়েছে ! 
তার পিছনে রয়েছে এই বিচিত্র পারিপাশ্থিকের অতুল ভাণ্ডার, যা কখনো পারিবারিক কাহিনীতে 
আলোড়িত, কখনো বা দেশের পরিবর্তন-আবর্তনের তরঙ্গে উচ্ছলিত। নিছক পারিবারিক ঘটনাই 
বলতে চাই না, তেমনি দেশের ইতিহাসও বর্ণনা করতে চাই না। যা চাই আমি বলতে সে আমার 
সঞ্চয়ের কথা । অভিজ্ঞতার সেই সঞ্চয় যা আমার জীবন মন আর অন্ৃভূতিকে চালিত করেছে, 
একট] অনিবার্ধ পরিণতির দিকে ক্রমাগত ঠেলে দিয়েছে, এগিয়ে দিয়েছে । 


পাচ 


১৯ ১৮---১৭২৩ 


১৯১” সাল শেষ হতে চলল। এর মধ্যে আমরা কেদার বস লেনের বাড়ি বদল করেছি । 
ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর যে-ভাঙনের কথা ইতিপূর্বে এত বর্ণনা! করেছি তারই করাল কালো ছায়া এসে 
পড়েছে কেদার বস্থ লেন অঞ্চলে । আমাদের অঞ্চলটা ঠিক ভাঙল না বটে, কিন্ত ড্রেনের সমস্তা 
এসে দীড়ালো। বাডি ছেডে শতুন ভাড়! বাড়ি খোজা প্রয়োজন । কিন্তু উপযুক্ত বাড়িবা চট 
করে পাওয়া যায় কোথায় এই ভাঙনের সময়ে । কিছু খোঁজাখুঁজি কর! অবশ্য হয়েছিল, কিন্ত বাবার 
মনের মতনটি আর হয় না! | শেষ-পর্মস্ত উনি বিরক্ত হয়ে বললেন--আর ভাড়া-বাড়িতে গিয়ে 
কাজ নেই, বাড়ি একেবারে করেই ফেলা যাক । 

কাসারীপাড়াতে বেশ খানিক! জমি আমাদের অনেকদিন ধরে কেনাই ছিল, তা প্রায় বিঘ। 
ছয়েক হবে, তার একপাশে ছিল আমাদের আম্তাবল। সেই মাস্তাবল ভেঙে বাড়ি তৈরির কাজ 
শুরু হলো । কিন্ত ওই তরির কাজকর্ম দেখাশুনার ব্যাপারে কাছাকাছি কোনো! বাড়ি পেলে সুবিধা 
হয়। তা সে সুবিধা হঠাৎ ভযেও গেল । আমাদের ইন্দু বললে--তোম।দের জমির সামনেই 
একটা ভালো বাড়ি খালি আছে! নেবে ? 

দেখলাম গিয়ে । বাড়িটার পাশের গলিতে কিছুটা টুকলেই-_ ইন্দুদের বাড়ি। ইন্দ্ুকে কাছাকাছি 
পাওয়। যাবে মনে করে ও বাড়ি নেওয়ার "আমার উৎসাহের আর অন্ত ছিল না। তাছাড়া বাড়িটা 
একেবারে আমাদের জমির সামণে ৷ বারান্দায় দশডিয়ে মিস্ত্রীদের কাজ দেখা যায়। অতএব, নিলাম 
আমর] বাড়িটা । 

ওদিকে? যাত্রারও এক আহ্বান এসে উপস্থিত। ইন্দুদের বদ্ধু__-ভবানীপুরেরই লোক--অশোক 
মিত্র, তার সাঙ্গে ইন্দুরা আগে খুব থিয়েটার-টিয়েটার করেছে, বেশ শৌথীন ও ধনী ঘরের ছেলে । 
তখনকার দিনের বিখ্যাত কণ্টাটর “টি. মিত্র এণ্ড সন্স-এর ত্রিপগেশ্বরবাবু € আমরা ড।কতাম টিপনবাবু 
বলে), রই ভিন সন্তানের সর্বকনিষ্ঠ ছিল অশোক মিত্র । এরা রাজারহাট-বিষুপুরের মিত্র বংশ 
_ স্তর রমেশ মিত্রের জ্তাতি-ভনাশীপুরে এদের বহু আত্মীয় আছেন ছড়িয়ে। এই টিপনবাবু ও 
তার ভাইদের খুন যাত্রার শখ ছিল, বহু যাত্রার পাল! গুরা করেছেন । তখনকার নাম-করা “অন্রুর 
সংবাদ", “শীতাহরণ”+-এসব গুদেরই পালা । 

এহেন "অশোক মিত্র-র মেয়ের নিয়ে। সে উপলক্ষে যাত্রার “গাওনা” দ্রেবেন এবং ডাক পড়ল 
আমাদের । যথারীতি ওঁরা এলেন আমাদের সবিনীত আমন্ত্রণ জানাতে । সেই হাতিজোড় করে 
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সবিনয়ে বক্তব্য নিবেদন করার সামাজিক রীতি । ইন্দু প্রস্তি বন্ধুবা অশোকবাবুকে বললে-ছুমিও 
এসো! না আমাদের মধ্যে! তোমার কাকাকেও নিয়ে এসো ! 

ওর রাঙাকাকা, অনাদি মিত্র, ভালে! গাইয়ে, বয়স হয়েছে তবু গানের ক্ষমতাট। যায় নি। 

এলেন অশোকবাবু কাকাকে নিয়ে আমাদের দলে | হরিমোহনবাবুর ভগ্মীপাতি ললিতষাবু 
ছিলেন সেক্রেটারী, রীতিমত ধনী লোক। তার সঙ্গে অশোকবাবুকেও আমর! সেক্রেটারী করে 
নিলাম | আমাদের যার] পৃষ্ঠপোষক-_প্রেসিডেণ্ট--সবাই নেশ পয়সাওয়াল! লোক ছিলেন--তায় 
সঙ্গে যোগ হলে! আরেক ধনী ব্যক্তির, ক্লাব বেশ জাকিয়ে ওঠবারই কথা । এ যাত্রার আসয়ে 
অশোকবাবু স্বয়ং অবতীর্ণ হলেন “কর্ণ'-এর ভূমিকায়, অনাদিবাবু “জুড়ি” গাইলেন। বেশ ভালোই 
হলো-_-গাওন।'। 

ও আসরের পর নতুন পেক্রেটারীর সাহচর্ষে ক্লাবের তখন একটা উৎসাহজনক পরিস্থিতি 
চলেছে বলতে হবে । অর্থাৎ, সবাই মিলে বেশ জমে উঠেছি, আর কী। মিটিং করে ক্লাবের 
উন্নতির বিষয় নিয়ে আলোচনাই চলছে বেশী। কথা উঠলো, আমাদের নিজন্ব পোশাক ন1! থাকার 
কথাটা লঙ্জার কথা। 

অবশ্য, যে-পোশাক আমরা ভাড়া করে আনতাম, তা খুব ভালো! এবং উচুদরেরই ছিল। 
চোরবাগানের “ক্রেণ্ুস্‌ ড্রামাটিক" ক্লাবের পরিচালক ও নাট্যকার ভূপেক্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমাদের তিনকড়িবাবুর খুব বন্ধুত্ব ছিল, ওরা দুজনে সমবয়সীও ছিলেন, সেই স্থত্রে মাঝে মাঝে 
ভূপেনবাবু আসতেন আমাদের ক্লাবে, মহলাও দেখতেন । তিনিই বলে দিয়েছিলেন চোববাগানের 
ফতেবাবুর কথা । ফতেবাবু শৌবীন ব্যক্তি, পয়সাওয়াল! লোক শখের বশেই পোশাক তৈরীর কাজ 
শুরু করেছিলেন, ভাড়াও দিতেন 

ভূপেশবাবু বলেছিলেন--ফতেবাবুধ কাছে আমাদের নাম করবেন । ভালো! পোশাকই দিতে 
পারবেন উনি । ওখান থেকেই পোশাক আনান আপনার1। 

গিয়েছিলাম আমি আর হরিমৌহুনবাবু। ফতেবাবুর বড়ো বাড়িটার নীচের তলাটা দেখে 
মনে হলো, যেন একটা ফ্যাক্টরী । দজিরা মেশিন নিয়ে সার-সার বসে গেছে। যারা সল্মা- 
চুমকির কাজ করত, তাদের বলত-_“কারচোপওয়াল1” ওই “কারচোপওয়ালারা” আপনমনে বলে 
বসে কাজ করেছে । বড়ো-বড়ো ট্রাঞ্চ সাজানে। রয়েছে স্টোরের মধ্যে। তার থেকে পোশাক 
বার করে আমাদের সামনে দড়িতে পর পর টানিয়ে দিলে। আমাদের ত দেখে ধাধা লেগে 
গিয়েছিল। স্ন্দর ত বটেই, জাকজমকই বা! কী তার ! 

সেই থেকে ফতেবাবুর পোশাকই চলে আসছিল ক্লাবে । 

প্রসঙ্গত একট কথা বলে শিই। তিনকড়িনাবুর কথা উঠল, না? তিনকড়িবাবু করতেন কর্ণ” 
অথচ, এবার অশোকবাবু “কর্ণ করলেন বলে উল্লেখ করে গেছি। এ-অভিনয়ে নয়, তারও আগের 

৩ 
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কয়েকটি অভিনয় থেকেই তিনকড়িবাবু আর নামছিলেন না । তিনি ক্লাব ছেড়ে দিয়েছিলেন । শৌধীন 
অভিনেতা হিসাবে তিনকড়িবাবুর সেদিন রীতিমত স্থুনাম ছিল। কী দক্ষিণ কলকাতা কী উত্তর বছ 
জায়গায় গতায়াত ছিল তার, বহু ব্যক্তিরই তিনি ছিলেন স্নেহভাজন | হাওড়া রেলওয়ে ইঞ্জিণীয়ারের 
অফিসে চাকরি করতেন। সে অফিসে হরিমোহনবাবু এবং ইন্দুও চাকরি করতো। ছু'একবার 
গেছিও সে-অফিসে। কিন্তু, যখনকার কথা বলছি তখন তিনকড়িবাবু চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাটের 
দালালী করছিলেন। তারপর তার খেয়াল হয়েছিল তিনি কারখানা] করবেন। একটা লোহার 
ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা করেছিলেন তিনি । সে-সব কারখানার নানাবিধ কাজকর্ম, এসব নিয়ে 
এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে ক্লাবে আস! বা অভিনয় কর! তার পক্ষে আর সম্ভব হলো না । শৌধীন 
লোক ছিলেন। তামাক খেতেন। এবং ঘোরতর বিরোধী ছিলেন মগ্যপানের | 

কথাটা যখন উঠল, তখন সেকথাটাও বলে নিই। 'ছু'একজন মছাপায়ীর চেহারা যে সে 
সময় না দেখেছি এমন নয়। বয়স্ক ব্যক্তিই হবেন । শনিবারের রাত্রে মগ্ধপানের ফলেই সম্ভবতঃ 
বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়তেন রবিবার সকালে । রাস্তায় ঈাড়িয়ে বেসামাল অবস্থায় যা-ইচ্ছে-তাই 
গালাগালি করছেন, আর দুরে-দুরে সমীহ করে দাড়িয়ে আছে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীরা। বাড়ির 
দেউড়ীর কাছে বৃদ্ধা মাসী কিংব! পিসী দাড়িয়ে দিয়ে চাপা স্বরে হুকুম করলেন-_-ধরে নিয়ে আয়। 

দু'একটি ছেলে প! টিপে পা টিপে পিছন থেকে এগিয়ে গিয়েই অমনি 'গাক? করে ধরত। 
ধরার পর আর কী! হাত-পা ছোড়াছুড়ি আর কতো করবেন তিনি! তাকে ধরে নিয়েই 
ছেলেরা দিত ছুট । নিয়ে, একেবারে বাড়ির ভিতরে--কলতলায়-_-কলের নীচে কিংবা চৌনাচ্চার 
মধ্যে একেবারে চুবিয়ে দিয়েছে । সোমবার-_-সেই মাহৃমই কিন্ত আবার আলাদ1 ! দিন্যি ভদ্রলোক ! 
খেয়েদেয়ে শান্ত শিষ্ট*শিরীহের মতে। যথারীতি অফিপে চলেহেন, কোনোদিকে জ্রক্ষেপ নেই ! 

কিন্ত যা বলছিলাম | টিনকড়িবাবু চলে যাওয়ার পর, এ পাড়াতেই একট] যে থিয়েটার-ক্লার 
ছিল, তা" থেকে আমাদেরই বয়পী ছুটি ছেলেকে আন! হলো, বঙ্কিম আর ফণী। আমাদের টাবুর 
কথ! আগে বলেছি, সেও কর্মব্যপদেশে চলে গেছে অন্যত্র । তই ছুজনের দরকার । ফণী করতে 
লাগল “কর্ণ'-তিনকড়িবাবুর ভূমিকা, আর “ছুর্যোন” সাজতে লাগল বঙ্কিম। আসল কথা, “কর্ণ'-এর 
ভূমিকায় নতুন ছেলে ছিল বলেই তার জায়গায় অশোকবাবুকে নিতে পারা গিয়েছিল অতি সহজে ! 

অশোকবাবুর আমলে, প্রথম প্রশ্নই উঠল, নিজেদের পোশাক কই? ডাদ1 হিসাবে টাকাও 
উঠল মন্দ নয়। উদ্যোগী লোকও ছিল। হরিমোহনবাবূর এসব জ্ঞান ছিল। তার বাবার দোকান 
ছিল চাদনীতে--চাকরীর আগে হরিমোহনবাবু এই দোকানে বসতেন । কাপড়-চোপড়ের ব্যাপারে 
তার অভিজ্ঞতা থাক! স্বাভাবিক । তাই তিনি আর আমি, কখনো-সখনে! বুন্দাবনও দলে থাকত, 
বড়বাজার ঘুরে ঘুরে দেখে-শুনে নানারকম রঙের সাটিন, ভেলভেট, তারপরে জরির সলমা-টুমকি, 
ঝালর-_-এসব কিনে ফেললাম | এইসব কেনাকাট। চলেছিল মাসাবধি কাল ধরে। একটা কিছু নিয়ে 
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আসি আর সবার পছন্দ হয় না, আবার তা ফেরত দিয়ে আসি, নিয়ে আমি নতুন জিনিস। এই- 
রকম করে চলত আর কী? এরপরে কাপড়-চোপড় কেনার পাল! যখন অবশেষে সাজ হলো; 
তখন উঠল আবার আরেক প্রশ্ন । কী স্টাইলের পোশাক হবে ! 

মাতবারর1 ছিলেন পুরাতনপন্থী, তারা বললেন-_প্যাণ্টলুন-চাপকান ত হবেই । নানান আকারের 
পৃষ্ঠ-বস্ত্র অর্থাৎ পিছনে রাজা-রানীর মতে! প্রকাণ্ড কাপড় ঝেলোবার মতো কাপড়, এসবও চাই 
ন|নান আকারের । 

আমরা বললাম-_না, তা হবে না । আমরা যে-সব কাপড় কিনেছি, তাতে করে অর্ধেক উরু 
পর্যস্ত ঝুল-_হাতকাট1_এইরকম সব বেনিয়ান হবে। তার সঙ্গে থাকবে কোমরবন্ধ। আর কাপড় 
হবে-_বেনারসী। পাজামী- প্যাণ্টলুন নয়। আর মাথায় পরবার জন্য কিরীট ইত্যাদি, এসব ত 
করে নিতে হবেই। 

অস্ত্রের ব্যাপারে অবশ্য ঝামেলা নেই। অস্ত্রশস্ত্র আমরা নিজেরাই তৈরি করে নিয়েছিলাম । 
বুন্দাবন আর আমি, ছুজনে মিলে তুণ-_মায় অর্জনের যুগ্মতৃণ_এসব টিনের করিয়ে নিয়েছিলাম, 
তলোয়ারও টিনের করিয়ে নিয়েছিলাম । বাকী ছিল তীর-বন্ক। ছেলেরা, যার! সথীর ব্যাচে 
ছিল, তাদের দিয়ে তীর তৈরি করিয়ে নেওয়া হয়েছিল। তীরের পালকের জায়গায়__পার্চমেণ্ট 
কাগঞ্জ কেটে ব্যাখারী চিরে তার ভিতরে আটকে দেওয়া হতো অ'ঠা দিয়ে। আর ধহ্ৃক করেছিলাম 
আমর! নিজের! । এবং তা বাশ থেকে করিনি । যাত্রার তখন প্রথমাবস্থা-_এখন যেখানে নর্দার্ন 
পার্ক 'আছে- সেখানে তখন অনেক নারকেল গাছ আর সুপারী গাছ ছিল। সে-সব কেটে 
ফেলেছে একে একে । আমর] সেই স্ুপুরী গাছ থেকে ধনুক তৈরি করেছিলাম । স্পুরী গাছের 
ওপর আর নীচ, অর্থাৎ পাতা আর গুড়িটাকে কেটে দিয়ে-মধ্যবতী অংশ-যাকে বলে কাণ্ড 
সেটাকে ধহ্ছকের মাপে কেটে কেটে তার গা থেকে কাঠ বার করে নিয়েছিলাম । সেই কাঠ আবার 
কেটে-_ছুতোর দিয়ে বেশ করে “শেপ' করে নিয়েছিলাম, মাঝখানে ছিল ধরবার হাতল-_পাশছুটে। সরু 
হয়ে গেছে। আমাদের ইচ্ছা ছিল+ কাসারীপাড়। থেকে মুখ ছুটে! পেতলের করে নেবো হাউরমুখ, 
ব্যাঘ্রমুখ, এইসব-_কিন্ত সপে আর হয় শি। ওতেই চালিয়ে গেছি। ধহ্ুকগুলোতে এনামেল রঙ 
করে নিয়েছিলাম । ধস্থকগুলোর “ন্প্িং' করার ক্ষমতা এতো ছিল যে মাজে গিয়ে আনাড়ী হাতে 
নীচে থেকে ছুড়ে দিয়ে দেখেছি-বড়ে| নারকেল গাছের মাথা পর্যস্ত তীর যেতো । 

অস্ত্র নিয়ে দ্বন্্ব ছিল না, দ্বন্্ব উঠল পোশাকের স্টাইল নিয়ে । ববিবার-ববিবার মিটিং বসে 
- আলোচনার ঝড় বয়ে বায় _কোনো সিদ্ধান্তে এসে আর পৌছানো হয় না। এইভাবে কেটে 
গেল বেশ কিছুদিন। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে হরিমোহনবাবু বললেন-_াক। নতুন পোশাক 
আর তৈরি করেই দরকার নেই । ভাড়া পোশাক ত পাচ্ছি, লোকে সেগুলিকে ক্লাবের নিজের 
পোশাক ভেবে স্থখ্যাতিও করে যাচ্ছে। লাভ নেই আর তর্কাতকি করে। 
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এদিকে ১৯১৯ সাল চলেছে এগিয়ে। “পার্থ-প্রতিজ্ঞা” নিয়ে ত এতদিন কাটল, এবার 
নতুন বই ধরতে হয়। সামনে পুজো । কোথাও-নাঁকোথাও থেকে ডাক আসবেই । অ্তরাং এই 
মার্চ এপ্রিল থেকেই নতুন বইয়ের মহল! বসাতে হয়। 

ধরা হলো! নতুন বই--“শীতাহরণ' | টিপনবাবৃদের যে-যাত্রার কথা আগে বলেছি, তাদেরই 
বই ছিল এটি। অশোকবাবুদের সঙ্গে আমাদের যে সংযোগ হলো, তারই সুত্র ধরে গুদের গীতিকার ও 
নাট্যকার নগেন্দ্রনাথ ঘোন মশাই ক্লাবে আসতেন রবিবার-রবিবার। ইনিই টিপনবাবুর পালা 
লিখতেন। “দীতাহরণ” এ রই “বাধা”। গান এখানে সেই পুরানোগুলিই রইল, সঙ্গে প্র নগেনবাবুই 
বেঁধে দিলেন ছু'চারখানা নতুন গান। পুরানো গাইয়ের মধ্যে এলেন ফ্ুপদী নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য যশাই | খুব নামডাক ছিল ওর গাইয়ে হিসাবে, মধুর গলা ছিল । মুখ বিকৃতি 
করা আর হাত ছোড়া, 'এসব মুদ্রা ওর ছিল না, স্মিতমুখে ফ্পদ গেয়ে যেতেন। ক্ষেত্রবাবুর বড়ো 
ছেলে জিতেনবাবুর কথা আগেই বলা আছে, এ'রা ছুজনে স্বর দ্িলেন। ক্ষেত্রবাবুর দেওয়া পুরানো 
সুরও কিছু রাখা হয়েছিল। বসল এইভাবে “সীতাহরণ+-এর মহল] । 

নগেন্দ্রবাবু আমাকে ডেকে বললেন-তুমি করবে “দশরথ” | 

দশরথের অংশটা কিছু বাড়ানোও ছিল। “কৈকেয়ী? হলো ইন্দু। “রাবণ'__ভূজঙগবাবু। 
স্ছর্পনখা” বলে রামায়ণী বইগুলিতে যে চরিত্র থাকে, নগেন্দ্রবাবু তার এক নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । 
রাক্ষসী বলে ঘ্বণা করে ওকে ব্থর্পনথা” বললেও ওর নখ ছিল চন্দ্রকলার মতো সুন্দর | ওর নামকরণ 
হয়েছিল এ বইতে--চন্দ্রনখী'। চন্দ্রনথীর অনেক গান ছিল। এ ভূমিকা দেওয়া হলো আমাদের 
বসস্ত আচার্যকে | হরিমোহনবাবু--“রাম? | অশোকবাবু-“লক্্ণ' | বিধু সরকার-__“সীতা” | মম্থুরার' 
পার্ট করেছিল কালীঘাটের একটি ছেলে-পাঁচু তার নাম। আগে দোয়ারকী করতো, আবার 
নুশর্ার ছোট একটা পার্টও করেছিলো । এ পালায় ভুজঙ্গবাবুর ভাই ফণী ( পঙ্কজভূমণ ) রইলেন 
না, আর রইলেন না প্রবীণ অভিনেতা খগেনবাবু। খগেনবাবূর শরীরও ভেঙে পড়েছে, যাত্র! 
করাই তিনি ছেড়ে দ্িলেন। এর মপ্যে পপার্থ-প্রতিজ্ঞা'র আহ্বানও এসেছে । অভিনয় করেছি, 
আর তার ফাকে ফাকে চলেছে “সীতাহরণ'-এর প্রস্ততি। 

এর পর হলো! এই, পুজার সময় থেকে যাত্রার যে মরস্থুম পড়ল তাতে আমর! ঘুরে ঘুরে 
এই নতুন বই-ই করতে লাগলাম । আমি ত এদিকে বেকার, বাড়ির রকে বসে আড্ডা দেই। 
আমাদের নতুন বাড়িটা বেশ বড়ই ছিল। রাস্তার একেবারে ওপরে । দৌোতালায় বারান্দা, 
নীচে রক। রকে ছাগল-ভেড়া না এসে জোটে বা ভিখারীর দল না এসে আড্ডা গাড়ে, তাই 
বাঁড়িওয়াল! রকটার চারদিকে লোহার শিক পুঁতে দিয়েছিল । 

এই শিক-ঘেরা রকে না বসে আমরা বসতাম দেউড়ির সংলগ্ন রকটিতে | ছুপাশে রক-_ 
মাঝখানে উঠানে যাবার বাস্ত।। সকালের দিকেই অবশ্থ বসাটা সম্ভব হতো] বেশী। লামনের 
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দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, আমাদের জমিতে বাড়ির কাজ হচ্ছে। আমাদেরই আন্তাবল ছিল 
আগে ওখানে, আমাদেরই প্রজা হরমণি, সে ছিল আবার গাড়োয়ানদের সর্দ(রনী, সে দেখতে! সেই 
আস্তাবল, বহু পুরানো লোক সে আমাদের । বাড়ি তৈরির ব্যাপারে আমাদের আন্তাবলট! 
সরে গিয়ে তার আস্ত'বলের সঙ্গে মিশে গেল। অর্থাৎ সে তার নিজের আস্তাবলে থেকেই আমাদের 
গাড়ি-ঘোড়ার তদারক করত আর কী । 

এই সব দেখি আর শুনি। সকালের দিকে রকে বসে বসে এ-ও দেখতাম, ইন্দ্র অফিস 
যাবার পথে, হাতে টিফিনের বাক্সটি নিয়ে তাদের গলিট। থেকে বেরিয়ে হনহন করে এগিয়ে চলেছে । 
ফেরার সময়, বিকেলের দিকে, সে ফিরছে ধীরগতিতে, আমাদের রকে এসে বসে গল্পগুজব ক"রে 
বাড়ি যেতো। খাওয়াদাওয়া করে আবার আসতো, একসঙ্গে যেতাম ক্লাবে । এমন দিনে, 
আমাদের পাড়ারই একটি পরিচিত ছেলে, এক অফিসে সে চাকরী করত শুনেছিলাম, এসে হঠাৎ 
বললে_ আমাকে একটু সাহ্কায্য করতে পারে! ভাই? 

থিয়েটার-যাত্রা ছড়া আর কী সাহায্য আমি করতে পারি ?-মনে মনে অবাক হলাম। 
যতদূর জানি ছেলেটির য।ত্রা-খিয়েটারের শখ নেই, করেও নি কখনো । তবে, আমার মতো লোকের 
কাছ থেকে কী ধরনের সাহায্য সে পেতে চাইছে? সে বললে-শরীর খারাপ, ডাক্তার বলছে 
চেঞ্জে যেতে । মাসখানেক চেঞ্জে থাকলেই উপকার পাওয়া যাবে। কিন্তু মার্চেন্ট অফিসের চাকরী 
ছুটি পাওয়! কি সহজ কথা? তাছাড়া, এও জানি, আমার বদলে নতুন লোক না দিতে পারলে, 
ওরা অন্ত লোক নিয়ে নেবে। এইবার বুঝতে পারছ, কী বলতে চাই 

_কী ? 

ছেলেটি বললে, আমি ছুটিতে যাব, আর তার বদলে কেউ একজন যদ্দি অফিসের কাজগুলি 
করে, তাহলে আমার ছুটি পাওয়া সম্ভব হবে। তুমি বসে আছো তুমি যদি ভাই এই একটি মাস 
“একটিনি' খেটে দাও ! 

আমি আরও অবাক। অফিসের কাজ জীবনে কখনো করিনি । কাজের মব্যে__হালফিল 
_যখন অন্ত কাজে তল পেলাম নাঁ-তখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে আসা-যাওয়ার পথে বউবাজারের 
এক স্কুলে কদিন পরে শর্টহ্যাগ-টাইপরাইটিং আর বুককিপিং শিখেছিলাম | বউবাজারে তখন ওসব 
শেখার জন্য বহু স্কুল ছিল। ইন্দু ভালে স্টেনোগ্রাফার ছিল, হাওড়! রেলের জেল! ইঞ্জিনীয়ারের 
অফিসে সে এ কাজই করত। তার কাছ থেকে মাঝে মাঝে দেখেশুনে নিতাম। শর্টহ্যাণ্ড আয়ত্ত 
করতে পারিনি, টাইপরাইটিংটা শিখেছিলাম, তাও চর্চার অভাবে ভুলতে বসেছি। কী করব! 

বন্ধুটি বললে-_হাতের লেখা মোটামুটি ভাল হলেই চলে যাবে। 

_বেশ। হাতের লেখার নমুনা দ্রিচ্ছি। নিয়ে যাও। খামোকা গিয়ে নাকোচ হয়ে ফিরে 
আসতে পারব ন1। 
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নিয়ে গেল হাতের লেখা পরের দিন। এসে বললে- চলবে । 

চলবে ত ঠিক আছে। চলো। 

পরের দিন সাড়ে নটা বাজতে-না-বাজতেই খেয়েদেয়ে প্রস্তৃত। অতে সকালে স্তন করে 
খেয়ে নিতে দেখে মা! অবাক হলেন, বললেন-_কী রে? 

বললাম সব। 

_ চাকরী ! 

_স্থ্যা। 

থুব খুশীই হলেন ম1। চায়ন! মিউটুয়্যাল লাইফ ইনসিওরেন্সের অফিস। ওর এজেণ্ট ছিল 
প্ল্যাডস্টোন ওয়াইলি কোম্পানি । বন্ধুটি নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন তাদের বড়বাবুর সঙ্গে । 
বড়বাবু" বলতে যা বোঝায়, সেরকম রাশভারী প্রবীণ ব্যক্তি ইনি নন। ছোকরা বয়স। কাজের 
লোক । বাড়ি_আড়িয়াদহ। শ্যামবাবু--নাম। আড়িয়াদহে নিজেদের একটি শখের যাত্রাদল ছিল। 
এই অফিসে যে-সব লাইফ ইনসিয়োরেন্পের যে-সব প্রপোজাল আসে সেই সব ফর্মের নকল করে 
একটা রেকর্ড রাখতে হয়। একেবারে “মাছি-মারা কেরানীর কাজ” যাকে বলে। এমন কিছু 
ভারী কাজও নয়। তবে বেরুতে হয় সকল সাড়ে নটায়। ট্রামেই যেতাম, ফেরার সময় আসতাম 
হেঁটে । হেঁটে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যেতো | খাওয়া-দাওয়া করে তারপর যেতাম ক্লাবে । 

এইভাবে কাটুল মাসখানেক । ফিরে এলো বস্ধুটি চেঞ্জ থেকে । সে-ত জয়েন করলো, আমারও 
ছুটি হয়ে গেল। যেদিন আসি, ছোটপাহের আমাকে ডেকে পাঠালেন। কেরাশীরা বলতো, “ভিজিয়ে' 
সাহেব, আসল নামট] হচ্ছে__ভি-জি-আলেকজাত্ার, কাস্টম্স্এ ফুটবল খেলতেন । বললেন-_চাকরি 
করবে? স্থায়ী চাকরি চাও ত দিতে পারি । তিরিশ টাক| মাইনে দোব। 

তখন মাইনের ব্যাপারে ও-ই রেওয়াজ ছিল নতুন লোক নিলে এরকমই মাইনে দিত। 
বললাম-_-আমার গার্জেন আছে। তার মত নিয়ে কাল বলে পাঠাবো । 

বল! বাহুল্য, এ চাকরি নেবার ইচ্ছ। আমার ছিল না। বন্ধুকে ডেকে বললাম-_ন1 ভাই, অত 
দুরের কাজ, তিরিশ টাকায় আমার পোষাবে না। 'ভি-জি-এ' সাছেবকে বলে দিও। 

যাত্রার ব্যাপারে_বই খোলার আগে পর্যস্তই মহলার খুব তোড়জোড় থাকত। তারপরে 
কোথাও “ডাক' পাবার আগে একটু ঝালিয়ে নিলেই চলে যেতে| | তা নইলে, এ শনিবারে-শনিবারে 
যা! মহল] হতো, সে-ই ছিল যথেষ্ট । কিন্তু আমাদের যা উৎসাহ ছিল, তাতে সপ্তাহের বাকী দিনগুলি 
বসে বসে কাটতে ইচ্ছ। করত না, তাই মামরা মাঝে মাঝে থিয়েটারের মহল] দেওয়| শুরু করেছিলাম । 
ইতিমপ্যে কার বাড়িতে উঠানে যেন স্টেজ বেঁধে আমরা “বিজয়-বসস্ত আর “নিরভ” করেছিলাম । 
“বিজয়-বসস্ত'-এ ইন্দু-_রানী দুর্জয়ময়ী, আমি রাজা। “বিরহতে আমি ফটোগ্রাফার । শুধু, এই-ই বা 
কেন, একদিন মনোমোহন থিয়েটার ভাড়1. নিয়ে আমরা “পার্থ-প্রতিজ্ঞা” থিক্েটার 


১৮৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পর্যস্ত করেছিলাম । ওদের নকল করে সুলভ প্রেপ থেকে লাল-নীল রঙে পোস্টার ছাপিয়ে থুব সমারোহ 
করেই অভিনয় করেছিলাম আমরা । স্থুলভ প্রেসই তখন এসব পোস্টার ছাপত। সে-ই আমার 
সাধারণ মঞ্চে উঠে প্রথম “প্লে করা। এর পরে কোরিহ্বিক়্ান থিয়েটার ভাড়া নিয়ে “সরলা” আর 
'তুফানী' করেছিলাম । “দরলা"য় আমি হয়েছিলাম-_দারোগা রমেশ, তুঁফানী'তে 'জাফর'। “জাফর 
করতেন মুস্তফী সাহেব , ওট! আমার দেখা ছিল। 

এই অভিনয়ের আগে একদিন ক্লাবে “সরলা” আর “তুফানী? রিহাসর্ণল দিচ্ছি, এমন ষময় মদন 
এসে আমার কাছে এক অস্ুত প্রস্তাব করে বসল। “অশোকবাবু' ততদিনে “আশোক" হয়ে গেছে 
আমাদের কাছে তাকে আমরা ডাকতাম “পুটিয়া' বলে। পুটিয়ার কাকা অনাদিবাবুঃ যিনি জুড়ি 
গাইতেন আমাদের ক্লাবে, তার ছেলে হচ্ছে মদন, এ-ও শোধীন প্রক্কতির, সুন্দর চেহারা, কিন্ত অভিনয় 
করত না। ছু তিন বছরের ছোটই সম্ভবত ছিল সেআমার। বললে--অহিনবাবু, চাকরি করবেন 
আমাদের অফিসে ? 

তোমার বাবার কোন্‌ অফিস? 

_রসা ইঞ্জিশীয়ারিং। পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে । 

__না। 

_ন! কেন? বাড়ি থেকে চান করে আটটায় পৌছবেন, বারোটায় খবার ছুটি, আবার আসবেন 
সেই দেড়টায়; ছুটি হয়ে যাবে সাড়ে ছয়টায়। যেতে-আমতে পয়সা খরচা নেই, গাড়িভাড়| লাগবে না, 
কারখানা আপনার বাড়ির কাছেই। শক্ত কাজও কিছু নয়-_কার্ড-ফাইলিং-এর কাজ। 

__কার্ড-ফাইলিং? 

মদন বললে-হ্যা। আমিই করতাম । আমাদের যে সেকশন-ইনচার্জ ছিল, সে টায়ার 
ডিপার্টমেণ্টের বড়বাবু হয়ে গেছে। অনশ্য এ ডিপার্টমেন্টও ট্টায়ার ডিপার্টমেন্টের মধ্যে । আমি হয়েছি 
এখন মেকশন-ইনচার্জ। আমার আগের পোস্টের জন্ত একজন লোক দরকার। কী ভেবে রাজী 
হয়ে গেলাম । ১৯১৯ স।লের এট শেষের দিকের কথা ৷ 

_দেখা'করবেশ তাহলে । আটটায় । 

গেলাম। যে শতুন বড়বাবু হয়েছে, আমার চেন! পাড়ারই ছেলে, রমেন। সে আমাকে দেখে 
একটু হেসে বললে__এই যে। বসে যাও একেবারে কাজে । মদন, কাজগুলি ওকে দেখিয়ে দাও। 

শুরু হলো আমর চাকরির জীবন। কাজ করি। বিরাট কারখানা--ঘুরে ঘুরে দেখি । টায়ার, 
বিভাগে আমরা “বাবু, আছি জন! আষ্টেক, আর সাহেব আছে জন চারেক। মেমসাহেব আছে 
ছ'পাত জন। আমাদের বিভাগের বড়পাহেব-“কভারডেল' সাহেব-_জাতে স্কচ-_মিলিটারী অফিসার 
ছিল। যুদ্ধের সময় কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে এসেছিল । এসে ওদের ম্যানেজিং এজেণ্ট কিলবার্ন 
কোম্পানিকে ধরে ওদের টায়ার” বিভাগ খুলিয়ে দ্রিয়েছিল। নানা সরকারী ও মিলিটারী বিভাগের 
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ষড় বড়" কর্তাদের সঙ্গে ওর দছরম-অহরম ছিল। সুতরাং মোটর টায়ারের মত মিলিটারী সাপ্লাই সখ 
ছিল--এদের। পেশওয়ার রাওয়ালপিপ্ডি--ভারতের সর্বত্র এদের টায়ার যেত। এসব আমি 
দেখিনি, পুরানো কার্ড দেখতে দেখতে এসব কথা আমি জানতে পেরেছিলাম । মিলিটারী ছাড়া, 
বাইরের কিছু কোম্পানিও সাপ্লাই নিত। গুদামের মধ্যে ছুপাশে ব্রাকেটে সব মোটর-টায়ার সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে__মাঝখানে সরু পথ। নানান, আকারের সব টায়ার-_নানান মেকারের। ডানলপ- 
'খিচেলিন-গুডইয়ার-__এসব ছাড়া, নতুন একটা মেকার ছিল- নর্থ বৃটিশ টায়ার । ঘুরে ঘুরে দেখতাম । 
দেখি, বু চেনালোক এখানে কাজ করে । অনেক সহপা্টীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ভবানী থিয্ষেটারের 
বছ সভ্য চাকরি করতেন। অতুল-মাস্টার ত ছিলেনই । আমি থিয়েটার-যাত্রা করি, অনেকেই আমাকে 
জানতো ! বেশ লাগত । কোথায় মেশিনশপ, কোথায় স্টোর, এইসব ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 

এইভাবে কেটে গেল একমাস। মাইনেও হলো । পর়্ত্রিশ টাকা নিয়ে বাবাকে দেখালাম, 
বললাম-_এই পেয়েছি । 

বাবা বললেন__রেখে দাও। নিজের ইচ্ছা মতো খরচ করো | 

বড়লাহেব “কভাবডেল' সাহেব বিশেষ রাগী লোক ছিল। কাজকর্ম বিশেষ কিছু বুঝত ন]1। 
অন্যান্ত সাহেবর] পর্যস্ত ওকে ভয় পেত। বড়সাহেবের সেক্রেটারীমতম ছিল এক মেম। সে কাজকর্ম 
বুঝত, দেখতও সব সে। সাহেব আসতো কারখানায় বিকেলের দিকে । এসে রাত সাতটা-আটটা 
পর্যস্ত বসে কাজ করত। টাইপিস্ট মেমগুলি আরামে ছিল। তাদের সাহেব কখনও বকাবকি করত 
না-অবশ্য তার প্রয়োজনও হয়নি কখনও । তার। ছিল আবার এ বড় মিসি'র অধীনে । তাদের 
মাথাপিছু ছু"টাকা করে সপ্তাহে বড়পাহেব দিত সিনেমা! দেখবার জন্য । আমার হত মুশকিল, কারণ ওর 
সঙ্গে আদান-প্রদান আমারই ছিল সরাসরি । ফাইল-ক্যাবিনেটটি থাকত সাহেবের বী পাশে । কার্ড 
দেখতে! সে অনবরত | এ কার্ডগুলি দেখে বুঝতে চেষ্ট। করত সাছেব তার কমিশন কত হ.ব। সে-ও যে 
হিসেব দেখে চট্ুপট্‌ বুঝতে।, ত। নয়, বড় মিসি' বুঝিয়ে দিলে তবে বুঝতো। | মাথা মোট।_ গোয়ার 
প্রকৃতির লোক । স্বচয়্যান ত, এমন তাড়াতাড়ি ইংরেজী বলত যে, বোঝ! যেত না। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করবামাত্রই উত্তর দিতে হচুব, সে তুমি বোঝো আর না-বোঝ। এতেই সে খুশী ইয়েস স্যার ! 
ক'রে এসে ফিগার টোটাল করে কার্ডে বসিয়ে দিতাম । কারণ আন্দাজে বুঝেছিল।য, এ টোটাল 
নিয়েই তার যত মাথাঘামানো। মেমলাভেব সেটা আমার কাছ থেকে নিয়ে এ টোটালটাই শুধু 
ভেরিফাই করে সাহেবকে বুঝিয়ে দিতে! | ফিগার দেখেই সাহেব সন্তষ্ট। কিন্তু এখানে সন্ত হলে কী 
হবে? হেড অফিসে গিয়ে যখন দেখত, ওদের ফিগারের সঙ্গে তার ফিগার মিলছে না, তখন একেবারে 
রেগেমেগে অস্থির হয়ে উঠত । রীতিমত ঝগড়! করে আসত তাদের সঙ্গে । আমরা বলতাম-__ওদেরই 
দুল । আমাদের হিসাব ঠিক আছে। 

সাহেব আবার ছুটত। ওরাও মানবে না, এ-ও-তাদের বুঝিয়ে ছাড়বে । তুমুল ঝগড়া একেবারে । 
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তুমুল ঝগড়া যে আমাদের জন্য করত তা, নয়। মেমসাহেব বুঝিয়ে দ্রিয়েছে যখন সেটাই ছিল গ্রুব 
সত্যি। ফাইল বগলে হিসাবপত্র নিয়ে'অফিসে এসে বেরিয়ে যাবার'সময়ে সাহেব একবার আমাকে হাক 
দিয়ে জিজ্ঞাস] করে নিতো-_অলরাইট ? 

আমিও ঘাড় নেড়ে জানাতুম-_-অলরাইট | 

যদিও মনে মনে জানতাম যে অলরাইট নয়। এই প্রসঙ্গে একট মজার কথা মনে পড়ে গেল । 
এর অনেক দিন পরে এখন সাধারণ মঞ্চে যোগদান করেছি-_নাট্যকার ভূপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে খুবই আলাপ 
হয়ে গেছে। ওর বাড়িতে খুবই যেতাম, খুবই স্পেহ করতেন আমাকে । তার কাছে বসেবসে 
অফিসের এইসব গল্প করতাম। এই বদমেজাজি সাহেবটাকে সামলে বেড়ানোর গল্প । তিনি শুনে 
বললেন-_কী রকম হলো? অফিসে তআর চাঁকরি করিসনি, সাহেন সামলানোর এ মোক্ষম অস্ত্রটি তুই 
পেলি কী করে? হ্যা, ওই হলে। একমাত্র অস্ত্র । কিছু জিজ্ঞাসা করলে বোঝো আর না-বোবো। চটপট 
যাহোক একটা কিছু জবাব দিয়ে দিতে হবে। 

বললেন, শুর নিজের অভিজ্ঞতার কথা। বি-এ পাশ ছিলেন। বড়বাবু ছিলেন। বোধ হয় 
টমাস ডাফ"-এ কাঞ্জ করতেন । সাহেবের ঘরে অনবরত ডাক পড়ত বড়বাবুর | একদিন সাহেব এসে 
হস্তদন্ত হয়ে ডাকলে, ভূপেন_ভূপেন ? 

ব্যাপার কী-ব্যাপার কী? তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম। 

বলশে-ক্যান ইউ টেল মি হোয়ার ইজ টেলিচেরী? 

সর্বনাশ ! €টেলিচেরী” আবার কী! কখনো ত শুনিনি! কী বলি! এক সেকেণ্ড সময়ও 
শিলাম । তারপর চটপঈ বলে ফেললাম-- ইয়েস শ্যার | “টেলিচেবী? ইজ নিয়ার “পণ্ডিচেরী? | 

সাহেব খুব খুশী। রাইট ও। 

বেরিয়ে এলাম | মন] খুত খুঁত করতে লাগল | বোধ হয় টেলিচেরীতে কোনো মাল সরবরাহের 
“এনকোয়ারী' এসেছে । জায়গার ভূল হলে ত হুলুস্থল কাণ্ড বেধে যাবে ! টেবিলে এসে তাড়াতাড়ি 
গেজেটিয়ারট। আনিয়ে দেখতে লাগলাম | য! দেখলাম, তাতে চক্ষু চড়ক গাছ ! “টিলিচেরী” পগ্ডিচেরীর 
কাছে মোটেই নয়__“টেলিচেরী” একেবারে মালাবার উপকূলে । কোথায় বঙ্গোপসাগর, আর কোথায় 
আরব সাগর ! ছুটিই অবশ্য বন্দর, কিস্ত এট| কী হলো? একেবারে সমুদ্র ভুল ! কী করে সাহেবকেকায়দা 
করে বলি? মেজাজ বুঝে পরদিন বললাম পরে । সাহেব হেসে বললে, ঠিক আছে বাবুঃ ইটস অলরাইট। 

আমার ব্যাখ্য। আর বুঝতেই চাইলে না। এ যে চটপট উত্তর দ্িয়েছিলাম। সাহেব তাতেই 
বেজায় খুশী। ভূপেনবাবু নিজের অভিজ্ঞতাকে এভাবে বর্ণনা করে, আমাকে প্রশ্ন করলেন-__তা, নতুন 
টুকেছিস তুই সাহেবকে এভাবে সামলালি কী করে? 

বললাম চট করে উত্তর দিয়ে ফল পেয়েছিলাম | সেই থেকে প্রতিবারই এ ওষুধই প্রয়োগ করে 
আসছি। 

৪ 
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--সাবাস। 

আসল কথা সাহেব এ মেমসাহেবটিকে খুবই বিশ্বাস করতেন। মেমপাহেব যে-হিসাব বুঝিয়ে 
দিয়েছে, তা কি কখন ভূল হতে পারে? ভূপেনবাবু জিজ্ঞাসা করতেন-__তা তুই ত মিথ্যা ফিগার 
দিতিস। ম্যানেজ করলি কী ক'রে? 

বলতাম-ম্যানেজ আমি করিনি দাদ, ম্যানেজ আপনিই হয়ে গেল। এ ধরনের ঘটন। যদি 
ক্রমাগত আরও ঘটতে থাকত, ত আমাকেই আসতে হতো ডুব দ্িয়ে। ঈশ্বর সহায়, সাহেবই 
পালিয়ে গেল। 

_সেকি রে! 

-হুড অফিসের ব্যাপার । সাহেবের মাথা গরম। তাদের হিসাব যে ঠিক আর আমাদের 
হিসাব যে ঠিক নয়, এ সে শুনতেই রাজী নয়। ছেড়ে দিলে! চাকরি। 

আসল কথা, যুদ্ধের সময়, টাকাও সাহেব আয় করেছিল প্রচুর । চাকরি ছাড়তে আর কী! 
সস্ত্রীক সাহেব চলে গেল দেশে । এখানকার সাহেব-মেমদের মুখ কিন্তু শুকনো । যে-পাহাড়ের 
আড়ালে ওরা ছিলো, ত! যেন হঠাৎ-ই সরে গেছে। 

এদিকে সাহেব চলে যাওয়ার পর, কোম্পানী এ অফিসও আর রাখল না। যুদ্ধও শেষ হয়ে 
গেছে, টায়ারের কারবারেও ভটা পড়ে গেছে। এক মাসের নোটিশ সবাইকে দ্রিলেন কোম্পাশী। 
মাথায় হাত দিয়ে পড়ল সবাই, এতগুলো লোক, কোথায় যাবে এবার ! 

পুরনো লোক যাত্রা এ বিভাগে এসেছিল তারা ওয়ার্কস্‌ ম্যাণেজারকে ধরে অন্ত্র ব্যবস্থা 
করে নিলো, মুশকিল হলো নতুনর্দের। তাদের আর কিছু হলে। নাঁ। ছোকর। এক সাহেব 
ছিল, সে চলে গেল মিলটন কোম্পানীতে চাকরি শিয়ে। বললে-বাধু তোমরা আমার ওখানে 
খবর করো। - 

ধর্মতলায় যেমন কুক এগ হার্ট ব্রাদাসের ঘোড়ার আড়গড়। ছিল তেমনি ছিল মিলটন কোম্পানীরও 
আড়গড়া। মিলটন কোম্পানীর ছিল দালালী, ঘোড়ার গাড়ি সাপ্লাইয়ের ব্যবসা । একটু অন্ত ধরনের । 
প্রত্যেকটি গাড়িচ্ে জুতে দিতো সকালে একটি ঘোড়া, নিকেলে একটি ঘোড়া । সকাল থেকে মধ্যাহ্নের 
টিফিন পর্যস্ত একটি ঘোড়া, তারপরে আসত অন্ত ঘোড়াটি। গাড়ি অনশ্যই ভাড়াটে । পাদানির কাছটা 
থাকত খোল1। অন্ত গাড়ির যেমন পাশে কবজা-ওয়াল। দরজ! মতন থাকত. তা নেই, এ একেবারে 
খোলা । দালালরা গাড়ি করে এ-অফিস সে-অফিস করত ত, তাই তাড়াতাডির জন্য এই ব্যবস্থা । 
গাড়িটা নির্দিষ্ট স্থানে থামবার আগেই সাহেব লাফ দিয়ে নোমে পড়ে, সামনের সিঁড়ি বেয়ে তরতর 
করে উঠে যেতে! অফিসে। গাড়ি "ততক্ষণে ঘুরিয়ে নিয়ে পিঁড়ির সামনাসামনি রাখা হয়েছে। 
সাহেব এক-ছ্'মিনিটের মধ্যেই যে-্ধর জানবার ত। জেনে হুড়হুড় কৰে নেমে আসত, এসেই আবার 
প্রায় লাফ দিয়েই গাড়ির মধ্যে । চলে।, অন্ত অফিস এরই নাম-দালালী গাড়ি। 
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কিন্ত, সে-অবস্থাও তখন ভ্রুত পরিবর্তনের মুখে । কারণ, মোটর গাড়ির আমদানি হতে 
শুরু করেছে তখন। আড়গড়! তুলে দিলেন মিলটন কোম্পানী । তার জায়গায় মোটরের কারবার 
আরম্ভ করেন। সেইজন্য টায়ার ডিপার্টমেন্টও খোল! প্রয়োজন। তাই সেই ছোকরা সাহেব 
ওখানে গেল। তার কথামতো! অন্ান্ত বাবুরাও গেল । আমাকেও যেতে বলেছিল । কি জানি কেন, 
আমি আর গেলাম না। বাড়ি এসে বসলাম । তা তিন মাস চাকরি করলাম। প্রতি মাসে 
খরচা তে৷ পাঁচ টাক। করে, তাই তিন মাসে নব্বই টাক! জমে গেছে। এ টাকা নিয়ে কি করি? 
বাবার কাছে নিয়ে গেলাম। 

বাবা সব শুনলেন, কিন্ত টাকাটা নিলেন না। বললেন, কিছু কিনে নিও । 

কী আর কিনব? নব্বই টাক! দিয়ে শালওয়ালাদের কাছ থেকে একখান শাল কিনলাম। 
তখন বছরে একবার করে শালওয়ালারা আসত কাশ্দীর থেকে । এখনো আসে, তবে সংখ্যায় 
কম। অনেক সময় ধারও রেখে যেতো, পরের বছর করত সেটা! আধায়। ধারে একশো দ্রশ টাকা 
পড়ে যেতে। শালখানার দাম, নগদ টাকায় নিলাম বলে নব্ইতে হয়ে গেল। বেশ ভালে শাল। 

বাবাকে দেখালাম গিয়ে । বাবা বললেন, শাল কিনলে, জুভো কিনলে ন|? 

বললাম-_জুতে! যা আছে, তাতেই চলে যাচ্ছে। 

আর কিছু বললেন না বাব । 

শীলট| বরানর তোলাই থাকত, খুব কমই ব্যবহার করেছি। কিন্তু যে-কখা বলছিলাম, তার স্তর 
ধরে আবার এ মিলটন কোম্পাশীর ব্যাপারেই ফিরে আসি। ওর! ত আগে দালালী গাড়ির ব্যবস! করত, 
ঘোড়ার খাবার সাপ্লাইয়েরও ব্যবস! করেছে। সেই প্রসঙ্গে গ্র্যাণ্ড স্ট্রটের ঘেসোপট্টির কথাও মনে আছে। 
পশ্চিম থেকে আসত চালানী ঘাস, মেসব শুকণো ঘাস আঁটি করে জড় করা, সেইসব রাশি রাশি আঁটি 
সাজিয়ে গোলায় নিয়ে বসেছে বিক্রি করতে | এছাড়। ছোলা, দানা ইত্যাদি আবার ভিজিয়ে 
গুড়ে! করে খেতে দেবার রেওয়।জ হয়েছিল । নইলে ঘোড়ার সহিস ছোলা ব| দানা ঘোড়াকে সবট। 
না দিয়ে কিছুটা সরিয়ে ফেলবে । খোডার নিয়ম ছিল, নিয়মমতো রোজ ডলাই-মলাই না করলে 
তার আবার বাত পরে যায়। তাই যখন প্রতিদিনকার সাফস্থতরে। কাজ হতো খররা-বুরুশ দিয়ে 
তখন সেটা হতো! বাইরের ফটকে, ঘোডা বেঁধে । যাতে করে দোতলার বারান্দা থেকে বাড়ির 
কর্তা স্বয়ং দেখতে পান। তারপর ভিজে ছেল! অথবা গু'ড়ে। ছোল। খেতে দেওয়! হতো! ঘোড়াকে। 

কিন্ত এ বার 'ত আর ঘোড়| নয়, এবার মোটর | এসব চালাবার জন্য নানাবিধ দোকান 
অল্পবিস্তর খোল। হতে লাগল। ট্যান্সীও দেখা গেল। তার মধ্যে “এ কোম্পানী ছিল নামকর!। 
তাদের গ্যারেজ ছিল মুলেন স্ট্রটে। সবই “এ' নম্বরওয়ালা | তা ওদের তখন ছিল প্রায় আশি-্নব্বইটি 
ট্যাক্সী। ড্রাইভারদের সবাই ছিল বাঙালী, ভালে। মাইনে আর মোটা কমিশন | কমিশনট! শুনেছি তার] 
ভালোই পেতেন । অত্যন্ত সংভাবে থাকলেও তার। তখনকার দিনে এক-একজন মাসে তিনশো! সাড়ে 
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তিনশে! টাক] উপার্জন করতেন, কম কথা নয়! এর একটা খারাপ ফলও দেখ! দিয়েছিল কোথাও- 
কোথাও । ড্রাইভারদের অনেকের মধ্যে দোষ দেখ! যেতে লাগল, মদ খেতেও শিখলেন অনেকে, 
চরিত্রও অনেকের নষ্ট হতে লাগল । অবশ্য ভালে লোকও ছিল। তাদের কথা বলছি না। যাদের 
কথা বলছি, তার! বড়ে।-বড়ে৷ বাবুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাপ্তেশী করা শুরু করেছিল। ফলে টান 
পড়ত টাকার। তখন চুরি-চামারিও আরম্ভ হওয়া স্বাভানিক। এইসব বিপর্যয়ের ফলে আসতে 
শুর করল--শিখ ড্রাইভার। ফ্যামিলি নিয়ে তখন তারা আসত না। ভবানীপুরে বাড়ি নিয়ে অনেক 
লোক থাকত একসঙ্গে, এটা দেখেছি। ভবানীপুরে ইশ্প্র,ভমেন্ট ট্রাস্ট যেসব রাস্তা বের করেছে, 
তার মধ্যে পাড়ার ভিতরকার অনেক রাস্তাতেই তখন সবে খোয়! দেওয়া! হয়েছে, তখনে। ভালে! 
করে পেটানে হয়নি বাঁ রোল করা হয়নি, আলো! দেওয়াও শুরু হয়নি, সেইসব জায়গায় অন্ধকার । 
সেইসব জায়গায় এক-একদিন বাঙালীদের সঙ্গে মাতাল অবস্থায় তাদের লেগে যেতো তুমুল 
মাবামারি | 

যাই হোক, ট্যান্সী চালনায় তখন বাঙালী ওদের মতে! পরিশ্রম করতে পারল না, তা 
ক্রমে ক্রমে হটে যেতে লাগল । 

আরেকটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটেছিল তখন। বেশ মনে আছে, ১৯১৯ সালের জাঙ্গয়ারী 
মাস সেটা । সেদিন কলকাতায় প্রথম এরোপ্নেন নেমেছিল । অস্ততঃ আমরা কলকাতায় এই প্রথম 
এরোপ্লেন নামা দেখেছিলাম । রেস কোসের ঘেরা মাঠটার মধ্যে নেমেছিল । কোথায় যাচ্ছিল তা 
বলতে পারব না, কেন যে নামল, তা-ও জানতে পারিনি । তবে আগ্রহের সঙ্গে ছুটে গিয়েছিলাম 
দেখতে । বেড়ার বাইরেই দাড়াতে হলো» বেড়া ডিঙিয়ে মাঠের ভিতরে যেতে দিলো না। আমি শুধু 
নয়, আমার মতে! বহু লোক জড়ে। হয়েছিল দেখতে । লোকে বলাবলি করছিল, নামবার সময় 
একট! গাছের ডাল নাকি গায়ে লেগেছিল, কিন্তু যতদূর চোখের দৃষ্টি যায় ভাঙা ডালপালা কোথাও 
দেখতে পেলাম না। দূর থেকে যা দেখলাম, সে এ অতিকায় ক্লান্ত পাখির মতো ডানা মেলে 
পড়ে থাক! এবোপ্লেন। ছুর্দিকে ছড়ানো পাখা, পুরোনো ধরনের । এর আগে ছবিতেই শুধু 
দেখেছি । পরে আবার সেই! উড্ডেও গিয়েছিল । এ দৃশ্য আমর। দেখেছিলাম ছুটি অনাক বিস্কারিত 
চক্ষু মেলে। এর আগে অবশ্য: বেনুণ-ওড়! দেখার অভিজ্ঞতা ছিল। বন্দরের. জেঠিতে মোট কাছি 
জড়িয়ে জাহ|জ বীপবার যে লোহার ক্যাপস্টান' আছে, ঠিক তারই মতো! “ক্যাপস্টান", প্রায় 
সেইরকমই মোটা কাছি দিয়ে বাধা! থাকত বেলুন-_-.সই বেলুন উড়ে যেতো আকাশে । বিশপ 
কলেজের কাছাকাছি-_-লোয়ার সাকুর্লার রোডের ওপর, রাস্তার দক্ষিণ দিকে টিভলী গার্ডেন 
নামে বাগানওয়ালা একটা বাড়ি ছিল, সেখান থেকে বেলুন ওড়ান দেখেছিলাম তখন । বেলুনে 
সঙ্গে থাকত বালির বস্তা ভার হিসাবে । £সইগুলি নামিয়ে দেওয়া মাত্রই বেলুন হালকা হতো 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেতো ওপরে, দড়ির সংযোগটা অবশ্য থেকেই যেতো । বেলুন নামারার 
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সময় ক্যাপ্টেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির একটা টানের স্থষ্টি করত, সেই টানে বেলুন আস্তে আস্তে 
নেমে আসত । 

যুদ্ধের পর এইসব নানান জিনিসের প্রবর্তন, আর কারুর চোখে কেমন পড়ছিল জানি ন!, 
আমার চোখে পড়ত । কারণ আমি ত বেকার-__ঘুরে ঘুরে বেড়ানে! ছাড়! আর কি কাজ আমার আছে? 
ব্যবসা হলো না, পড়া হলো না, চাকরিও হলো! না। দ্বণ্য হয়েছিলাম আত্ীয়স্বজনের কাছে, পড়শীরাও 
ভালো! চোখে দেখে না, বলে_যাত্র! থিয়েটার করে, ও হচ্ছে বখা ছেলে | 

এদিকে বেকার ছিলাম বলে বন্ধুরাও যে মনে মনে খুশী নয় সেট। বুঝতে পারতাম। ক্লাবে 
খুব খাটতাম বলে-একদিক থেকে তারা সন্তষ্ট ছিল অবশ্য, তাই মুখে কিছু বলত না ও বিময়ে। 
বুন্দাৰন পরাগ অভিমান করে এক-একবার সাত-আট দিন' পর্ণস্ত ক্লানে আসনভই না, আমার কিন্ত 
পেরকম ছিল ন|। যা-ই হোক ন| কেন, ক্লাবে যাবোই। কাজের জন্ত এমশিতে ভানোবাসত 
সবাই । বিগ্ত তা সত্বেও সব মিলিয়ে আমার যা পারিপাশ্থিক অনস্তা, তাতে বুঝতাম, সামাজিক দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে প্রকহপক্ষে আমি একা, একঘরেও বল। যেতে পারে । 

ক্লাবের প্রবীণব। মুখ ফুটেই আক্ষেপ প্রকাশ করতেন, বলতেন--করে! ন! কেন কিছু? 

আমাদের বাড়ি তৈরির ইঙ্গিত আগেই করেছি। ১৯১৮-র শেষের দিকে আরভ্ভ হয়েছিল গৃহ- 
শির্মাণ। সেসব দেখাশুনা করবার ভার পড়ল আমার উপরে । এ কাজটা আমার খুব পছন্দসই 
হয়েছিল বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হতে। কাজট।| বাড়ির গ্র্যানের যে 'বু-প্রিণ্টণ সেট! দেখে-দেখে 
মিলিয়ে শিচ্ছি নাড়ির কিকাজ হচ্ছে বা কোথায় কতটা এগিয়ে যাচ্ছে। ভালে। লাগত কাজ)]। 
প্রত্যেক সন্ধ্যা ক্লাবে খাওয়। অবশ্য ঠিকই আছে কিন্তু অন্ধ সময় আর যেতে পারতাম না । ইতিমধ্যে 
হলো কী» আমাদের বাড়ির ব্যাপার নিয়ে কর্পোরেশনের সঙ্গে কি একটা গোলমাল হলো, ফলে 
বাডি তৈরির কাজ রইল বন্ধ বহুদিন ধরে। 

সুতরাং যথ! পূর্বং তথ| পরং। একট! কাজে মশ উৎসাহ পাচ্ছিল, সেটাও গেল। মনটা 
ফাকা ফাক লাগছিল কদিন পরে। এমন সময় হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল, আমাদের ক্লাবেরও নিজস্ব 
বাড়ি হবে। ব্রাজেন্দ্র রোডটা তখন সবে বেরিয়েছে, আলোটালো৷ দেয়নি । তারই ওপর একটা 
পছন্দমতে!। জমি পাওয়! গেল. উত্তরে নর্দার্ণ পার্ক। জমির মালিক প্রবীণ ব্যক্তি আমাদের 
ক্লাবেরই পৃষ্ঠপোষক, আশ্ততোষ ঘোন, হংকং ব্যাঙ্কের তদাশীত্তন ক্যাশিয়ার । অশোকেরই উৎসাহ 
বেশি। দমে বললে, তেত্রিশ বছরের লীজ শাও আশুবাবুর কাছ থেকে । ক্লাবের একটি বাড়ি 
হোক। এসো টাদ। তোলা শুরু করে দেই । 

যে কথ! সেই কাজ । টাদা উঠুক আর না-ই উঠুক, কাজ আরম্ভ ভয়ে গেল দেখতে-দেখতে। 
জমিটার ব্যবস্থাও পাকাপাকি হয়ে গেল । এবার বাড়ি তৈরির অভিজ্ঞতা আমার ইতিপূর্বে হয়ে গেছে, 
তাই আমারই ওপর পড়ল সবকিছু দেখাশুনা করবার । আবার আমি পেলাম মনের মতো কাজ । 
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কতো! ধরনের ব্যবসা আর চাকরি করে ত দেখলাম, কোনোটাতেই মন বসেনি, একমাত্র বাড়ি 
তৈরির কাজ ছাড়।। একটা কিছু চোখের সামনে প্রস্তুত হয়ে উঠছে, এ যেন একটা জিনিসের 
ক্রমোন্নসন ও ক্রমবিন্যাস, স্্টির ক্রমবিকাশও বলতে পারি এবং তার সঙ্গে আমি যে সংশ্লিষ্ট হয়ে 
আছি, অন্নভব করে একেবারে আনন্দে ভরে যেতো মন। পরে ভেবে দেখেছি, অন্য সব কাজে ন। 
লাগিয়ে আমাকে যদি এই কাজেই লাগিয়ে রাখতেন অভিভাবকরা, তাহলে হয়ত কনট্রা্টবির কাজে 
উন্নতি করতে পারতাম । কিন্তু ত| হয়নি, ভাগ্য আমাকে ক্রমাগত অন্তদিকেই টেনেছে। 

কিন্তু যে-কথ! বলছিলাম, হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রটে আদি গঙ্গার ধারে এখন যেখানে হিন্দু 
মিশনের বাড়ি, সে অঞ্চলে অশোকদের সরকির কল ছিল। সে সেখান থেকে প্রয়োজনমত ইট, স্ুরকি 
এসব যোগান দিতে লাগল । ততদিনে হরিমোহনবাবু চাকরি ছেড়ে অশোকের সঙ্গে লেগে গেছেন 
কনট্রারির ব্যবসাতে । যাই হোক, এদিকে তৈরি ত হতে লাগল ক্লাববাড়ি। সকালের দিকেই চলে 
যেতাম কাজের জায়গায় । তদ্িরতদারক করতাম, সেই সঙ্গে ক্লাবে বসে করতাম আরও একটা কাজ। 

তখন ত আমাদের “সীতাহরণ? পালা চলছে । ১৯১৯ সালের শেষও হয়ে আসছে । অতএব 
আগামী পৃজোয় আবার কী নতুন বই দেওয়! যায়, সে চিস্ত| তখন থেকেই করলে ভালো হয়। আমি 
প্রস্তাব করলাম “ভীম্ম” বই করা যাবে । 

_কে লিখবে ? 

বললাম- চিন্তা নেই, আমি দেবো ! 

ওর! অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

বললাম-_ভীম্ম বই আমি করে দিচ্ছি। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের “ভীম্ম পড়েছি। আরও “ভীম্ম পডেছি। এক ভাক্তারবাবুর লেখা! “কুরুক্ষেত্র 
_-একটা এখের দলে অভিনীত হয়েছিল । দেখেছিলচম। কোনো-কোনে। দৃশ্য ভালোও লেগেছিল । 
নাট্যকার একখান! বই উপচারও দিয়েছিলেন আমাকে । এছাড়। “দেবব্রত” বলেও একখানা বই 
পেয়েছিলাম । এইসব বই একসঙ্গে করে, তার থেকে দৃশ্য বা দৃশ্ঠাংশ বেছে নিয়ে সংকলন করে 
একখানা বইতে দীন করাতে হনে। ধারাবাহিকত। রাখবার জন্ত কোথাও কোথাও বা নতুন কিছু 
রচনাই করে নিতে হবে। ছুপুরে মিস্ত্রীদের কাজও দেখি, আবার ক্লাবে বসে বসে এই সংকলনের 
কাজও করি। দৃশ্যের সঙ্গে দৃশ্য মেলানোর কাজ করতে করতে মাথাটা এক এক সময় ঝিম ধরে 
যেতো1। ন্খন, এ দ্ুপুরেই খেয়ালীর মতে। বেরিয়ে পড়তাম । হাটতে পারতাম খুব। হাটতে 
হাটতে শিয়ালদহ, সেখান “থকে হাটতে হাটতে আবার হাওড়া । 

এইরকম করে দিন কাটে । মাসখানেক পরিআম করার পর অবশেষে বইট] দ্রাড় করাতে 
পারলাম । একদিন শোনালাম সবাইকে । ওর! সব শুনে বললে বশ হয়েছে ত! কয়েকজন 
বললে-হবে, একটা দৃশ্য ওর সঙ্গে জুড়ে দিলে ভালো হয়| 
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_কীদৃশ্য? 

ওরা বললে-ঁ যে যেখানে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বরণ করবার কথ শ্রীরুষ্ণজকে। শুয়ে আছেন 
তিনি, নিদ্রিত। মাথার কাছে একটা সিংহাসন পড়ে রয়েছে । সাত্যকী দ্বারের কাছে দ্াড়িয়ে। 
প্রথমেই এলেন ছুর্যোধন এবং শ্রীকষ্ণকে নিদ্রিত দেখে বসলেন গিয়ে ভার মাথার কাছে সিংহাসনে | 
পরে এলেন পার্থ, তিনি বসলেন পায়ের কাছে। স্বতরাং নিদ্রাভঙ্গে প্রথমেই শ্রীরুষ্ণের চোখ পড়ল 
পার্থের দিকে । তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । এবং পূর্ব প্রতিজ্ঞামহ ধার দিকে তার প্রথমেই 
চোখ পড়বে, তাঁকেই বরণ করবেন তিনি । 

নিজেই লিখে ফেললাম দৃশ্য । ওর! শুনে বললে-_মন্দ হয়নি, তবে নগেনবাবুকে দিয়ে একটু 
আধটু সংশোধন করিয়ে নিলে ভালে। হয়। তাই হলো। নগেশবাবুর কাছে বইখানা আমরা 
নিম্নে গেলাম । শুধু একটু-আবটু সংশোধনই নয়, গানগুলি পর্যস্ত লিখে দিলেন নগেনবাবু। 

নগেনবাবু আমার বাবার পরিচিত ব্যক্তি। বাবা যখন বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, 
উনিও বেঙ্গল থিয়েটারে যেতেন, ছোট ছোট ছু একখানা বইও দিয়েছিলেন । থিয়েটার ফেরৎ 
উনিও বাবার সঙ্গে বাবার গাড়ি করে ফিরতেন অনেক সময়। বাবাকে চিনতেন আর তাছাড়া 
তার ছেলে দেবেন, আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। তাদেরও ক্লাব ছিল, থিয়েটার করত, কতবার 
বেড়াতে গেছি তাদের ক্লাবে । এইসব কারণে তার বেশ স্নেহই ছিল আমার উপরে । সেটা বুঝতাম 
বলেই আবদার করে একদিন শুঁকে বললাম-গান লেখা শিখিয়ে দেবেন আমাকে? উনি একটুক্ষণ 
থেমে থেকে তারপর বললেন-_-ও তত আর শেখাবার জিনিস নয়। তুমি চেষ্টাচরিত্র করে লিখে 
ফেলো, আমি সংশোধন করে দেবো] । 

সত্যি কথা বলতে কি, কিছু-কিছু গানও লিখেছিলাম । সংশোধন করিয়ে শিতাম নগেনবাবুর 
কাছ থেকে । মনে আছে একবার রথের শোভাযাত্রায় আমর সবাই আমাদের ক্লাবেরই কনসর্ট 
নিয়ে আমারই একখান গান কোরাসে গেয়ে বেডিয়েছিলাম | 

১৯২০ সালের পেটা! প্রথম দিক | দেখতে দেখতে হয়ে গেল বাড়ি তৈরি । ফুটপাতের 
ওপরেই হাফ পাচিল, সেট। কোমর ভোর উচু, ভার ওপরে কাটা তার দেওয়া । মাঝখানে ফটক। 
সেটা পেরিয়েই বারো ফুট আন্দাজ ফাক জায়গা! বাগান করার মতো। পোতা্টা একটু উচু, গোটা 
তিন-চার সিড়ির ধাপ বেয়ে গোল থাম আর খিলেন দেওয়া, আর নীচে কলসের রেলিং | বারান্দা 
পার হয়েই প্রকাণ্ড হলঘর- পঞ্চাশ বাই পঁচিশ ফুট। এরই পূর্বধারে আমরা স্টেজ 
করে নিয়েছিলাম । দেড় ফুগই থেকে ছু ফুট উচু হবে স্টেজে। সামনে অভিটোরিয়ামের 
দিকে মুখ করে গাঁথা প্রসেনিয়াম। অভিটোরিয়ামের দশ ফুট উচুতে আবার কাঠের 
ব্যালকনি কর! হল-_মেয়েদের বসবার জন্য । ছাদট! অবশ্যই পাকা ছিল। এছাড়া জমির এক 
কিনারায় লম্বা একট! শেড করে নেওয়া হয়েছিল, টিনের ছাউনি, সরু ইটের পারটিসান দেওয়া 
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সামনে-পিছনে ছুটি ছোট ঘর-_একটিতে অফিস, অন্তটিতে মালির ঘর । মাঝখানের ঘরটা ছিল লঙ্বা 
_প্রয়োজনমত এখানে মহড়া হতে পারত। বাড়িটার উত্তরে লম্বামতন খোল! রক ছিল, রকের 
পরেই ব্যাডমিণ্টন খেলবার জায়গ! ছিল। সব মিলিয়ে দেখতে বেশ ছবির মতোই হয়েছিল । দক্ষিণট! 
ছিল খোলা, ফাল্ভুন-চৈত্র মাসে হু-হু করে হাওয়া আসত । সেই হাওয়ায় বসে কাজ করতে করতে 
হঠাৎই এক সময় শতরঞ্জির উপরে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়তাম এক-একদিন। এক সময় ধড়মড় করে 
উঠে ববাস্তায় বেরিয়ে পড়ে দেখতাম, ছুপুরবেলা চারিদিক সব নিষুতি হয়ে গেছে। তখনকার 
দিনে দোকানদাররা বারোটা মাগাত সব দোকানপত্র বন্ধ করে বাড়ি চলে যেত, খাওয়া- 
দাওয়! সেরে বিশ্রাম করে ফিরে এসে আবার দোকান খুলত তিনটে নাগাত। তাই ছুপুরবেলাটা 
দোকানপত্তরের ঝাঁপ সব বন্ধ, লোকজন রাস্তায় বিশেষ নেই-_অদ্ভুত নিযুতি লাগত পরিবেশ ! 
বুঝতে পারতাম যে, অনেক বেল! হয়ে গেছে । সেই অবস্থায় হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরে আসতাম 
খাওয়া-দাওয়া করতে । 
দিন যায়। ইতিমধ্যে “ভীন্ণ পড়ে গেছে মহড়ায়। এবার আমাকে বুড়োর পার্ট দেয়নি, 
আমি এবার-কর্ণ। “সই আমাদের রক্্যাল ক্লাবের প্রফুল্ল ঘোষ, যে গ্যাস কোম্পানীতে চাকরি 
করতো, আর কোহিম্থর থিয়েটারে ঢুক্চেছিল সে যুদ্ধের সময় চাকরি নিয়েছিল বা কোম্পাশীতে 
আকাউণ্টস বিভাগে । যুদ্ধের সময় মাইক বা অভ্রের খুব চাতিদা হয়েছিল । বার্ড কোম্পানী 
মুঙ্গের অঞ্চলে মাইকা মাইন খুলেছিল, ঝাঝা স্টেশনে নেমে আঠারে|। মাইল ঘোড়ায় চেপে যেতে 
হয় প্রফুন্ন সেখানে গিয়েছিল আযাকাউপ্ট্যাপ্ট হয়ে । ততদিনে ও নিয়ে-থা করেছে। মাঝে সাঝে 
যখন সেখান থেকে ও কলকাতায় আসত, দেখা করে যেতো! আমাদের সঙ্গে। অর্থাৎ যোগাযোগটা 
রেখেছিল । এখন হলে! কী, যুদ্ধও শেম, মন্রের খনির কাজও শেন, প্রফুল্ল চলে এলো কলকাতায় । 
সেই খনির এক সাহেব, পিলচার সাহেব নিজে অফিস করলেন, ও এখানে এমে জয়েন করল 
আ্াকাউপ্ট্যাপ্ট ও বড়োবাবু হয়ে। স্তরাং এবার আমাদের ক্লাবে ওর নিয়মিন্ত গভায়াত করার আর 
কোনো বাধা রইল না। ও ভীগ্মতে হলো-মাত্যকী। ভীম্ম হয়েছিলেন এ আশুবাবুরই ছেলে 
ভোলাদ]। নরেন্দ্রণ।ণ ধোন কানে 'ভালো শুনতে পেতেন না, তাই আগাগেড়। পার্টটা মুখস্থ করে 
ফেলতেন খেটেখুটে। অভিনয় তত ভালো করতেনই, এতে করে আরো! ভালো হত। বইয়ের প্রথম 
ংশে- তরুণ ভীম্ম অর্থাৎ “দেবব্বত" করতো আমাদের সেই ফণি মুখোপাধ্যায় বাকি অংশ 
করতেন ভোলারা। ভোলার! অভিজ্ঞ অভিনেতা, ভবানী থিয়েটারের শিক্ষকও ছিলেন । আমাদের 
সেই “বিরহ” অভিনয়ে-কর্তী সেজে বেশ ভালোই অভিনয় করেছিলেন। উশি আবার ভালো 
গানও গাইতেন, তছপরি ছিলেন হ্দক্ষ হারমোনিয়াম বাজিয়ে । অন্বা ও শিখন্তী করেছিল বসস্ত। 
সত্যবতী-বিধু সরকার | গঙ্গা- ইন্দু মুখাজি। শাস্তহ্ব__যুগল বস্থ | অজুনি_ হরিমোহনবাবু। শল্য 
-_অশোক। শ্রীরুষ্চ-পিদ্দেশ্বর বসু, ধিনি আমাদের "পার্থ প্রতিজ্ঞাতেও শ্রীরঞ্জ করতেন। নাম 
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করা হলো--বস্থ মুক্তি।' যাত্রা আমাদের এই পালার ভালোই হলো । এবার হলো আমাদের 
নিজেদের পোশাক । যেমন পোশাক আমাদের করার ইচ্ছ। ছিল, কাপড় ও বেনিয়ানের, এবার ঠিক 
সেইরকমই হলো । এবার কেউ আপত্তিও করল না । ইতিমধ্যে আমার মনে এক অভিলাষ 
জাগল। নাটক পড়ারও অভ্যাস ছিল। হঠাৎ একদিন মনে হলো+ গিরিশবাবু রামের জীবনের সব 
ঘটনাই নিয়ে নাকি লিখে গেছেন। রামের বিবাহ থেকে শুরু করে লক্ষণ বর্জন পর্যস্ত সমন্তই 
দেখলাম আছে গিরিশবাবুর রচনায়। এইসব রচন! থেকে সংকলন করে একটি রামায়ণ নাটক কি 
কর] যায় না? “ভীম্ম” সংকলন করে আমার অভিজ্ঞতাও হয়েছে, সাহসও বেড়ে গেছে। তাই এই 
কাজে মনোনিবেশ করলাম । 

খাটছি এই নিয়ে, এমন সময় অশোক আম।কে হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে বসল-্্যা হে, 
বসস্তকুমার ঘোষ বলে তোমার এক মাসতুতো৷ ভাই আছে? 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন ? 

_বলোই না। 

বললাম আছে । আমার থেকে বছর চারেকের ছোট । 

অশোক বললে- তোমার মামাবাড়ি কি শুড়ো? 

-হ্যা। 

_-ছেলেটি কি বি-এ পাশ করেছে এবার ? 

_হ্্যা। কিন্ত, কেন? 

অশোক বললে-_ আমার মেজো মেয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছে । 

_তাই নাকি! এতে। আনন্দের কথা! লাগিয়ে দাও। 

অশোকের বড়ো মেয়ে ভান্ছুর বিয়ে হয়ে গেছে, মেজো মেয়ে পান্ছকেও আমি দেখেছি । 
বললাম-মেয়ে আমর দেখা, এবার ওরা এসে দেখুক। শেব পর্যস্ত আমিই নেমে গেলাম 
কথাবার্তায় । বলতে গেলে, এককথায় হয়ে গেল বিবাহ । জুন মাস, ১৯২০ সাল। 

বসন্তের বিয়ে ত হয়ে গেল, এদিকে পরিবারে আমাকে নিয়ে দেখা দিলো এক সমস্যা । 
বসন্তের মা-বাবা ওর অল্প বয়সেই মারা যায়, তাই মামাবাড়িতেই ও মানুষ । ওর নিজের বড়ো 
এক বোনও ছিল, তারাও মার! যায়। ওর নিজের কিছু সম্পত্তিও ছিল। এখন করছে কি, আমার 
মামাবাড়িতে বেশী যাতায়াত ছিল বলে আপনা-আপনি ভাবটা গড়ে উঠেছিল ওদের সঙ্গে বেশি 
করেই । আমি বয়সে ভাইদের মধ্যে সবার বড়োঃ তাই আমি ছিলাম বড়দা, ও মেজদা, আমার 
ছোট মাসির ছেলে ছিল সেজদ1, আর বড়মামার ছেলেকে ছোটরা ডাকত “নদ” বলে। এইভাবে 
আমিযেন ছিলাম এবাড়িরই ছেলে একজন। সেই হিসাব ধরে মেজোর হয়ে গেল আগে, আর 
বড়ো বসে রইল, এই কথা তুলে শুরু হলে! কানাকানি। বিয়ে উপলক্ষে যেসব আত্মীয়স্বজন 
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এসেছিলেন, তাদের মুখে, বিশেষ করে মেয়ে মহলে কথাট! শুনে শুনে মার আর ভালো লাগল না, 
বল! যায়, মার বুকে একটা ব্যথাই এসে বাজল। মা অবশ্ট আগেও একবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্ত বাবা কিছুতেই রাজী হননি । ছেলে কিছু করে না, এঅবস্থায় বিয়ে দেবো! কি? 

বাবা বলতেন, শেষ পর্যস্ত ওই বলবে, বাবা আমার বিয়ে দিয়ে কী বিপদেই ন1! ফেলে গেল ! 
আমার অবর্তমানে আমাকেই গল দেবে ছেলে । আমার বিষয়-সম্পত্তি যা কিছু আছে, ছেলেরা 
তা রাখতে পারবে না। 

তারাপদ তখনো! আছে, কিন্ত তার তখন ফ্যাশানের চাকরি! বয়সও হয়েছে তার। আর 
বয়ল কালে-সে নিরক্ষর ছিল বলে তার একটা ক্ষোভ ছিল, চিঠিপত্র এলে পড়তে পারত না, 
অপরকে গিয়ে ধরত, বলত-পড়ে দাও । 

তাই, দে করেছিল কী, কষ্টেস্থষ্টে তার ভাইপো ছুটোকে লেখাপড়া! শিখিয়েছিল। তারা 
এখন মানুষ হয়েছে, ভালো সরকারী চাকরি করছে। একজন বি-এ পাশ, আরেক জন এফ-এ। 
তাদের ইচ্ছ| নয় যে, তাদের কাকা এই বৃদ্ধ বয়সে চাকরি করে। তাই থাকত সে দেশে, কিন্ত 
কতদিন থাকবে? স্থযোগস্থববিধা পেলেই সে চলে আসত আমাদের বাডি। আমাদের ছেড়ে সে 
থাকতে পারত না। ছু তিন মাস দেশে থাকে, কিন্ত মন টেকে না বলে আবার চলে আসে। 
ভাইপোরা অমনি তাগিদ দেয়, তারাপদকে ফের ফিরে যেতে হয় দেশে । এমনি আসা-যাওয়া তার 
চলে, কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছিল এই যে, আমি যাত্রা-থিয়েটার করি, একথ1 আমিও তাকে 
বলিনি, অন্য কেউও তার কানে দেয়ণি কথাটা । আমাকে শুধু সে বলত, লেখাপড। ছাড়লে কেন? 
একবারে ভয়মি, বারে পাশ হয়ে যেতে! ছাড়তে গেলে কেন? 

এই তারাপদকে চিঠি দিয়ে আনানো হয়েছিল বসন্তের বিবাহ উপলক্ষে । সে স্তরে সে 
আমাদের বাড়িতে এবার থেকেই গেল কিছুদদিন। “আমার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে যে গুঞ্জন উঠল, 
সেটাও কানে গিয়েছিল তার । বললে- সত্যিই তো বড়ে। থাকতে ছোটর বিয়ে হলো! ! একী কথা । 

বিগত পাঁচ-ছয় বছর ধরেই গে আমার বিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল ত।দের দেশের এক ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোকের কন্তার সঙ্গে। প্রায়ই তখন দে বলত-_-খোক। সাহেবকে আমার দেশে নিয়ে যাবো । 
বিয়ে দেবো, খুব সুন্দরী মেয়েটি । 

কিন্ত সে শখ তার মেটেনি। আজ যখন কথ! উঠল, তখন তারাপদর দেশের সেই মেয়েটি 
নিশ্চয়ই এতদিন আইবুড়ে হয়ে বসে নেই, বিয়ে হয়ে গেছে। 

তা হোক তারাপদর একান্ত অভিলাষ, খোকাসাহেবের এবার কোথাও-না-কোথাও বিয়েটা 
হয়ে যাক। তাই সে মায়ের সঙ্গে এসব কথাবার্তায় যোগ দিলে । বাবার কাছে অস্থনয়-বিনয় 
করলে । বাবা কিন্ত অটল, সার গোঁ থেকে ভাকে কেউ টলাতে পারল না। কী করাযায়? মা 
গেছেন দাদামশায়ের কাছে । সব শুনে বললেন--ঠিকই ত, বিয়ে দেওয়া খুবই উচিত। কাজকর্ম ছেলে 
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করে না, তাতে কি হয়েছে? মাথার ওপর সংসারের ভার পড়লে, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
বাপু১ একটা কথা । আমি যা ঠিক করব, তোমরা! তার ওপর কথাটি কইতে পারবে না। যে- 
মেয়েকে আমি ঠিক করে দেবো, তার সঙ্গেই বিয়ে দ্রিতে ভবে । তবেই আমি নেবো এ ভার। মার 
তখন এমন অবস্থা, যে বউ না হলে তার চলছে না। আত্মীয়-স্বজনের গঞ্জন| বড্ড বেজেছে তার। 
দাদামশায়ের প্রস্তাবে মা রাজী হয়ে গেলেন। বললেন তাই হোক বাবা । 

আমার ছোটমামার নিয়ে হয়েছিল ইটালীর ৮দেবনারায়ণ দেব মহাশয়ের বাড়ি, স্ুরেন্ত্রনাথ 
দেবের কন্ঠার সঙ্গে। ওরা খুব বড়! জমিদার, শৌখিন লোক । স্বরেন্্নাথবাবু খুব ভালো ধুপদ 
গান গাইতে পারতেন। এই স্থরেনবাবু হলেন তাহলে দাদামশায়ের বেয়াই । দাদামশাই বেয়াইকে 
বললেন- আমার বড়ে! দৌহিত্রের জন্য পাত্রী চাই । বড়ো দৌহিত্র মানে, আমার মেজে মেয়ের ছেলে । 
পাত্রী আছে সন্ধানে? 

সন্ধান দিলেন স্রেনবাবু। শুদের বাড়ির পাশেই ৮ত্রিলোক্য মিত্র মহাশয়ের বাড়ি, তার 
ছেলে শরৎচন্দ্র মিত্র ছিলেন শুর বাল্যবন্ধু । সুরেনবাবু দাদামশাইকে বলেছিলেন-__শরৎ মিত্রের ছোট 
মেয়ে আছে বিয়ের যোগ্য । দেখতে চান দেখিয়ে দেবো । 

ইন্রিশ | 

কথ]! মোটামুটি ঠিক হতেই দাদামশাই একদিন মেয়ে দেখতে গেলেন। মেয়ে দেখে বুঝি 
পছন্দও হলো । 

তখনকার দিনে পাত্র হিসাবে আমার বয়স হয়ে গেছে বেশি-চব্বিশ-পঁচিশ । সেই জায়গায় 
মেয়ের বয়স চৌদ। তাই একটু সগ্কুচিত হয়েই কন্ঠাপক্ষ শাকি বলেছিলেন_ বছর খানেক পরে চেষ্টা 
করছি, ভালো! ঘর ভালো বর পাচ্ছি না । ছ"টি মেয়ে। পাঁচটির বিয়ে হয়ে গেছে--এটি ছোট । 

দাদাযশাউ সব শুনে বুঝি বলেছিলেন_গ্িক হবে| ঠিক মিলবে । নিয়ে আস্মুন মেয়েকে । 

মেয়েকে আনা হলো ওর সামনে । গুরা বললেন- আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করুন? লেখাপড়া, 
শেলাই-ফৌড়াই 1 

দাদামশাই বললেন-_বংশ পেয়ে গেছি, এমন ভালো বংশ ! জিজ্ঞসা-টিজ্ঞাসা আর কি করব? 

_তা হোক, তবৃ কিছু জিজ্ঞাসা করুন । 

দাদামশাই গুদের অনেক পীভাপীড়িতে শেষ পর্সস্ত প্রশ্ন করে বসলেন--ধোপার খাতা লিখতে 
জানো? 

মেয়ে নতমুখে বসে ছিল । এ প্রশ্ন শুনে চমকে উঠল । 

দাদামশীই আবার বললেন-ধোপার তিসেব* বাজার খরচের হিসেব, ওসব রাখতে পারবে ? 

_পারব। 

__ ব্যস, আর দেখতে হবে ন!। 
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মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন ভিতরে । দাদামশাই ওদের বললেন-_ এবার আপনার! ছেলে দেখে 
আস্ুন। ছেলে কিছু করেটরে না, তবে বাপের বিষয় সম্পত্তি আছে। 

শুরা বললেন-_-ওসব খবর নিয়েছি । ছেলে দেখবার দরকার নেই । 

--তবে, পাকা দেখার দিন স্থির হোক। 

হলো পাকা! দেখা, আমাকে ওরা আশীর্বাদ করে গেলেন মামাবাড়িতে বসে। বাবা রাজী 
নয়, তাই ওখানেই হলে! পাকা দেখা । বাবা আসেননি । তার তখনো ঘোর অমত বিয়েতে। 
বিয়ের দিন স্থির হলো একটা, কিন্ত এবার ত ছেলের বাবার অমতে বা অশন্রপস্থিতিতে কোনো 
কাজ হবার নয়। তাই তাকে সৰ জানানো হলো । বাবা সব শুনে গুম হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, 
তারপরে বললেন-_না, এ বিয়ে হবে না। 

মা পড়লেন দো-টাশায়। একদিকে, দ্রাদামশায়ের শর্ত- আমার কথার ওপর কোনো কথা 
বলবে না। অন্যদিকে, বাবা বসে আছেন বেঁকে । এই অবস্থাটা হদয়ঙ্গম করলেন আমার বন্ধুর] । 
হরিযোহনবাবু, অশোক আর ইন্দু এসে বাবাকে বোঝাতে লাগলেন। বাবা বুঝতে চান না, গুরাও 
বোঝাবে। এমন করে ছা'তিন দিন ধরে বোঝানোর পর, অবশেষে রাজী হলেন বাবা । এবং রাজী 
যখন হলেন, তখন আর আয়োজনে কোনে ক্রটি করলেন না, তার সামাজিক মর্যাদ। অহ্যায়ী য| যা 
তার করা কর্তব্য, সবই করলেন তিনি । আমাদের ভাডাটে বাড়ির প্রকাণ্ড ছাদট1 জুড়ে মেরাপ 
বাধা হলো। আমাদের নিজস্ব বাড়ির সামনেটা এতদ্রিনে হয়ে গেছে, পিছনটা বাকী, 
সেখানে লোকজন বসানোর ব্যবস্থা হয়েছে। বিয়ের দিন বিকেলবেলা বরকে বসে আছি 
চুপচাপ । অফিস-ফেরত ইন্দু এলো, বললে-_এখনো বসে আছো? স্ানটান করে তৈরি হয়ে 
নাও নি? 

--এই, যাচ্ছি। - 

ইন্দু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি বুঝলে কে জানে, ভিতরে গিয়ে মাকে বললে- মা সিমা, 
ওকে ডেকে নিন | বর বেরুবার সময় হয়ে এলো । আমিও আসছি তৈরি হয়ে। 

আয়োজন আর এটা করো সেটা করোর উত্তেজনায় এ কয়টা দিন কেটে গিয়েছিল, কিন্তু আজ 
ঠিক বিয়ের দিনে, আমার মাথায় শুধু চিন্তাই ঢোকেনি, দারুণ এক ভয় হলো! মনে। ভাবছি, 
বাবার কথাই ঠিক। নিক্ে কিছু করি না, এর ওপরে আর একজনের ভার বহন করব কেমন করে? 
বাবার বয়স হয়েছে, এর ওপর এন-বাড়ি যাচ্ছেন, সে-বাড়ি যাচ্ছেন, শিজে নেমস্তন করতে । কিন্ত 
কদিন আর উনি? তারপর !? 

বলেছিলেন_-সংসারে দাড়াতে শিখল না এখনো, ওরা] আমার এই যৎসামান্ত বিষয়-সম্পত্তি, 


একি রাখতে পারবে? 
আজ মনে হচ্ছে, কথাটা মত্যি। সংসারের পথযাত্রায় চলবার ক্ষমতা অর্জন করেছি আমি 
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কতটুকু? এখন মনে হচ্ছে বিয়ের প্রস্তাবে বাবা অরাজী ছিলেন, আমিও বা কেন বাবার পথ নিয়ে 
প্রতিবাদের ঝড় ভুলিনি? 

কিন্ত, আর ভাবনা করা বৃথা । ভবিতব্যই বা খণ্ডাবে কে? ২৮শে আধাঢ় ১৩২৭ সালে 
সোমবার আমার বিয়েটা হয়ে গেল। তখনকার দিনের বাসরঘর ছিল, যাকে বলে- প্রমীলার 
রাজ্য । মেয়ে আর মেয়ে, তাঁদের মগ্যে তংসমধ্যে বক যথা"র মতো! বরকে বসে বসে তাদের বছ 
জুলুম সহ করতে হতো1_-বরের কান বাঁচানো ছিল এক সমস্তা--কান মলে মলে বরকে লম্বকর্ণ করে 
দিলেও বলার কিছু ছিল নী । তবে আমার বেল, ওসব অত্যাচার হয়নি । তখন সচরাচর বরদের 
বয়স হতো! ষোলো! আঠারোঃ কিঃ বড়োজোর কুড়ি। সে হিসাবে আমি বেশি বয়সের বর; তাই 
আমাকে বরং সবাই একটু সমীহ করতে লাগল। তার ওপরে “কনে” ছিল বাপমায়ের ছোট মেয়ে, 
তাই তার দিদির! নির্দেশ দিল--ওদের বিরক্ত কোরো ন|। 

বিরক্ত সত্যিই করেনি । একটি ছোট মেয়ে,_-পরে শুনলাম সেটি আমার মেজে! শালির মেয়ে। 
বাসরে গান গাইছিল, সে খানকতক গান শোনাবার পর আমাকে ধরে বসল, গান গাইতে হবে। 
নো-না, সে কী বলে প্রতিবাদ করে উঠলাম, কিন্তু, সে কী শুনতে চায়? শেষ পর্যস্ত আর 
সবাইকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে বললে-_এবার গান ? 

গান আরম্ভ করলাম ! ওম! দেখি, বাইরে থেকে পা-টিপে-টিপে সবাই ভিতরে এসে উপস্থিত ! 
বাইরে গিয়ে সবাই ওত পেতে ছিল আর কী! 

বর্ণনায় বাহুল্য এনে লাভ নেই, বাডিতে এলাম। বধূ এলেন নাকে নোলক, পায়ে মল। 
একমাথ। পি'ছুরঃ পায়ে আলতা, বেনারসী আর ওডন| লাল--সব লালে লাল। বিয়েতে তখন ছুটি 
উৎসব হতো, গায়েহলুদ ও ফুলশয্যা। আর ছিল পাকস্পর্শ। আত্রীক্স্বজনরা খেতে বসেন 
দিনের বেলা, নববধূ ভানহে ঘি ঢেলে দেবে তাদের পাতে । অর্থাৎ “কনে” জাতে উঠবে । সে রাত্রে 
বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে হবে_জ্ীতিভোজ । আমাদের পাকম্পর্শের দ্রিনে ঘটল এক ছূর্ঘটনা। বাবা একে 
বৃদ্ধ, তায় একটু পেট-রোগা মান্বষ | সে-রাত্রে হঠাৎ শুরু হলো ভার ভেদবমি। সবিশেষ কাতর হয়ে 
পড়লেন । ডাক্তার এলেন, কিন্তু নতুন কশে বউ গিয়ে পডলেন শ্বশুরের সেবায় । বাবা সে সেবায় 
সুস্থ হয়ে উঠলেন, তৃপ্ত হলেন, তার মন প্রপন্নও হলে।। কনে বউকে ডেকে উঠলেন--মা” বলে। 
পরে বউমা! বলে ডেকেছেন, কিন্ত প্রথম স্দোধন ছিল--“মা”। সেই থেকে আমার স্ত্রী বাবার খুব 
আদরেরই হয়ে উঠলেন বল। চলে । বিয়ে নিয়ে বাবার মনে যে দ্বিধাদ্বন্্ ছিল, তা যেন মুহূর্তে ভেসে 
চলে গেল। দাদামশাই এসেছিলেন । বাবার ঘরে ঢুকে তাকে দেখতে এসেছিলেন, বললেন-_-কী ? 
বেঁকে ত বসেছিল? কেমন মাহুষটি এনে দিয়েছি ? 

বাব] উত্তর দ্রিতে পারেননি । ক্রমে আমার স্ত্রীর কাছে যেন আত্মসমর্পণ করেছিলেন। তার 
যাবতীয় কাজ-__ার পুত্রবধূ করবে--সব সেবাঁ। এ চলেছিল তীর মৃত্যুক্ষণটি পর্যন্ত । 
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তখনকার দিনে বউদের দাম্পত্যজীবন ছিল একমুখী । নিজের ম্বখসম্পদ বলে কিছু ছিল না, 
সম পরিবারের সুখসম্পদই তাদের সম্পদ । পরিবারস্থ সকলের সেবা করে বেড়ানো, নিজের সখ বা 
শৌখিনতা বলে কিছু থাকবার উপায় নেই। তখন সিনেমা মানে নির্বাক ছবি, আর ছিল থিকেটার। 
বছরে একবার কি ছু'বার এসব দেখার স্থযোগ আসত । ত।-ও শাশুড়ী গেলে, তার সঙ্গেই বধূ যাবে, 
নইলে নয়। সেবা দিয়ে যে বধূ মন নিতে পেরেছে, সে-ই মন পেয়েছে, যেরকম সংসারই হোক, ঠিক 
আদর পেয়েছে। শ্বশুর-শাশুড়ী গত হবার পর--বউ যখন গৃহিীপদ পেতো, তখন স্বামীর সঙ্গে একটু- 
আধটু কলহ বা মান অভিমান হলে রাগ করে বাপের বাড়ি যাবার স্বাধীনতা পেতো। স্বামী আবার 
ছুতিন দিন পরে, ফিরিয়ে নিয়ে আসত । আমাদের চল্লিশ বছরের এই দাম্পত্যজীননে কখনে। তা 
হয়নি । আজও বৃদ্ধা শাশুড়ী ও বৃদ্ধ স্বামীর সেবা নিয়ে আছেন, এতেই ভার স্বুখ আর আনন্দ। 

এদিকে জীৰন যেমন চলছিল, তেমনি চলছে । ভাবন] উপার্জনের | কিন্তু, কী ভাবে উপার্জন 
করব? বাবা তার বউমাকে টুপি চুপি নাকি বলতেশ--ওর কাছে কিছু চেও না। আমি তর্বেচে 
আছি, যা যখন দরকার, আমার কাছে চাইবে । 

এমনকি, আমার প্রয়োজন পর্যন্ত মেটাতে আর দ্বিধা করতেন না। আমি অবশ্য মুখ খুলে তাকে 
আমার প্রয়োজনের কথা বলতেও পারণ্ভাম না। বিয়ের পর শ্রাবণ মাস কেটে গেল-_এলো ভাদ্র । 
অর্থাৎ পুজে! সামনে । অশোক পুজোয়-পুজোয় বেডাতে বেরুতো । আমাদের ডেকে বললে, গত 
বছর রাজস্তামে গেলাম । তুমি আর হরিমোহন বর্ণনা শুনে খুশী হলে । এবার যাচ্ছি দাক্ষিণাত্যে । 
তোমরা যাবে ? 

বললাম--আমার ত কাজকর্ম নেই। আমি যাবো শা কেন? 

হভরিমোহনবাবু বললেন--ও নতুন বিয়ে করেছে, পুজোর দিন বলে কথা; ও যাবে কি করে? 

বললাম_-তা হোক আমি যাবো । 

হরিমোভনবাবু 5 অশোকের সঙ্গেই কনট্রাকৃটর্রি করছিলেন, স্বতরাংঃ গুরও যেতে বাধা নেই। শুধু 
অফিস আছে বালে ইন্দ্র পারল না যেনে । 

ত্রয়োদশীর দিন যাত্রা । মা শুশে অবাক হয়ে বলল- পুজোর সময় বাড়ি থাকবি শা? নতুন 
বউ-_নতুন কুটুম ভারা হয়ত তাকে নিয়ে যাবেন আমোদ আহ্লাদ করেঃ এসময় বাইরে যাবি কি? 

আমি "ভখন ভাবছি, বেডাবার এ আ্বযোগ কি আর আসবে জীবনে ? বললায, আমি যাবোই । 

অগত্যা যেতে দিতে ভলো] | ত্রয়োশীর দিন রওন] হলাম পুরী এক্সপ্রেসে । আমরা ছুজন, 
পুটিয়া, ওর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা, ওর চাকর, ঠাকুর, এমনকি ওর যে এক প্রিয় মোটর ক্লিনার ছিল, যাকে 
সে খখ করে মোটর ড্রাইভিং পর্ষস্ত শিখিয়েছিল, তাকে পর্যস্ত সঙ্গে। বেশ একটি দলই হলো 
বলা চলে। 

পুরী। পুটিয়ার পাণ্া! বাড়ি ঠিক করে রেখেছিল ।. সমুদ্র তীরে নয়, তবে সমুদ্রে যাবার পথটির 
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ওপরে । পাঁচ-সাতর্দিন এখানে থেকে, তার পরে গেলাম আমর! মাদ্রাজ। ছু"খানা সেকেওড ক্লাস 
কামর! আমাদের রিজার্ভ করা | দেখলাম, আমাদের কোচখান| কেটে খুর্দ|! রোড স্টেশনে জুড়ে 
দ্বিলে মাদ্রাজ মেলের সঙ্গে । রাত্রের ট্রেন । কোচ. কেটে রাখা জুড়ে দেওয়া এসবের জন্য রাত্রে তেমন 
ঘুম হলো না। ভোর হবৌ-হবোর সময় উষাকাল বলা যায়, চিন্কা হুদ পার হয়ে গেলাম । ভৃগোলে 
পড়েছি চিন্কার কথা, সেই চিন্কা দেখব, সুতরাং আগ্রহ নিয়ে বসেছিলাম । ওদের ডেকে তুললাম, দেখুন 
দেখুন চিন্ধ! ! 

শান্ত ত্সিপ্ধ নিস্তরঙ্গ জল দিগন্তে গিয়ে মিলেছে । মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ। আর জলের 
ওপর জেলের] মাছ ধরতে বেরিয়েছে পালতোল। শৌকে! নিয়ে । পুরীতে জেলের! মাছ ধরছে দেখে 
এলাম। কিন্ত তাদের সঙ্গে এদের মৌকোর তফাৎ আছে। তারপরে দেখতে লাগলাম, ট্রেনও যাচ্ছে, 
চিন্কার জলও প্রায় রেলের লাইন ছ্রোয় আর কী। মনে হলো চিন্ধা দেখলাম, কবে এর বুকে এরকম 
নৌকো নিষে বেড়াতে পারব ! উধাকালের এই প্রার্থন! ব্যর্থ হবার নয়, ভগবান এ ইচ্ছা আমার পূর্ণ 
করেছিলেন । কিন্ত সে-সব কথা হবে পরে । 

সকালে গাড়ি এলো! বহরমপুর । তারপরে সারাদিন ধরে চলল গাড়ি। পাহাড় দেখতে দেখতে 
বললাম- পূর্বঘাট পর্বতমালা | সন্ধ্যার পর এলো-_রাজামণ্ড্টী। ডিনার টাইম। তখনকার দিনে 
গাড়িতে “রেস্তের1-কার' থাকত না। স্টেশনের বিক্রেশমেন্ট-রুমে গিয়ে খেতে হতো । কতজন যাত্রী 
খাবে, সেই বুঝে গার্ড টেপিগ্রাম করে রাখত্ড আগে থাকতেই । মেই বুঝে টেবিল সাজিয়ে রাখা 
হতো! রিফ্রেশমেন্ট-রুমে । তখনো! বিদ্যুৎ আসেনি, গ্যাসেবই প।ম্প ধরা লাইট ঝুলছে, আর রয়েছে 
টান] পাখা । 

আমিকিন্ত সবার সঙ্গে ততক্ষণাৎ-ই ভিতরে ঢুকন্তে পারিনি পাশের বইয়ের স্টলটি যেন আমাকে 
টুপ্ঘকের মতো! আকর্ষণ করে নিলো । এদিককার হুইলারের মতোই ওপধিককার সব হিজিনবোথাম 
বুকস্টল। আমার ব।ই ছিল স্টল ঘেটে কী কী বই াছে দেখার। কলকাতাতেও বুকস্টলে ঘুরতাম। 
লাটসাহেবের বাড়ির উত্তর দিকৃকার ধাস্তাটার ওপরে তখন ছিল থ্যাকার-স্পিঙ্ক এর দোকান, 
সেখানে ঘোরাঘুরি করার বাতিক ছিল। কিন্তুঃ যে-সব ধরনের বই আমি খুঁজছি, তাঁ আমি 
কোথাও পেতাম নী। এ স্টলে এসে বই তুলে তুলে দেখছি অভ্যাপেরই বশবর্তী হয়ে । হঠাৎ হাতে 
এলে! একটা! বই, আর্ট অব স্পিকিং! চটি বই, তবে বোর্ড বাধানো বারে! আনা দাম । বইখাশার 
ছুচারটে পৃষ্ঠা ওল্টাতে লাগলাম। ওল্টাতে ওল্টাতে মনে হলো, এযানৎ্ য! খুঁজে বেড়িয়েছি, 
এটি ঠিক সেই জাতীয় বই! বুকের রক্ত যেন ছলাৎ করে উঠল। ওদিকে ওরা ভাকছে_খেতে এসো, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে! 

আর, এদিকে বইখান1 ছেড়ে যেতেও মন সরছে না! তাড়াতাড়ি বারো! আন] পয়সা বার করে 
দোকানদারকে দিয়ে বইখানা আমি নিয়ে নিলাম । চলল খাওয়া । খেতে-খেতে প্রথম আলোচনার 
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বিষয়ই হলোঁ-মাদ্রাজে ত কোনো! চেনাশোন! লোক নেই, কোথায় থাক! হবে? নতুন জায়গা, 
এতগুলি লোক। ূ 

এক ভদ্রলোক পাশের টেবিল থেকে হঠাৎই অন্প্রবেশ করলেন আমাদের সমস্তায়। তিনিও 
সহযাত্রী, তবে মাদ্রাজের অনেক আগেই তিনি নেমে যাবেন। বললেন--কোথাও যদি জায়গ! 
না পান, ত, এক কাজ করবেন । স্টেশনে নেমেই ডান দিকে যাবার রাস্তা__মুর মার্কেটের দিকে চলে 
গেছে। একটু এগিয়েই একটা! খাল পাবেন, তার ওপরে ব্রীজ। সেট! পেরিয়েই বাঁদিকে দেখবেন 
রয়েছে রামেশ্বর মুদালিয়র চৌলট্রি। সেখানে থাকবেন, ভালো জায়গা । 

এইসব কথাও চলছে, খাওয়াও চলছে, ইতিমধ্যে ঘণ্টা পড়ে গেল গাড়ি ছাড়বার। হুড়মুড় করে 
তাড়াতাড়ি খাওয়া ফেলে সবাই উঠতে যাচ্ছি, দেখি, দরজার কাছে দীড়িয়ে আছেন গার্ড, বললেন-_- 
উঠবেন না খেয়ে নিন । আপনাদের খাওয়া না হলে গাড়ি ছাড়বে না। 

তখন শ্ররকম নিয়মই ফাস্ট-সেকেগু-ক্রাস যাত্রীদের জন্ত। খেতে দেরি হওয়ায় ট্রেন একটু- 
আধটু লেট হলেও ক্ষতি নেই। যাই “হাক খাওয়ার পালা চুকিয়ে ত ট্রেনে উঠলাম। হাতের বইখানা 
পড়বার চেষ্টা করছি। কিন্ত একে ছোট হরফে ছাপা, তার ওপর গাড়ি ছুলছে, পড়া আর গেল না। 
অথচ মন চাইছে, বইতে কী কী আছে, যত সত্বর পারি সব জেনে ফেলি। তা আর হলো 
না। সুকেসে রেখে দিলাম, মাদ্রাজে নেমেই নিশ্চিন্তে বসে পড়া যাবে । 

নামলাম মাদ্রাজে। সেই ভদ্রলোকের কথ! মতো খুজে বার করলাম রামেশ্বর মুদালিয়ার 
চৌলট্রি। চৌলাট্টর সামনেই আমাদের হগ্‌ মার্কেটের মতো কেতাছুরস্ত সাজানো-গুছানো মূর 
মার্কেট । চৌলষ্রির দোতলায় ঘর খুলে দিলেই বেশ ভালে। বড়ে) এবং খোল|মেলা ঘরগুলি দেখে, 
মনটা বেশ প্রপনই হয়ে উঠল | কিন্ত, আসলে বাঠালী ত, তাই ঘ্বুরে ঘুরে সব সুবিধা-অস্থবিধাগুলি 
আগেই দেখে নিতে গেলাম । তার মধ্যে প্রা কিতটযের স্থানটা কেমন, সে খোজও নেওয়া দরকার । 

চৌলট্রির লোক দেখিয়ে দিলে এ যে দরজা । 

কিন্ত দরজা দিয়ে ঢুকেই বেরিয়ে এলাম | কাঠা! দশেক জমি বেড় দিয়ে ঘেরা, তার মধ্যে উচু 
করা চাতাল কিন্ত সনই পাশাপাশি একটা থেকে আরেকটায় কোনো বেড়া বাঁ আড়াল নেই। 
নিঃসঙ্কোচে সব বসে গেছে পাশাপাশি । শুনলাম, এইরকম আরেকটি রয়েছে মেয়েদের জন্য | 

সর্বনাশ ! কোথায় এসেছি ! এখানে থাকা হবে না। মালপত্তর কিছু ততক্ষণে ওপরে উঠে 
গেছে, কিছু উঠছে, বললাম দাডাও। আর তুলতে হবে নাঁ। বরং সব নামাও । 

অবিলম্বে একটি ট্যাক্সি যোগান্ড করে আমি আর হরিমোহনবাবু ভালো কোনো! হোটেলের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । সেই খাল আবার পার হয়ে জর্জ টাউন। যেখানে ওয়াই-এম-সি-এ আছে, 
তার পাশ দিয়ে গেছে একটা গলি। সেই গলিতে হোটেল পেলাম। বাস্তা থেকে সোজা সিড়ি 
উঠে গেছে দোতলায় । ছোটেলের নাম “কোমল বিলাস' । আসলে অস্থবিধার ব্যাপারটা আগে 
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দেখে নিলাম। ঠিকই আছে। মোটামুটি পছন্দসই হোটেল। ঘর দিলে, কিন্ত বললে বৈষব 
হোটেল, মিলিটারী হোটেল নয়। মাছ মাংস খাওয়া এখানে চলবে না । আমিষ ভোজনালয়কে 
এরা মিলিটারী হোটেল বলে কেন, সেটা গবেষণার বিষয়। ইউনিফর্মধারী মিলিটারীরাই বেশী 
মাছ মাংস খেতে চায় বলে বোধহয় হোটেলও মিলিটারী নাম ধারণ করেছে। 

যাই হোক, “তথাস্ত্' বলে ত আমি বসে রইলাম, হরিমোহনবাবু এ ট্যাক্সি করেই ওদের সব 
নিয়ে এলেন। রইলাম আমর! ওখানে । সারাটা দিন একরকম কেটেও গেল। তবে, হোটেল 
বলে কথা, পাঁচজনের যাতায়াত আছেই, এর মধ্যে মেয়েদের নিয়ে থাকা, তার ওপর রান্নাবান্না করে 
খাবে! বলে ঠাকুর পর্যস্ত নিয়ে এসেছি! ঠিক মনঃপুত হচ্ছে না। বিকেল হতে-না-হতেই গেলাম 
ত স্টেশনের রিফ্রেশ মেণ্ট রুমে কিছু খেতে । দেখি টিনে করে টিন ফিশ সাজান রয়েছে । কি খেয়ালে 
নিয়ে এলাম সেই টিন ফিশ কিনে । ভাবলাম, ঘর বন্ধ করে স্টোভে করে একটু গরম করে নিলে কে-ই 
বা টের পাচ্ছে। 

কিন্তু, তারপরের সকালবেল! যেই ও কাজটা করতে গেছি, গন্ধট| নাকে না| লাগলেও, যারা 
চিরকালের নিরামিমাশী, তাদের নাকে অমনি গিয়ে গন্ধ লেগেছে । আর যাবে কোথায়, হ-হৈ 
ব্যাপার রৈ-ৈ কাণ্ড ।' ফেলে দাও ওসব, হোটেল ছেড়ে দাও এখখুশি, ইত্যাদি কলরব । এবং 
ফলস্বরূপ অবিলম্বে হোটেলচ্যুতি। 

'অন্তএব খোজে! আবার বাড়ি। খোজাখুঁজির পর খানিকট! দূরে বড়ে। রাস্তার ওপরে বাংলো 
প্যাটার্নের সারি সারি সব বাড়ি আছে, তারই একদিকে একটা দোতল। বাড়ি পাওয়া গেল। 
কথাবার্ত। মব ঠিকঠাক করে চলে গেলাম। গিয়ে ছুখানা ট্যাপ্সি করে সবাইকে নিয়ে এলাম 
তাড়াতাড়ি । এসে দেখি, কা কম্ত পরিবেদন। ! দরজায় প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে । অনেক ডাকাডাকি 
ই(কাহাকির পর পাশের বাড়ি থেকে ত কত বেরুলেন। বললেন তোমাদের ভাড়া দেবে না, 
তোমরা বাঙালী, তোমরা মাছ খাও। 

আর কোনো কথ! নয়, আমাদের স্বপক্ষ সমর্থনের কোনো! সুযোগ না দিয়েই রায়দানকারী 
বিচারক অন্তর।লে মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এদিকে মালপত্তর ঠেলায় চাপিয়ে আমাদের বামুন 
চাকররাও এসে পড়েছে। সেসব অবর্ণশীয় অদ্ভুত অবস্থ!! অশোকের স্ত্রীর কোলে ছোট ছেলে । 
সেই রাস্তার প্ারেই বসে ছুধ গরম করে বাচ্চাটাকে ছুধ খাওয়াতে লাগলেন তিনি । সব দেখে-টেখে 
এক পথচারী ভদ্রলোকের বোধহয় করুণ! হলো।। তিনি এগিয়ে এসে সন্ধান দিলেন একট বাড়ির । 
বল্লেন-ব্যারিস্টারের বাড়ি । তিনি মারা গেছেন, তার স্ত্রী আছেন। তিনি তোমাদের ভাড়া 
দ্রিলেও দিতে পারেন । এই রাস্তা ধরে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে ডাইনে বাঁক নিলে দেখতে পাবে-_ 
বড়ো একট কম্পাউও্ড তার একদিকে পুরানো! একট! বাড়ি রয়েছে, অন্যদিকে নতুন একট! বাড়ি 
রয়েছে, অন্যদিকে নতুন একটা বাড়ি উঠেছে। সেটাই । খোঁজ নাও। 
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নিলাম। ভদ্রমহিলা ইংরেজী জানেন। নতুন বাড়িটা আমাদের ভাড়া দিতে তার আপত্তি 
হলে! না, এমন কি মাছ মাংস খাবার ব্যাপারেও তার বিরুদ্ধাচরণ নেই । হাফ ছেড়ে বাচলাম। সন্ধ্যা 
সন্ধ্যি এসে পড়লাম বাড়িতে । 

ংলো প্যাটার্নের চমৎকার বাড়ি । বড়ো-বড়ো ঘর-_-খোলামেল_-সামনে ভালো একটি 

বারান্শী। তার সামনে বাগানের মতো । ঘরে ঘরে বৈছ্যতিক আলো, সম্ভাব্য বিশেষ অসুবিধার 
ব্যাপারটা আগেই দেখে নিলাম । ঠিক আছে। 

কেটে গেল রাত। পরদিন থেকে শহর দেখবার পালা! মাদ্রাজ মিউজিয়ম দেখলাম। 
ঘুরলাম কাউণ্ট রোডে। আমাদের চৌরঙ্গীরই মতো, শুধু ময়দানটা নেই, নইলে ফ্যাসানেবল 
রেস্তোর1, হোটেল, সবই আছে । গেলাম লীচ-এ। ফোর্ট সেণ্ট জর্জে এবং বার্মা শেলের ট্যাক্কে-_ 
যেখানে-যেখানে এমডেন বোমা ফেলেছিল-সে সন চিহও পর্যবেক্ষণ করলাম। গাইড সমুদ্রের 
দিকে একটা স্বান লক্ষ্য করে আঙ্ল দেখিয়ে বললে-_-ওখান থেকে বোম] মেরেছিল | 

মাদ্রাজবাসী সেদিন অবশ্যই ভয় পেয়েছিল, কিন্ত জনকয়েক দুঃসাহসী ব্যক্তি দূর থেকে সেই 
বিচিত্র জাহাজটিকে দেখেও ছিলেন । তাদের স্মৃতিতে দেখলাম, অক্ষয় হয়ে আছে এমডেনের চেহারা ! 

আর দেখলাম মাদ্রাজের স্ববিখ্যাত আ্যাকোয়ারিয়াম। কাচঘেরা সন বড়ো বডো চৌকো 
খোপ, সেগুলি আবার যাকে বলে ওয়াটার-টাইট্‌, একদিক থেকে সমুদ্রের জল ঢুকছে বুদৃবুদ্‌ করে, 
আবার অঙ্থর্ূপভাবে বেরিয়েও যাচ্ছে । কিন্ত যা দেখলাম, তাতে বিশ্মিত হয়ে গেলাম। যাছঘর 
আছে--চিড়িয়াখানা আছে-কিন্ত এ-জিনিস ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই । সব জ্যান্ত মাছ! 
আর কতো! রকমেরই না মাছ। খল্সের মঙো, ছোট আর বড়ো। সাপের মঙ্তো। আর আশ্চর্য 
তাদের গায়ের রঙ! সে সব রঙের বাহারই বা কতো! গাঢ় বেগুনী রঙের একটি মাছ দেখে 
চোখ আর ফিরতে চায় না! মাছটা ঘুরছে, হাই-লাইট্‌ পড়ছে তার ওপর, আর তার রঙটা যেন 
টলটল করে উঠছে_উপচে যেন এইমাত্র গড়িয়ে পড়ে যাবে । আমাদের চিড়িয়াখানায় জেব্রা 
দেখেছি, £সই জ্ব্রার মাতা ডোরাকাটা মাছ আর চাটাইবোন] মাছ দেখলাম এখানে । আর আছে 
উড়ুকু মাছ, পেডিফিস, নানারকম গেঁড়ি-গুগলী” শামুক। আর আছে অতিকায় কচ্ছপ। এই 
সব জলজ প্রাণীর নিচিত্র সব বঙ দেখতে দেখতে মনে হলো, মাটির ওপরে আমরা মুগ্ধ হই ফুলের রঙ 
দেখে মেঘের বর্ণালী দেখে, কিন্ব জলের নীচে এই যে সব রাঙের সমাবেশঃ এ ত আমরা দেখতে পাই 
না, এ বউ সেখানে তবে সঞ্চিত হয়ে আছে কার দেখার জন্য-কার ছুটি চোখকে তৃপ্তিতে ভরিয়ে 
দেবার জন্য ? ও 

যাই হোক+ দেখার পালা চলেছে বটে, আর অবসর বুঝে পড়ছি সেই চটি বইটা । বইটার 
প্রথম বিশেষত্ব হলো, এর প্ৃষ্ঠাসংখ্যা অঙ্কে দেওয়। নেই-রোমান হরফে দেওয়া আছে--আগাগোড়া । 
এ বইতেই প্রথম দেখলাম-_কার্ধকরী বহু জিনিস দেওয়া! আছে । কণস্বরটা আসে কীভাবে, কোথ' 
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থেকে । দমটা কীভাবে নিতে হয়। মাঝে মাঝে উভ ব্লকে ছাপা ছবিও রয়েছে বিষয়বন্তকে ভালে 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্ত, উচ্চারণের জন্ঠ নানারকম সাংকেতিক চিহ্ন দেওয়া আছে। পড়ছিলাম বটে, 
তবে তখন যে সবটাই বুঝতে পেরেছিলাম, এমন নয়। তবে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় যে এতে রয়েছে, 
সেটা অহ্থমান করতে অনস্ুুবিপা হয়নি । ভাফটোনে ব্রক-করা নানান্‌ ভঙ্গির 'রামান স্ট্যাচুর ছবিও 
রয়েছে_-বক্তৃতা দিতে কী রকম ৮1৮৭০” নিতে হয়, সেসব বোঝাবার জন্ত । এসব অন্শীলনের 
জন্য যে ব্যায়াম দরকার, তারও চার্ট বরা আছে। এ যাবৎ কগনম্বরের জন্য কতে। সাধনা করেছি, 
কিন্ত এর যে কোন টজ্ঞানিক উপায় আছে, তো একেবারে জানাই ছিল না । এবার মনে হচ্ছে, 
নতুন এক জগৎ উত্তাপিত হয়ে উঠেছে আমার সামনে । 

আরও একখান! মূল্যবান বই পেলাম ওখানে । ডেপারী অঞ্চলে আমাদের বাসা, কাছেই ছিল 
হিগিনবোথামের অফিপ। গেলাম বইয়ের খোজে । ওরা বললে-র্যাকে সব সাজানো আছে, 
চ্চোমার পছন্দমতো বই তুমি খুঁজে দেখছে পারো । 

খুজতে খুঁজতে পেলাম একখানা বই । এ-ও চটি বই, হলদে কাগজের মলাঈ, তিরিশপাতা 
আন্দাজ পাঠ্যনস্ত আছে, তারপরেই বাকী দশ-পনরে! পাতা, খাকে বলে- নির্ঘণ্ট | নাট্যকার আর 
নাটকের নাম। কটত্তোদিনের প্রাচীন বই কে জানে-_মলাটটা ময়লা! হয়ে গেছে, পাতাগুলিও বিবর্ণ। 
কৰে বেরিয়েছে তার সনতারিখ উল্লেখ করা নেই । বইয়ের নাম ত্যাই্রর্স হ্যাণ্ড-বুক- কিন্ত 
লেখকের নাম নেই_শুধু আছে, বাই দি ওল্ড স্ট্জার। এ-ও এক অমূল্য বই । তিরিশ পাতার 
মধ্যে হেন জিনিস নেই, যা এতে অন্থপস্তিত। প্রতিটি এক্স্প্রেশন__ প্রতিটি জেম্চার__সব বুঝিকপে 
বল আছে আর আছে মেকআপের কথা । এট] ত একেবারেই জানতাম না । আগে জানতাম, 
হোয়াটিং_-পিউরী আর মেক্সিক্যান রেড_এই দিয়ে কোন রকমে রউ করে নেওয়াই হচ্ছে বুঝি -মেক- 
আপ। এটা পডে জানলাম, মেক-আপ ব্যাপ|বা কী! পরে আন্দাজ করেছিলাম, এটি উনবিংশ 
শতকের লেখা বই । বড়ো বাঢো সন অভিনেণ্তারই নাম আছে, আরভিং-এব নাম নেই। তাহলে, 
আরভিংএর নাম হবার আগেই লেখা হয়েছে বইটি । অর্থাৎ আন্দাজ ১৮৮০ সালের আগের লেখা। 
এতে একটি অসাধারণ মুল্যবান কথা আছে। বলছেন, ব্যঞ্তিগন্ত অভিজ্ঞতা অভিনেতার যতই থাক না 
কেন, যতই গুণ কেন না তার থাক, ব্ূপটা আদৌ উপেক্ষার বিষয় নয়। সুন্দর একট উদাহরণও 
দিয়েছেন । জনৈক নাট্য-উন্মাদ ব্যক্তি গিয়ে জনৈক থিষেটার-ম্যানেজারকে জানালে1, সে অভিনয় 
করতে ইচ্ছুক। 

তাকে আগাগোড়া ভালো করে দেখে নিষে ম্যানেজার বললেন-- স্টেজে-এ যোগ দিতে চাও ? 

_ নিশ্চয়ই | এ বিশয়ে কোনো সন্দেত নেই । 

_ কিন্ত, আকৃতিতে তুমি দেখছি একটু বেঁটে। 

সে নললে--কিস্ত এডমণ্ড কীনও একটু বেঁটে ছিলেন। 
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_তোমার ঘাড়টা ছোট | যাকে বলে- ঘাড়ে-গর্দানে এক। 

সে বললে- চার্লস ম্যাথুজেরও এরকম ছিল । 

_তোমার হাটু দেখছি একটু ভিতর দিকে ঢোকানো-যাকে বলে %[0,০০1 809৪৮ | 

--লিস্টনেরও এরকম ছিল । 

_তোমার কথায় একটু জড়তা আছে দেখছি। 

-ফেডারিক কুকেরও এরকম ছিল। 

ম্যানেজার হেসে বললেন--এদের এক-একজনের এক-একটা দোষ ছিল, তোমার যে সব 
দোষই আছে! 

সে বললে--9০ 20011) 61091১96691, 

মূল্যবান উপদেশ। আমার অভিজ্ঞতাকালে কতো! লোকই না এসেছেন অভিনেতা তবার ইচ্ছা 
নিয়ে, এখনে! আসেন 'অনেকে ! কিন্ত এই অস্থবিধার কথা! এখনো বুঝতে চান না বেশীর ভাগ লোক । 
আরভিং-এর হাটু একটু বেঁকানে! ছিল বলে তাকে কতো সমালোচকের গঞ্জনাই না সইতে হয়েছে ! 

আজ মনে হয়, এ বইতে “ওল্ড স্টেজার? যে-কথা বলে গেছেন, তা দেশোতীর্ণ কথা, কালোত্বীর্ণ 
কথা। বড়ো উপকার পেয়েছি বইখানা পড়ে । পরবর্তীকালে কত বড়ো-বড়ো ভালো-ভালো 
বই-ই ত হাতে এসেছে, কিন্ত এন্ো কার্যকরী কথা এই ছোট বইয়ে যা পেয়েছি, তা আর কোথাও 
পাইনি। এ ছাড়া আরও একটি অধ্যায় আছে কণ্স্বরের যত্ব কী করে নিতে হয়, সে সন্বন্ধে। 
এমন কি, গলার ব্যাপারে টোটকা ব্যবস্থা ও ওষুধের কথা পর্মস্ত আছে। বিলাতী থিয়েটারের 
নিয়মাবলী আছে, অতি পরিশ্রম থেকে একটু রিলিফ পেতে গেলে কি কি করা উচিত, তাও আছে। 
এখন মনে হচ্ছে, আমেরিকায় তখন একট] নাট্য-বিগ্ধালয় গড়ে ওঠবার কথা হচ্ছে, সেটা ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
কথা, ইংলণ্ডে তখনো! কোনো স্কুল হয় নি, বইটা কি তখনকার দিনে লেখা? খুব সম্ভব । লিখছেন 
_এই যে বিদ্যালয় হবে, এতে শুধু অভিনেততারাই যে উপকৃত হবেন, তা নয়। এতে উপকৃত হবেন 
ইংরেজীভাষী সব তরুণরাই | আর উপকৃত হবেন, দেেশনেতা, পার্লামেন্টের বক্তা, ক্কুলের শিক্ষক, 
আদালতের কৌস্ুুলী, গীর্জার পাদ্রী। কথা বেচে যাদের খেতে হয়, এককথায় তারাই উপকৃত হবেন 
বেশী! তরুণেরা সহবতও শিখবে । সুষ্ঠুভাবে হাটা, চলাফেরা, ওঠা-বসা-দেশকে সর্বতোভাবে 
গড়ে তুলতে গেলে, জাতি গঠনের দিক থেকে এ-ও একটা দিক। 

হিগিনবোথাম থেকে তখন আরও একখানা বই পেয়েছিলাম । বইখানা1 আজ দেখছি হারিয়ে 
গেছে। সিনেমার চিত্রনাট্য কী করে লিখত্তে হয়, গল্পকে কেমন করে চিত্রনাট্যে সাজাতে হয়, তার 
বই। একটু মোটা বই, এটিরই দাম ছিল বেশী-_আড়াই টাকা__তিন টাক]। 

এই ভাবে মাদ্রাঙ্জে দিন কাটছে। এবার প্ল্যান হচ্ছে কাণ্জীভরম হয়ে মাছুরা| যাবো, তারপরে 
সেতুবন্ধ-_পঙ্গস্কোডি। এমন সময় কলকাতা থেকে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির। যাত্রার 


আআ 
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ডাক এসেছে, দিন স্থির হয়ে গেছে, তোঞ্র। চলে এসো । পাল! হবে-__“স্ুমুক্তি (ভীম্ম)। আমরা 
তিনজন কর্মীই এখানে-_তারা পড়েছেন বিপদে । চিন্তিত হলাম। কাজ্জীভরম-মাছুরা আর রামেশ্বর- 
সেতুবন্ধ যাবো মনে করেছি। এসেছি এত দূর দেশে--কষ্ট করে, আর দরজার কাছ পর্মস্ত এসেই 
কি না ফিরে যেতে হবে ! অশোক বললে-_একে ত বেরুনো! হয় না । বাঁড়ির মেয়েদের নিয়ে এসেছি 
_পথে বেরুনো কত কষ্ট! এসেছিই যদি সব না দেখে ফিরে যাবে? এক কাজ করো, 
আমি এদের নিয়ে থেকে যাই, তোমরা বরং চলে যাও। আমার এ্র ড্রাইভারটাকেও বরং সঙ্গে 
নিয়ে যাও। 

অগত্যা তাই হলো । আমি আর হরিযোহনবাবু রাত্রির মেল ধরলাম । আবার--কলকাতা।। 
ছিলাম পুরী আর মাদ্রাজের সমুদ্রে, এসে পড়লাম__কর্মসমুদ্রে । মহড়া বসাও, অশোকের বড়ো! পার্ট 
ছিল, তার বদলে আর একজনকে খেটে খুটে তৈরি করাও । পরিখমও হতে লাগল। যাই হোক, 
শেষ পর্মস্ত আমাদের যাত্রাও হয়ে গেল। মোটামুটি ভালোই হলো। 

কিন্তু, আমর ত যাত্রার মপ্যে বসে থাকতাম না, অবসর মতো! থিয়েটারও করতাম । এবার 
তোড়জোড় করতে লাগলাম নিজেদের স্টেজে অভিনয় করব।র জন্য । স্থির হলো, রবীন্দ্রনাথের 
“বিসর্জন” অভিনয় করা হবে। গিয়েটার ঘাত্রা, ছটোতেই অভিজ্ঞতা হচ্ছিল। অভিনয়ের একটু 
স্বখ্যাতিও হয়েছে আমার এতদিনে । তাই, এখানে-ওখানে থিয়েটার করবার জন্ত টেনেটুনেও নিয়ে 
যায়। বড়ো-বড়ে! পার্টের জন্যই ডাক পড়ে । সাঁ-নগরে একনার গিয়ে দেবলাদেবী'তে খিজির খা 
করে এসেছি। চেতলার ওদিকে--বেছলা? হলে!_তাতে চন্দ্রধর” বা টাদমদাগর আমি । সঙ্গে বিধু 
সরকারকেও নিয়ে গেছেল ওরা নায়িকার জন্য | “বেহুলা” শায়িক1 নয় এ বহীয়েঃ শায়িকার নাম 
মেণিতদ্রা"। এ নাটক অভিনয় করেছিলেন অমরেন্দ্রন!থ দত্ত । নাট্যকারের মাম-_ভাঃ হরনাথ বন্থু। 
মামি যখন পরবর্তীকালে মিনার্ভার ম্যানেজার, তখন এ বইটি অভিনধ করিয়েছিলাম, চন্দ্রধর'-এর 
ভূমিকাতভেও ছিলাম আমি । এছাড়া, এক গ্রামে গিয়ে পদ্মিনী'তে “আলাউদ্দিন করে এসেছিলাম । 
তারপরে, যশিডিতে জ্যোতিষবাবু নিয়ে গিয়েছিলেন চ্যারিটি অভিনয় করতে--আওয়ার ডে'র ফাণ্ডের 
জন্ত। ভবানীপুরে আমাদের ক্লাব আর বাগবাজার থেকে বাছা বাছ! লোক নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 
তাতে “বিল্বমঙ্গল'-এ বিল্বষঙ্গল ছিলাম আমি । সঙ্গে অমৃতলাল বস্ত্র “কলসী উৎসগ"ও অভিশীত 
হয়েছিল, তাতে আমার অবশ্য কে।শো ভূমিকা ছিল না। তবে, এই সব বাইরে থিয়েটার করার 
ব্যাপারের মধ্যে বৃুন্দাবনের মাধ্যমে খড়ীপুরে গিয়ে যে অভিনয় করেছিলাম, সে বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
তুলন1 হয় না। একদিকে “বিসর্জন' অভিনয় করবার প্রস্তরতিকে উপলক্ষ করে জীবনের বে বিপুল 
পরিবর্তনের মুখে গিয়ে দাড়ালাম, তাও যেমন বিস্ময়কর) তেমনি এও কম নয়। একথাই এবার বলব । 


যোগাযোগট। ঘটেছিল বুন্দাবনের মাধ্যমে | “সাজাহান" অভিনয় । খড়গপুরের রেল-কর্মচারীরাই 
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করছে, ওদের দরকার শুধু সাজাহান আর জাহানারার | বৃন্দাবন বললে--এমন করে ধরে পড়েছে, 
চলোই না, বেশ বেড়ানোও হবে | 

_তা না হয় সাহাজান ওরা পেলেন, কিন্ত জাহানারা ? 

বদ্দাবন বললে-_সে ব্যবস্থাও করেছি । যতীনকে শিয়ে যাচ্ছি। 

যতীন আমাদের বন্ধুস্থানীয়ই বটে, কিন্ত সে রেলে কাজ করে, প্লের পরদিনই আবার তার ডিউটি 
পড়েছে। যদিও শনিবার রাত্রে প্লে হচ্ছে, পরের দিনটা! রবিবার, তবুও তার পাল! পড়েছে অফিসে 
বেরুবার। তা সকাল আটটার মধ্যে পৌছলেই হবে । হিসাব করে দেখা গেল, শেষ রাত্রির দিকে 
খড়ীপ্পুর থেকে একটা ট্রেন ছাডে, সেটা ধরতে পারলেই তার চলবে । 

অতএব গেলাম আমরা তিণজনে । স্টেশনে অভ্যর্থনা জানাবার লোক অনশ্টই ছিল। সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। একটু সন্কুচিত হয়ে প্রশ্ন করল৷ম-_ঠিক সময়ে এসেছি ত? 

_ষ্ট্যাহ্যাঃ ঠিক আছে। 

হেঁটেই গেলাম । রেলের খালি-কোয়ার্টার একটা, ছোট । সেখানেই বিশ্রামাদির ব্যবস্থা হয়েছে। 
বিছানো একটা শতরঞ্জির ওপরে আমরা বললাম । নাচের ছেলেদের নিয়ে গেছে, তারা দেখছি অদূরে 
বেঞ্চিতে বসে বসে গল্প করছে । আমাদের জন্য চা এলো, বিস্কুট এলো] । সে সবের সদ্ব্যবহার হয়ে 
গেল। ওর! বললেন__-এবার একটু গভিয়ে নিন আপনার!। 

গড়িয়ে নেবো ? জিজ্ঞাসা কলাম-কী টাইম দিয়েছেন? আরম্ভ করছেন কখন? 

বললেন-__এই হবে । ট্রেনে এলেন, একটু জিরিয়ে নিন । 

সিগারেই খাচ্ছি, গল্প করছি, উদ্যোক্তাদের আর দেখা নেই। এদিকে নটা প্রায় বাজে । সর্বনাশ ! 
“সাজাহান+ বই বলে কথা, এরা আরম্ভ করবে কখন ? এখনে। স্টেজে ডাকছে না, মেক-আপ শুরু হচ্ছে 
না, নাচের ছেলেরাও যাচ্ছে নী! ব্যাপার কী! 

উঠলাম। কিন্ত যাবোই বা কোন্‌ দিকে? শুন্দাবনকে বললাম-_স্টেজটা কোন্‌ 
দিকে হে? 

সে গাই-গ'ই করে কী যেন বললে, অর্থাৎ তারও কিছু জানা নেই। তার কেন, কারুরই কিছু 
জান! নেই। অগত্যা অস্থির হয়ে বাস্তায় পায়চারি করতে শুরু করলাম। একটু পরেই ওদের এক 
ভদ্রলোক, ইনি “আওরঙ্গজেব” করবেন। বললেন-_ আসন্ন দাদ] । আপনারা এখন খেয়ে নিন। 
আমার বাসায় । 

_সেকী কথা! এখন খাবো কী? প্লের আগে? প্লেকখন বলুন ত ? 

_-এই হচ্ছে । আগে খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিন । সেটাই সুবিধে 

অগত্যা রাজী হলাম । মনের অস্টিরত| কমছে না। ওদিকে যতীনকে যেরকম করেই হোক, 
চারটায় যে-গাড়িট1 ছাড়ে সেটা ধরতেই হবে | 
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এদিকে হাঁটছি ত হাটছিই। লাইন পেরিয়ে ওপারে গেলাম । রেলের বড়ো বড়ো কোয়ার্টারগুলি 
যেদিকে আর কী! 

সাজানো গোছানে। সব কোয়ার্টার । সাহেব স্বুবোরাও থাকে । রাস্তার ধারে ধারে 
ঝাউ গাছ। 

_আর কতদূর ? 

_-এই যে এসে পড়েছি। 

কিন্ত পথ যেন তবুও আর শেষ হয় না! দেড় মাইলের মতো! একটানা পথ হেঁটে তবে তার বাড়ি 
পৌছলাম। বাড়ির কম্পাউণণ্ড মোড়। নিয়ে বসলাম আমর! | খেতে-খেতে কোন্-না আধ ঘণ্ট। তিন 
কোয়ার্টার কেটে গেল ! মাংস আর লুচি । বেশ গুরু-ভোজনই হয়ে গেল। তারপরে আবার হেঁটে 
চলে এলাম যথাস্থানে, আবার লাইন পেরিয়ে । সেই আগেকার কোয়ার্টারটি। রাত তখন সাড়ে 
দশটা। বললেন-_একটু গড়িয়ে নিন। এসে, ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। 

একটু গড়িয়ে নিতে গিয়ে তন্ত্রা আসছে । ডেকে নিতে কেউ আর আসছে ন|। বৃন্দাবনকে 
বললাম_ব্যাপ। বড়ে। স্থবিপের মনে হচ্ছে না, তুমি যাওঃ একটু তাড়া দাও গিয়ে। ভাবনা! যতীনকে 
নিয়েই বেশী। তার ওপরে প্লেরই বাকী হবে? সাড়ে দশটাতেও মেক-আপে বগলাম না! 

ওদিকে, সেই যে বৃন্দাবন গেছে, আব ফেরে ন|। ছেলেগুলি ঘুমিয়েছে, যতীনেরও নাক ডাকছে। 
এতে] মহা বিপদের কথা হলো । এমন সময় এলো বৃন্দাযন, বললে-_ঘুমোও | এখনো অনেক দেরি । 
এই সবে স্টেজ এসে পৌছলো-_খাটানে ভচ্ছে। 

তখনো ইনস্টিটিউট ভযনি। প্লে হচ্ছে কাছেই কোশে| ফাক জায়গার ওপর-_ম1চ| বেঁধে । কিন্ত 
বুন্দবনের কথা! শুনে আমি "ততক্ষণে উঠে বসেছি ।- এখন খাটানো হচ্ছে কীহে! প্লেহবে কখন? 
চলো যাই ? 

_গিয়ে কী করবে? 

_-তা-ও ত বটে। 

অগত্যা বসে রইলাম | কিন্তু কাহাতক রসেই না থাক যায় এভাবে? বললাম-__না, বৃন্দাবন, 
হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে নাঁ। সবাইকে তে।লো । যাই। নিজের। গিয়ে পড়ে যাহোক একটা- 
কিছু করে তুলি । 

গেলাম। স্টিজ খাটানো হচ্ছে। কাজ পুরো হতে তিন কোয়ার্টার, কি এক ঘণ্টা বাকী। 
আমি বললাম--আপনারা যে-যার মেক-আপে বসে যান ত! আমি দেখছি এসব ! 

এদিকে, প্রসেনিয়াম হয়েছে, ড্প হয়েছে, আর কিছু হয়নি । বললাম-_আর কিছু করতে হবে না, 
এতেই হবে । সিনও খাটাতে হবে না, উইঙগসও দরকার নেই । 

শুরু হলে! অভিনয়। মঞ্চের সামনে ত লোক বসেছেই। স্টেজের পাশে ত উইঙ্গস নেই, 
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সেখানেও লোকের ভিড় হব়্েছে খুব, তাদের ঠেলে ঠেলে যখন যার দরকার, সেই মতো মঞ্চপ্রবেশ করতে 
হচ্ছে। আবার এক সময় প্লেকরতে করতে চেয়ে দেখি, সর্বশেষ স্টেজে যে একখানি মাত্র সিন ঝুলে 
ছিল; সেটা ঠেলে, তার মধ্যে দিয়ে আদিবাসী মেয়ের! মুখ বার করে দেখছে মঞ্চের ওপর হাতের ভর 
রেখে। ছু সারি মেয়ে, একজনের পেছনে আরেকজন । মন্দ নয়, চারদিকেই লোক । তবে কিত্যাত্রার 
মতো চারদিকে ঘুরে ঘুরে প্লে করবো! নাকি? ছুই-ই পারি। যাত্রাও পারি, থিয়েটারও পারি। কিন্ত 
ভেবে দেখলাম, সামনে যখন ড্পসিনট| রয়েছে, ওট| সময়মতো! উঠছে আর নামছে, তখন প্রধানতঃ 
সামনে তাকিয়ে অভিনয় রাই ভালে।। স্বযোগমতো! এপাশে ওপাশে পম্চার দিলেই হল। মেঝেতে 
যাত্রা করে এসেছি, এবার মঞ্চের ওপর যাত্রা। আমি নাম দিয়েছিলাম--“মধ্চোপরি যাত্রা |; 

এইভাবে ত অভিনয় চলেছে । “সাজাহান'-এর সব সিনগুলিই তখন করতাম। যখন চতুর্থ 
অস্কের সেই “দেবো! লাফ দেই লাফ”*-এর সিনটা! হয়ে গেল, তখন শোন! গেল হুইমিল দিয়ে যতীনের সেই 
চারটের ট্রেন প্লাটফর্মে ঢুকছে। ও তো মরি-বাচি করে কোনক্রমে পোশাকট] বদলে হ্যাণ্ড ব্যাগটা! হাতে 
নিয়েই দে ছুট। ট্রেনটা খড়গপুরে কিছুক্ষণ দীড়ায়, তাই রক্ষেঃ নইলে এইভাবে ছুটেও ও ট্রেন ধরতে 
পারত না । আমি বললাম-মুখের রঙ রয়ে গেছে যে। 

তুলতে গেলে দেরি হয়ে যানে। ব্যাগে সব আছে, ট্রেনে উঠে, তারপর রঙ তুলব। 
আমি চললাম | 

ও ত গেল। কিন্ত “জাহানারার” কি হবে? ও-পার্টটা যে আছে একেবারে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত । 
বস্তত প্রথম অঙ্কে সাজাহানের ছুটি দৃশ্য জাহানারার সঙ্গে । একট] নাহয় বাদ যাবে, কিন্তু ণেষেরট। ? 
যেখানে আওরঙ্গজেব এসে ক্ষমা চাইছে? আওরঙ্গজেব বললে- দাদা, এ পিলটা বাদ দেবেন না! 
আপনি বসে থাকুন, জাহাশারা না-ইবা রইল, আমি এসে ক্ষমা চাই । আপনি "মামাকে বুকে-টুকে যা 
জড়াবার জড়িয়ে ধরুন, বলুন_ক্ষম! করলাম। সেই সুত্র ধরে-তেড়ে-ঢুকে পড়খক জহরত--কিন্ত 
আমি তো'ম।কে ক্ষমা করি নাই ঘাতক! 

তাই হলো। ভাঙলো! থিয়েটার । একটু একটু আলে৷ ফুটলেও আবছ! অন্ধকার। আলে| 
সব নিবিয়ে দিচ্ছে। গালের চাপ দাড়ি ত টেনে ছি্ডছি, কিন্ত তেল চাই রঙ মুছবার। সাজঘরে কেউ 
নেই, যে-ধার চলে গেছে, ড্রসাররা ড্রেসগুলি বাক বন্দী করে ফেলছে । তারা ব্যস্ত! তেল কই? 
কেউ কিছু জানে নাঁ। বাবুদের দেখ! নেই। বৃন্দাবনও নেই। এইবার বাড়ি যাবার পালা । কেমন 
যেন সন্দেহ হলো ফিরে যাবার গাড়ি-ভাড়ার টাক বুন্দাবনের কাছে নেই, ও বোধহয় সে সবের তদ্বিরেই 
গেছে। এদিকে সাজঘরটা ফাকা । তেল খুঁজতে খুজতে হঠাৎ একটা শিশি পড়ল হাতে । সামান্ত একটু 
তলানি পড়ে আছে-রঙ দেখে মনে হলো, বোধহয় সরষের তেল । শেষকালে সরষের তেলে মুখ 
মুছতে হবে? তা-ই সই। বলে যেমন সেই তেল হাতে গেলে মুখে মেখেছি, অমনি মুখখান! যেন 
একেবারে জলে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র গন্ধ এসে ভক করে নাকে লাগল | বুঝলাম__ 
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এটি তেল নয়, মগ্য। বিলিতী। কেউ নুকিয়ে পান করবার জন্তে এনেছিল, সবট। শেষ করবার আর 
সময় পায়নি আর কী! 

ইতিমধ্যে বৃন্দাবন এসে পড়েছে । তাকে ডেকে বললাম-__এই দেখ, কী হলো । 

সে একট কাগজ কুড়িয়ে নিযে এলো কোথা থেকে । বললে-_ এট! দিয়ে মোছ। এর পরে 
কোয়ার্টারে গিয়ে একেবারে চান করে ফেলবে । 

ধাগজের টুকরোয় আর কী উপকার হবে। অগত্যা এ কোষ্সার্টারে ফিরে গিয়ে চানটান 
করে শুদ্ধ হওয়া গেল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে । শরীর বেশ ক্লান্ত। বুন্দাবন বললে শুয়ে 
নাও। তারপরে, অনেক ট্রেন আছে, যেটা হোক পরা যাবে। 

ঘুম থেকে খখন উঠলাম, তখন নটা বেজে গেছে। দেখি, বৃন্দাবন মাটির হাড়ি, চাল, ডাল, 
এসব নিয়ে এসেছে । বললে-চাপিয়ে দি। খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে তার পরে রওনা হওয়া 
যাবে'খন। 

_-চাপাবে কী ভে? উদ্যোক্তারা কোথায়? 

বন্দানন চুপ। 

বললাম-ব্যাপারট কী বলে! ত বুন্দানন 1 গাডিভাড়া পাওনি, এখনো! না? 

ঠিক জায়গাতেই ঘা দিয়েছি । কিন্ত সে লজ্জা ঢাকবার জন্যে ও একটু উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল 
-_ আরে, ওসব ভাবছ কেন? ও ঠিক পাওয়! যাবেই । ভদ্রলোকের ছেলেরা 

ভাতে ভান্ত আর মাছের ঝাল করল বৃপ্পাবন। বৃন্দাবন রাপে ভালো, খেলাম যেন অযুত। 
কিন্ত খাওয়া-দাওয়ার পর শোওয়। নয়, শাঁহয় স্টেশনে গিয়েই 'বসে থাকবো । তুমি রওন। হবার 
চেষ্টা দেখো । 

কিন্ত বৃন্দাবনের পে চেষ্টা ফলপ্রস্থ হতে-হতে বিকেল হয়ে গেল। বিকেলের গাড়িতে উঠে 
কলকাতা ধখন পৌঁছলাম, তখন সাড়ে সাতটা-আটটা | খড়গপুরের এই “মঞ্চোপরি যাত্রা” কখনো 
ভুলবার নয়। 

কিন্ত যে-কথার স্ত্র ধরে এত কথায় এসে পড়লাম, সেই প্রসঙ্গেই ফিরে যাওয়া যাক আবার । 
“বিসর্জন” মহড়ার জন্ত প্রস্তুত হতে-হতে আমাকে অন্ত এক মত্ততায় পেতে বসল। এ যে মাদ্রাজ 
থেকে চিত্রনাট্য-লেখা-শেখার বই কিনে এনেছিলাম, তাতে একট! গল্পের চিত্রনাট্য দেওয়া ছিল। 
সেটা পড়ে মনে হলো আমি একটা এরকম চিত্রনাট্য লিখেই ফেলি না! কিন্ত কী গল্প ধরে এটা 
করা যায়? বিসর্জন”ই তখন মাথায় ঘ্ুরছিল, ভাবলাম, এ “বিসর্জন'-এরই চিত্রনাট্য করে ফেলা 
যাক। তাই শুরু করলাম। এতে এমন নেশ1 চেপে গেল যে, রোৌজকার বই-এর দোকানে ঘোরা, 
এমনকি নিয়মমতো ক্লাবে আসাও ঘটত না। প্রফুল্ল ত তখন রোজই ক্লাবে আসছে। সে বললে 
-হুলে! কী তোমার 1 ছুদিন কামাই? কীকাজ? প্লেকরতে গিয়েছিলে? 
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-__না-না, সেসব নয়। 

_ তবে? 

টুপি চুপি বললাম তাকে সব । সে ত শুনে অবাক ! বললে- চিত্রনাট্য লিখে ফেলেছ ! কী করে? 

বললাম__শিখেছি। 

বটে ! দেখাও না একদিন? দেখি, হয়েছে কেমন জিনিসট| 

বললাম-_দেখাবে! নিশ্চয়ই । কিন্তু, যে হাতের লেখ।, তার ওপর তাড়াতাড়ি লিখেছি জড়িয়ে 
গেছে। ওটা আগাগোড়া টাইপ করাতে হবে। 

_বেশ ত; টাইপ করে নিলেই ত হয়। 

টাইপ অবশ্য আমি তখনে। পারি। ভুলিনি । প্রফুল্ল তখন কাজ করছে 'প্রাণ-কিষেণ টি'র 
অফিসে, দশ নম্বর বুটিশ ইত্ডিয়ান, স্ট্রটে। বেন্টিক স্ট্রীট দিয়ে ঢুকতে হয়। সে হচ্ছে ১৯২০ সালের 
বেটটিঙ্ক স্ট্রীট-_সরু রাস্তাঁ-তখনেো! ও অঞ্চলটা ভাঙেনি। ডি.গপ্তর বাড়ির পাশ দিয়ে উত্তরমুখো 
যেতে গেলে বীদিকে যেখানে এখন প্যারাডাইস সিনেমা-_-তার কাছাকাছি ছিল স্তাভয় থিয়েটার । 
ঠিক থিয়েটার নয়, একটা স্টেজ ছিল-তাতে মোটামুটি হালক অভিনয় অর নাচগান হতো 
অডিটোরিয়াম, টেধিল সাজানো-তাতে খাবার সার্ভ করে যাচ্ছে মছ্পানই বেশী হতো সেখানে__ 
দর্শকধা পানভোজনও করছে, নাচগানও দেখছে । গোরার দলই বেশী যেতে।, ফিরিঙ্গী 
বারবিলাপিনাদের জঈলাও ছিল। রাস্ত।ৰ ওপরে একটি ফটোগ্রাফারের দোকান-__হার পাশ দিয়ে 
সরু গলি-_ এত সরু যে পাশাপাশি দুজনে মাত্র কায়ক্লেশে যেতে পারে । মেই গলির ভিতরে 
থিয়েটার, বাইরে থেকে কিছু বোঝবার জো নেই। আর ছিল ও অঞ্চলের পৃবদিকে- সারি সারি 
সব রঙের দোকান, যা এখন ধর্ম লা স্ট্রাটে উঠে গেছে । তারপরে চীনেদের দোকান মেই লালবাজার 
পর্মস্ত। টানেপক্টি জুতে। শুধু নয়, রকমারী সব ছরি আর বাশের জিনিস। সাহেবরা পর্শস্ত 
ঘুরে ঘুরে সব কিনত ধেখঠাম। আর ছিল চীনে চাটুনী, মোরব্লা। চীনেমাটির জার সু্ধ 
বিক্রি হতো । 

এসব অঞ্চল (দিয়েই প্রফুল্লর কাছে গেলাম । সে বললে এনেছিস 1? দে। 

ধিলাম। ও পিজেই বসে বসে টাইপ কর! শুরু করে দিলো, ওর কাজের চপ পড়লে আমিও 
করতাম। ও অফিসের মালিক ছিলেন প্রাণকণ্ চট্টোপাপ্যায়_আমাদের সাহিত্যিক শৈলজানশ্দের 
স্বর । বীরভূমে বাড়ি__জমিদারী আছে, তার নাম বাসন্তী এস্টেট । গুরা বোধ হয় দেবী বাসস্তীর খুব 
ভক্ত ছিলেন । জাকজমক করে বাসস্তী পুজো করতেন। ছেলের নামই রেখেছিলেন বাসম্তী। বাসস্তীবাবু 
আমাদেরই সমবয়সী হবেন। তিনি টাইপ করা চিত্রনাট্য দেখতে দেখতে খুব আকুষ্ট হয়ে পড়লেন 
কাজটার প্রতি । ওদিকে প্রাণকৃপ্৫বাবু নিজেও খুব সাদাসিদে লোক। অনেক কলিয়ারী ছিল__ 
তখনকার “জোট-জানকী কলিয়ারী” ত গুদের নিজেদেরুই ছিল। আর পেতেন বহু কলিয়ারীর 
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নিয়স্বত্ব_-যাকে বলে, আগারগ্রাউণ্ড রাইটের রয়্যালটি | প্রাণকষ্ণবাবুকে নানাভাবে লোকে ফাঁকি 
দিয়েছে । কোনো! অভাব ওর ছিল না, তবু ওর মাথায় কে ঢুকিয়ে ধিয়েছিল চায়ের ব্যবসার 
ব্যাপারটা । বাড়ি নিলেন ব্যবসার জন্তঃ মোটা মাইনে দ্বিয়ে চায়ের “টেস্টার' রাখলেন, আর 
কী বিজ্ঞাপনই না দিতেন! চারিদিকে তখন প্রাণকিষেণ টা'র নাম! তবু ওই চায়ের ব্যবসা 
করতে গিয়ে কিঞ্চিৎ খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। শুর কাছেও পেলাম উৎসাহ । দেখতে দেখতে 
টাইপ করা একদিন শেন হয়ে গেল। প্রফুল্ল ভালো করে আগাগোড়| পড়ে নিয়ে বললে-__বেশ 
হবে হে! কিন্তু এর এখন কী গতি করা যায়? যেভাবে লেখা হয়েছে সেভাবে এখন ছবি হয়ে 
চোখের সামনে ন। দেখ! দিলে এর সার্থকতা কী? কীকরাযায় বলো তো? 

শুরু হলো! যুক্তি আর পরামর্শ । থিয়েটার তখন মাথায় উঠে গেছে, “বিসর্জন'-এর মহড়। 
কোথায় উবে গেল। এখন টেগ্া হলো কী করে একে সিনেমার পর্দায় দেখানো যেতে 
পারে। 

ওর অফিসে বসেই এসব জটলা হতো! । রোজ ট্রামে যাওয|-আপস! করবার পয়স। নেই । 
যাবার সময় আমি এতট। পথ হেঁটেই যেতাম, আসবার সময় শুধু প্রফুলর সঙ্গে ট্রামে। আমার জন্য ওর 
বাড়তি খরচা হতো বোধ হও পয়সা চারেক। সে-ও এক বুদ্ধি বার করেছিল ও। ও করত 
কী, যাবার। সময় এসপ্লানেডের টিকিট না কেটে বাগবাজারের টিকিট করত কালিঘাট থেকে 
হাইকোর্ট পর্যস্ত ছুআনা, আর বাগবাজার পর্যস্ত দশ পয়সা। ওর অফিসের এক ভদ্রলোক আবার 
বাগবাজার থেকে আসতেন। তিনি কাটতেন বাগবাজার-টু-কালিঘাট। প্রফুল্লর অসমাপ্ত যাত্রার 
দরুন টিকিটের অংশটুকু নিতেন তিনি, আর তার অসমাপ্ত যাত্রার দরুন অংশটুকু প্রফুল্ল নিতো! 
আমার জন্ত। তখন ট্রামে ভায়! এসপ্লানেড কোথাও যেতে গেলে এঁ ধরনের ট্র্যান্ফারেবল্‌ টিকিট 
পাওয়া যেতো । 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত শলাপরামর্শ করে এই সাব্যস্ত হলো যে, টেলিফোন ডাইরেক্টরী দেখে 
যে-সব ফিল্ম কোম্পানীর নাম পাওয়া যাবে তাদের এক-এক করে চিঠি লিখতে হবে। 

প্রথমে লিখলাম চিঠি_ইণ্ডিয়া ফিল্মসকে । তাদের ম্যানেজার কলিন্স সাহেব। উত্তর 
দিলেন। লিখলেন-_এসে দেখা করো । 

বল! বাহুল্য, অভ্ভুতপূর্ব উদ্দীপনায় ভরে উঠল মন। কিন্তু কে যাবে দেখা করতে? প্রফুল্ল 
বললে তুই-ই যা। 

অগত্যা আমিই গেলাম। সাহেব বসতে বলে প্রশ্ন করলে_-তোমাদের চিঠি পেয়েছি । কিন্ত 
কী করতে চাও! 

_-ফিল্ম করতে চাই। গল্প আছে। শুনবে? 

সাহেব বললে--শুনে কী করব? ফিল্ম প্রোডাকশন ত আমরা করি না! যদিও কোম্পানীর 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২১২ 


নামের নীচে-_-ডিস্ট্রিবিউটর, ম্যান্ৃফ্যাকচারার_এ সব লেখা আছে, তবু আসলে আমরা 
ডিস্ট্রিবিউটার। 

সাহেবের কথা শুনে আমার সাধারণ ওয়াচমেকারদের কথ! মনে পড়ল । ছোট্ট খুপরির মতো] 
হয়ত ঘর, বসে বসে একটি লোক একমনে ঘড়ি সারাচ্ছে, সাইনবোর্ডে লেখা আছে-_ওয়াচমেকার | 

আসলে ঘড়ি সারায়, ঘড়ি তৈরি করে না1। ঘড়ি তৈরির ব্যাপার একটি মস্ত জিনিস। 

বললাম-_সাহছেব, এখানে কারা ছবি করে? বললে--কেন, ম্যাভান করে। 

আর কিছু বললাম না। ম্যাঁডানের ছবি দেখেছি। তেমন উৎসাহিত হবার মতো নয়। 
ফিরে এলাম। আমার অপেক্ষায় অফিসের দরজার গোড়ায় অস্থির হয়ে পায়চারি করছিল প্রফুল্ল, 
সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলো-_-কী হলো? 

_হলো না। 

বললাম সন ওকে । এরগর চিঠি লিখলাম অরোরা ফিল্-কে । যথারীতি উত্তর এলো-_ 
এসে দেখা করো। ৪8১ নম্বর কাশীমিত্র ঘাট স্ট্রীট । অনাদিবাবুর সঙ্গে সেই আমার প্রথম চাক্ষু 
আলাপ। অনার্দিনাথ বস্থা। আমার থেকে বয়ল বেশী-আমার চাইতে সাত-আট বছবের বড়ে। 
হবেন। বললেন_ কী করতে চান? 

_ছবি। গল্প আছে। 

মনঃসংযোগ সহকারে দেখতে লাগলেন আমাকে ! বললেন-ছবি ত আমি তৈরি করি। 
তবে আপনাকে ত দেখে মনে হচ্ছে, আপনি আধুশিক। 

_আধুনিক মানে? কী বলছেন, ঠিক-_ 

বলে উঠলেন-_ না, মানে- আধুনিক রুচিসম্পন্ন লোক । 

দেখলাম, শুর কথাবার্তার ঢংটাই আলাদা । “কৌতূহল হলো । কিছুটা আগ্রহাঙ্গিত হয়ে 
পড়লাম শুর ব্যাপারে ! বললেন_-আমাদের ছবি কি আপনার পছন্দ হবে? দীড়ান, দেখাচ্ছি। 

লে।কজন ডাকলেন । বডো-বড়ে! লাটাইয়ে ফিল্ম গুটিয়ে ওটিয়ে রাখ! আছে। বললেন-__ 
“রগ্নাকর” তূলছি। টুলীলাল দেব সেজেছেন দস্ক্য রত্বাকর, আর সঙ্গে আছে মনমোহন থিয়েটারেরই 
--শশীমুখী 

দেখালেন ছ'একটা রীল। বললেন আরও তোলা হবে । এখনো কমপ্লিট হয়নি । 

তখন গিয়েটারের অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনে দৃশ্য ফিলে দেখানো হতো। যেমন, 
মনমোহনে মাইকেলের “মেঘনাদ বপ? নাটকে-সমুদ্রের ধারে লঙ্কার প্রাসাদের প্রকারে উঠে রাবণ 
চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করছেন_-এই ধরনের সব দৃশ্য। অপরেশচন্দ্র যখন স্টারে “চন্দ্রশেখর” করলেন, 
তখন তর মপ্যে কিশোর প্রতাপ ও বালিক1 শৈবপিনী গঙ্গায় সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। এবং এই 
বিখ্যাত দৃশ্ঠ_ গঙ্গায় ডুবে মরতে চলেছেন শৈবলিনী আর প্রতাপ- চন্ত্রশেখর নৌকায় তুলে উদ্ধার 
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করলেন__এ পবও ফিল্মে দেখানো হতো। অনার্দিবাবুই তুলেছিলেন থিক্লেটারের মধ্যে ফিল্লা 
দেখানোর প্রথা প্রথম চালু করেছিলেন কিন্তু অমরেন্ত্র দত্ত । 

অনার্দিবাবু এসব ফিল্মও দেখালেন, বললেন-_দেখুন, এসব কি পছন্দ হয় আপনার ? 

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, ভদ্রলোকের বড়ে! সাদাসিদে কথা; ঘোরপ্যাচের কথ। নেই। 
এর সঙ্গে কারবার করতে পারলে ভালোই হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, ছবি যেরকম 
দেখলাম, তাতে ঠিক পছন্দ হলো না। আমার কল্পনায় তখন ভেসে বেড়াচ্ছে বড়ো-বড়ো৷ সব বিদেশী 
ছবির রূপ, এতে আমার মন উঠবে কেন 1 

গুর সাদাসিদে কথার উত্তরে আমিও সাদাসিদেভাবে বললাম- আমি এক! নই, আমার এক 
সহকমী আছে। তাকে গিয়ে জানাই | যদ্দি মত হয়, জনেই আসব সাতদিনের মণ্যে । আর যদি 
মত ন1 হয়, ত কিছু মনে করবেন না, আমি আর আসব ন]। 

_খুব ভালো! কথা। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা আলাপ-আলোচন।ধি করে সেদিন চলে এসেছিলাম । পরে অনাদিবাবুর 
সঙ্গে এই আলাপই যখন ঝালিয়ে নিয়ে এস্তর্গ ভয়েছিলাম, সে অন্তরঙ্গ ত বজ।য় ছিল তার মহা প্রস্থান 
পর্শস্ত। দুজনে পরস্পরের জীবনের সঙ্গে মে কীভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলাম, মে এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 
এক এক-জনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়, কী-সব শুভ মুহুত, সঙ্গে সঙ্গে যেন উভয্ষের যোগস্থত্রের 
ভবিস্যৎও নির্ধারিত হয়ে যায়! অনাদিবাবু কগা বলেন__সদাপসিদে এাবে-কঠোরও নয়--কোমলও 
নয়। সাহেব নয়__সাজসজ্জায় আর অন্তরে_ একেবারে বলালী। ধুঠিচাদর পরতেন, পানদোক্তা 
খেতেন । আলাগী, অহস্কাদী নন। 

প্রফুল্নকে এসে জানালাম__না ভাই হলে! ন।। 

অগত্যা, ম্যাড।ন কোম্পানী । চিঠি গেল। যথাবীতি উত্তরও এলো-_দেখ। করে! । 

গধের কর্ণপার তখন রুত্তমজী ধে।তিওয়ালাজে. এফ. ম্যাডান সাহেবের জামাম্তা। ম্যাডান 
াহেন সকালে একবার অফিসট| টহল দিয়ে ঘুরে যান, বসেন না অফিসে, বৃদ্ধ হয়েছেন। কাজকর্ম 
দেখেন এই রুস্তমজী সাহেব । খুন কর্সঠ ব্যক্তি ইশি, ব্যবহারিক বুদ্ধি নিদারুণ, স্মরণশক্তিও অদ্ভুত ! 
মান্থম চেনবার ক্ষমতাও অসাধারণ। ইতিপূর্বেই এর সঙ্গে আমার ছু তিনবার সাক্ষাৎ হয়েছে। 
ম্যাডানের বিশেষ বন্ধু ছিলেন প্রিয়নাথ মল্লিক মশায় । “মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন ভবানীপুরের | 
একে ম্যাডানর! খুব শ্রদ্ধা করতেন। আমরা যখন ক্লাব থেকে গুদের কোরিছ্িয়ান মঞ্চে “সরলা 
ও 'তুফানী' থিয়েটার করতে যাই, সেই হ্ত্রে সর্বপ্রথম আমি গিয়ে দেখা করি এই রুস্তমজীর 
সঙ্গে শ্রিষ্বনাথবাবূর চিঠি নিয়ে। তখন কোরিন্ধিয়ানে সপ্তাহের ছ' দিনই প্লে হতো, প্রতিদিন রাত 
সাড়ে নটায়, আর রবিবারে-_্যাটিনী চারটেয়_-একটাই শো। বন্ধ থাকতো শুক্রবার__জুম্মাবার 
বলে। সাহেব আমাদের শুধু শুক্রবার অভিনয় করবার অঙ্মতিই যে দিলেন তা নয়, অধিকল্ত 
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একটি পয়সা ভাড়া পর্যস্ত নিলেন না, প্রিয়বাবুর চিঠির খাতিরে । আমাদের এই প্রের ব্যাপারে 
_-স্টেজ রিহাসণাল-_অভিনয়ে কি কি লাগবে তার ফার্-_এই সব নিয়ে দেখা করেছিলাম রুস্তমজীর 
সঙ্গে, প্রের পরেও প্রিয়নাথবাবুর ধন্ঠবাদ-জ্ঞাপক চিঠি নিয়ে গিয়েছিলাম । অবশ্য কর্মব্যস্ত মানুষের 
পক্ষে এ কয়টি সাক্ষাৎকারের ফলেই মান্থষকে মনে রাখা সাধারণতঃ সম্ভব হয় না; তবু আম্র্য 
হয়ে দেখলাম, রুস্তমজী আমাকে মনে রেখেছেন। বললেন_হ্যালো, তুমি? ভাবলেন, আবার 
বুঝি সেঁজ-সংক্রান্তই কোনে! কথাবার্তা কইতে এসেছি । বললাম__সাহেব, তোমাদের চিঠি। ওট| 
পেয়েই এসেছি । চিঠিটা হাতে নিয়েই সব বুঝতে পারলেন সাহেব, বললেন- চিঠি তবে তোমাদেরই ! 
কি ব্যাপার বলো ত? 

বললাম-_টেগোরের শ্তাক্রিফাইস'টার সিনারিও করেছি, সেটাকে যদি তোমর! ফিল্া করে।, সে 
উদ্দেশ্যেই এসেছি। 

অন্য কোনো গল্প হলে সাহেবের কী প্রতিক্রিয়া হতে। বল! যায় না, হয়ত বলে বসতেন-__ 
আমাদের সব গল্প আছে, সেসবই আমর! করি, নতুন গল্পে আমাদের দরকার নেই! কিন্তু এ হচ্ছে 
টেগোরের গল্প, শুনে সাহেবের চোখ ছুটো যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলে উঠলেন--সত্যি ! নিশ্চয়ই 
.আমরা করব। 

সঙ্গে সঙ্গে কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে বললেন, ফ্রামজী সাহেবকে ডেকে দিতে । 

ম্যাডান সাহেবের বড় ছেলে-বার্জোর্জী সাহেব- রুস্তমজীর সামনের টেবিলেই বসতেন-ঙার 
সহকারী হয়ে কাজ করতেন। মেজে! ছেলে, ফ্রামজী ম্যাভান, ইয়ে।রোপ-টিয়োরোপ ঘুরে বায়োস্কোপের 
সব-কিছু শিখে এসেছেন। তিনিই হচ্ছেন ম্যাডানদের সিনেমা একৃস্পার্ট । এ হেন ফ্রামজী ত 
এসে দ্রাড়ালেন ঘরের ভিতরে । ওদের পাশা-গুজরাতী ভাষায় রুস্তমজী ওকে কী কী যেন বললেন 
আমাকে দেখিয়ে। তাত্রপরে আমাকে বললেন- তুমি যাও, এ'র সঙ্গে কথা কও। ইনিই আমাদের 
সিনেমা বিভাগের কর্তা । 

ফ্রামজী থাকতেন পাঁচ নশ্বর ধর্মতল! স্ট্রাটেরই ম্যাডানদের বাড়িতে, তবে ওপর তলায়। 
সেখানেই শুর অফিসঘর। পরে জেনেছিলাম, ম্যাডানদের সমগ্র পরিবারই থাকত ওপর তলায়। 
মহলের পর মহল ভাগ করা আছে এক-একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির জন্য । তবে; ভাগ হলে কী হবে, 
কী দিনে কী রাতে, খাওয়া-দাওয়া সব একসঙ্গে-__এক টেবিলে | বৃদ্ধ বসবেন-_ বৃদ্ধা বসবেন- ছেলেরা 
বসবেন- পুত্রবধূরা বসবেন__জামাই বসবেন- কন্তা বসবেন-_পৌব্রপৌত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীর! বসবেন, 
সব একসঙ্গে খাওয়া । 

এদ্দিকে ফ্রামজীর সঙ্গে ওপরে যাবে! বলে চেয়ার ছেড়ে সবে উঠেছি, এমন সময় কানে এলো! 
রুস্তমজী বলছেন- গল্পের বাইটুটা কিন্ত তোমাকে এনে দিতে হবে। 

রাইট! মাথাটা যেন ঘুরে গেল। রাইটু আবার কী! ওটা ত খেয়াল ছিল না! নাটক 
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করছি, এর কোনো রাইট্‌ নেই, রর্স্যালটিও নেই__ভেবেছিলাম, এ-ও হয়ত তাই। কিন্ত, এখন এ 
আবার কী শুনছি? একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলাম-_ আচ্ছা» দেবো । বলে ওপরে গেলাম 
ফ্রামজীর সঙ্গে । বহু আলাপ-আলোচন! হলে! ছবি তোলার ব্যাপার নিয়ে। সাহেবকে ত দেখলাম, 
খুবই উৎসাহী । সরল প্রকৃতির লোক বলেই মনে হলে! । ওঁর মতে! আমি ইয়োরোপে যাইনি, 
তবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বিলিতী ছবি দেখতাম প্রচুর, যে-সব সস্তা বিদেশী ম্যাগাজিন তখন ফিল্ম-সংক্রাস্ত 
আসত, সে মবও পড়তাম । স্বতরাং, কথাবার্তায় হটবার পাত্র আমি নই। সাহেবের কথার পৃষ্ঠে 
ঠিক কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছি। সাহেব বুঝতে পারলেন লোকটি ফাল্তু নয়, কাজ জানে। তাই, 
উঠে ড্রয়ার থেকে বার করলেন একরাশ “লবি কার্ডস”। সিনেমা-হাউসের লবিতে যে-সব ছবি__ 
অর্থাৎ প্রীল ফটো সাঁজানে। থাকে-_সেসব দেখাতে লাগলেন আমাকে | বললেন-_দেখ, কী সব ছবি 
করেছি আমর ! সুন্দর না? 

গর্ব করেই দেখ।চ্ছিলেন। অবশ্য গর্ব করার মতে ব্যাপার যে না ছিল, এমন নয়। গর্ব 
করার ব্যাপার ছিল--কয়েকটি হটালিয়।ন অভিনেত্রী ও অভিনেতার অশিশ্যজ্রশর বূপ। 
ফোটোগ্রাফীও ভালো । এই সব ইটাগিয়ান অভিনেত|-অভিনেত্রীরা এখানে এসে গর প্রোডাকশনে 
কাজ করেছেন । এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, অনেক অর্থ ব্যয় করে ফ্রামজী “সাবিত্রী” বলে একখানা 
ছবি খাস ইটালী দেশে তৈরি করিয্বেছিলেন। এবং কতকগুলি ইটালিয়ান অভিনেশ।|-অভিনেত্রীকে 
এদেশে নিয়েও আসেন । তাদের এখানে ত্রেখে অভিণশপ করাতেশ। এবং ইটালিয়ান ক্যামেরাম্যান 
পর্মস্ত ছিল, তিনি ক্যামেরাম্য।ণও ছিলেন ডাইরেইরও ছিলেন, শাম লেগুরে। সাহেব । এর 
বাবা ছিলেশ কাউন্ট লেগণো-সে দেশের নাম-কএ প্রযোজক | তার কাছে কাজ শিখেছিলেন এই 
লেগুরো সাভেব। সেইজন্ত খর হালা ছবি-টবিগুলে। তালে।ই শয়োছল। তুর তোলা ছবি 
“শিবরাত্রি তখন বেরিয়েছে । খুব ওনপ্রিষ্ব হয়েছিণশ এই £শিবরাতি? | এতে ন্যাপ আর ব্যাবপত্থী 
খা সাজানে। হয়েছিল, এদেশে তখন ঠি। অকনীধ | বাধে কোমরে হাটু পর্দস্ব একটা বাকলমাত্র, 
মাথায় পালক । আর ব্যাপ-পত্রীরও অঙ্জনপ স্বপ্পপন্রিপর পোশাক । এ হাটু পর্ধস্ত ব!কল, বক্ষদেশ 
একটা বাকলে ঢেকে আছে, ম।থায় পালক-টালক দেওয়।, যে সেজেছিল তার রূপ কী! কী অদ্ভুত 
তার দেহের গড়ন ! এর স্বামীই দেজেছিলেন ব্যাধ | দুজনেই অসাধারণ ব্বপসম্পন্ন । খে ইটালিয়ানটি 
শিব সেজেছিলেন, তাকেও মানিয়েছিল চমৎকার । এসব কারণে তখনক।র “শিবরাত্রি” একটা “হিট্‌' 
ছবি হয়েছিল । : 

ফ্রামজী বললেন--কিছুদিন পরেই আমাদের নতুন তোলা ছবি “নলদময়স্তী” দেখানে! হবে 
এলফিনস্টোন পিকচার প্যালেসে। পাবলিক শে নয়। আমরাই দেখব রাফ, প্রিপ্ট। তুমিও এদিন 
এসো, দেখবে । কেমন? 

বললাম-_কিন্ত সাহেব, আমার যে একজন সহকর্মী আছে। 
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-বেশ। তাকেও নিয়ে এসো । 
বললাম--তোমর! ত প্রাইভেট শো দেখবে, সেখানে আমাদের ঢুকতে দেবে কেন? 
দেবে । 
,আর কিছু বললেন না। মনট1 ততক্ষণে কিন্তু মত্ত হয়ে উঠেছে। তাহলে কি সিনেমার স্বপ্ন 
আমাদের সফল হতে চলেছে! 
এদের ব্যবহারে মুগ্ধ হলাম। এরা ধনী লোক, ছৰি তোলার ব্যবস্থাও অনেক আছে । 
শুধু একটা কাটা মনের মগ খচ্‌ খচ্‌ কণ্ছে-_রাইটুটা এনে দিতে হবে । 
ভাবছি, রাইট কি সত্যিই এনে ধিতে পারব শা? যদি না পারি, তাহলে কি এত শরম, এত 
চেষ্টা, এত আগ্রহ, সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? 


“বিসর্জন'-এর রাইট-সংগ্রহের জন্য কাকে ধরা যায়? তখশকার স্থকিয়া স্্রীটের ওপর নামকরা 
প্রেস ছিল-_কান্তিক প্রেস। তার ওপরতলায় ছিল প্রধানত “ভার তীগোষ্ঠীর সাহিত্যিকদের আড্ডা । 
শুনলাম সাহিত্যিক মণশিলাল গঙ্গোপাপ্যায়কে ধরলে এর একটা স্বরাহা হতে পান্ে। কিন্ত কেমন 
ক*রে তাকে গিয়ে ধরি? তাকে ত চিনি না। আমাদের এক বন্ধুর কাকার সেন, তার 
যাতায়াত ছিল এঁ আড্ডায়। তার সঙ্গে একদিন আমিও গেলাম, দেখা করলাম মণিলালবাবুর সঙ্গে । 
মণিলালবাবু বললেন_-কনি এখন বিদেশে, ইয়োরোপ ভ্রমণে গেছেন | তিশি ফিরে না আসা পর্যস্ত 
ত কিছুই হবেনা! কারণ সিনারিও কী করছেন আপনি, সেট! ত তাকে একনার দেখাতে ভবে । 

ফিরে এলাম কিছুটা হহাশ হয়েই । সব শুনে প্রফুল্ল মুখে কিছু না বললেও ভিতারে-ভিতর্নে 
দমে গেল। গেল কেটে বিশ পালের বাকি দিশগুলি। রুতস্তমজী সাহেবকে গিয়ে বলে 
এলাম-_কবি দেশে না ফিরে আস! পর্যস্ত রাইটের ব্যাপারে কিছু করা যাবে না। রুস্তমজী শুনলেন 
কথ।টা, কিপ্ত আলাপের স্বর তবু ছিগ্ন করতে চাইলেন না, সামনের একটা তারিখ উল্লেখ করে 
বললেন__নলদময়স্তী দেখানো! হচ্ছে এদিন। তোমার বন্ধুকে নিয়ে এসে! কিন্ত দেখতে । 

গেলাম ছুজনে। ১৯২১ সালের গোডার কথা ওটা । গিয়ে দেখি, ম্যাভানের সন সাহেনরাই 
এসেছেন, অভিনেতৃবর্গও এসেছেন । ছবি দেখানো! শেষ হলো । সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন_কেমন 
দেখলে বলো ? 

_ভালোই। 

এমনিতে ভালে! না বলার কিছু ছিল না, কিন্ধ অস্ত্বিপা হচ্ছিল ছবির পটভূমি শিয়ে। 
নলদময়স্তীর গল্প__নিঃপন্দেহে পৌরাণিক ছবি। কিন্তু পৌরাণিক পাত্র-পাত্রীদের পারিপাশ্থিক 
হিসাবে দেখা যাচ্ছে, ওকারমল জেঠিয়ার বাগানবাড়ির মার্বেল মৃতিগুলিঃ রাজা রাজেন্্র মল্লিকের 
মার্বেল প্যালেসের ভেনিসীয়ান ফোয়ারা__ইটালিয়ান মুর্তি, আর বড়ো বড়ো! কোরিস্থিয়ান থাম! 
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এই পরিবেশে নলদময়স্ত্রীকে দেখতে বিসদবশই লাগল। প্ররফুল্লকে জনাস্তিকে বললাম- আমাদের 
বিসর্জন এই রকম হবে নাকি রে? 

প্রফুল্ল বললেন! না, তা কেন! আমরা বলব, আমর1 এইসব থাম আর “ফোয়ারা আর পরী 
চাই না। ওদের বললেই ওরা শুনবে । অস্থুবিধ! হবে কেন? 

প্রফুল্ল একথা বললেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মালো? ছবিকে আরও চিত্তাকর্ষক করবার জন্য ওরা 
এসব করবেই । ওদের সেটই হচ্ছে এই রকম। ওর! কার্কালে আমাদের পরামর্শ কানে নেবে 
কি? কিন্ত সে যাই হোক, রাইট না পাওয়! পর্যস্ত যে কোনো পথ নেই ! যে উছ্ভম আর উদ্দীপনা 
নিয়ে কাজে এগিয়েছিলাম, তাতে যে ভাট পড়ে যাচ্ছে! চুপচাপ বসে থাকাও যে এখন 
অস্বস্তির ব্যাপার । 

প্রফুল্ল শেষ পর্যন্ত বললে-_-একটা কাজ কর না! 

_কী ? 

বললে__রেখে দে এসব ঝামেলা ! তুই নিজে একটা গল্প বানিয়ে নে না! 

গল্প ! 

হ্যা 

_বলছিল্‌ কী তুই! 

_-বলব আবার কী! এই ত কতে। যাত্রার বই-টই এডিট করিস, একটা গল্প আর বানাতে 
প।রবিনা! 

প্রস্তাবট| অভিনব । উৎসাহিত হবারই কথা। কিন্তু তবু বললাম গল্প বাশালেই বা 
সাহেবর| নেবে কেন? ও ছিল বিশ্বকৰির “বিসর্জন” জানে যে চাইলেই পাবে না, তাই ওরকম 
লাফিয়ে উঠেছিল ! আমাদের নিজেদের গল্প শুনলে কি আর সে উৎসাহ দেখাবে ? 

প্রফুলপ কোনে উত্তর দিলো! না । ্‌ 


মনমরা হয়েই আছি ছু'বন্থুতে । আছি, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে একটা চেষ্টা] আমার চলতেই 
লাগল । তখন ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ভারতীয় শিল্পকলার ওপর কিছু কিছু বই পড়েছিলাম, আর 
অবনী ঠাকুরদের ওরিয়েণ্টাল আর্ট সোসাইটির এগজিবিশন দেখতাম, আর দুপুরের দিকে দুরন্ত 
কৌতুহল নিয়ে জাছুঘরে ঘুরতাম। বেকার লোক» এসব ঘোরাঘুরি ছাড়া কাজই বা আমার তেমন 
ছিল কী? প্রফুলনকে একদিন বুললাম- দেখ, পৌরাণিক পটভূমিকা কেন, আমি বোধ হয় নতুন গল্পই 
তৈরি করতে পারব । 

_পারবি ! 

_্্যা। 

২৮ 
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_ দেখ.। 

মনের মধ্যে কেন জানি না এসব এঁতিহাসিক পটভূমিকাই ছায়াপাত করে যাচ্ছিল ক্রমাগত | 
তাই, ক্রমশঃ ভাবতে ভাবতে এতিহাসিক পটভূমিকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠল গল্প । ধীরে ধীরে 
ছকেও ফেললাম। এসব করতে করতে মাস ছুয়েক কেটে গেছে। প্রফুল্পকে গিয়ে বললাষ__ 
মোটামুটি একট! গল্প তৈরি হয়েছে। 

_কই? 

অবাক হয়ে বললাম-__কী, কই? 

_সিনারিও ? 

বললাম__পিনারিও এখনো করিনি । গল্পটাই শুধু শোন। ঘটনাকাল খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক । 
তক্ষশীলা নগরীর কথা। তক্ষশীলা তখন হিন্দু ও বৌদ্ধরাজ্য__নামকরা বাণিজ্যকেন্দ্র। এ শহরের পথ 
ধরেই পাহাড়ের শ্রেণী ডিঙিয়ে মধ্য এশিয়ায় যেতে] ব্যবসায়ীদের ক্যারাভান। ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী 
যে সব ফিনিসিয়ান বন্দর ছিল সেখানে, তার সঙ্গে ছিল এই পথের যোগাযোগ । এই পথ দিয়ে 
আমদানি-রপ্তানি হতো প্রচুর দাস-দাসী। তক্ষশীলা তখন দাসব্যবসায়ের বিখ্যাত কেন্দ্র। তক্ষশীলায় 
তখন বহু বড়ে! বড়ে| ব্যবসায়ী ছিলেন, ধাদের “বৈশ্যরাজ' বললেও অত্ুযুক্তি করা হবে না। ওই রকম 
এক বৈশ্বরাজ ছিলেন বৃদ্ধ জয়পাল। জয়পালের একমাত্র পুত্রযুবক ধর্মপাল। ধর্মপাল অবিবাহিত, 
কিন্ত বিলাসিতার সলিলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। বহু নারী পরিবৃত হয়ে দিন কাটাতে! ধর্মপাল--আনন্দ 
উত্সব আর সম্ভোগের মধ্য দিয়ে কাটতো তার প্রতিদিনের মুহূর্তগুলি। বুদ্ধ জয়পাল এতে বাধা 
দেন শি। ধর্মপালের একজন প্রিয় রক্ষিতা ছিল, সে থাকত তার জন্য নির্দিষ্ট উদ্ান-প্রাসাদটিতে। 
ঘটনার হুত্রপাত হলো সেই দিন থেকে, যেদিন ধর্মপালের পরিচিত একজন আরবজাতীয় দাসব্যবসায়ী 
ধর্পালের কাছে নিয়ে এলো একটি সুন্দরী তরুণী মেয়েকে দাসী হিসাবে বিক্রয় করতে । পর্বতমালার 
পরপারে যে দেশ, তারই এক উপঙ্গাতীয় মেয়ে এটি | ধর্মপাল তাকে কিনে নিলো, মেয়েটি রয়ে গেল 
তার দাসীদের মধ্যে-বিলাস-প্রাসাদের অন্দরমহলে | কিন্তু মেয়েটি যে তার অসামান্ত কূপ দিয়ে 
ধর্মপালের কুপাদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এ সংবাদ ধর্মপালের €সই রক্ষিতার অগোচর রইল না। ধর্মপালের 
অলক্ষ্যে সে মেয়েটির প্রতি নানাবিধ অত্যাচার শুরু করে দিল। ধর্মপাল জানতে পারে না সে সব 
নিগুঢ় নির্যাতনের কাহিনী, সে ক্রমশই আকুষ্ট হতে থাকে এই অলোক-সামান্তা রূপবতীর দিকে । 
উপজাতীয় মেয়েটির ভাষা বোঝ! যায় নাঃ ধর্মপালের ভাষাও সে বোঝে নী। তার ভাবভঙ্গিতে 
এইটুকু শুধু বোঝা যায়, সেও ধর্মপালের প্রতি সমান আকৃষ্ট হয়েছে । গভীর রাত্রে প্রাসাদ-উদ্যানে 
ছুজনের দেখাও হয়েছে নিভৃতে । ধর্মপাল বুঝলো,» তার জীবনে এযাবৎ যত নারী এসেছে, এ মেয়েটি সে 
রকমের নয়। বূপোপজীবিনী নয় মেয়েটি। আরও একটা জিনিস বুঝলো ধর্মপাল। এই যেসে 
এতে বিলাসের জীবন যাপন করে, এই যে সে মগ্ঘপান করে, মেয়েটি তা পছন্দ করে না।_ মেয়েটির 
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নীরব নিষেধ ধর্মপালের কাছে দুর্বোধ্য থাকে না। আবার ওদিকে মেয়েটিও বুঝতে পারে ধর্মপালের 
মনোভাব, একে সে ধর্মপালের করুণা বলেই মনে করে এবং এই করুণা তার নির্যাতীত কষ্টকর জীবনে 
প্রধানতম অবলম্বন হয়ে দাড়ায়। এইভাবে-_ছুজনের প্রতি ছুজনে প্রবলভাবে আকৃষ্ট হতে থাকে । 
কিন্ত আকর্ষণই বাড়ে, সর্বতোভাবে মিলন ত তবু হয় না! ধর্মপাল ঠিক করলে|, সবাইকে পরিত্যাগ 
করবে, মগ্ভপান ছেড়ে দেবে, বিলাস-ব্যসন নির্মোকের মত ত্যাগ করবে । বিবাহ করবে সে। 

শুনে সুখী হলেন বৃদ্ধ জয়পাল। বললেন-__-তাহলে পাত্রীর সন্ধান দেখি। 

পুত্র বললে-__মনোমত পাত্রী আছে। 

_কে? 

_ওই দ্াসী। 

ক্ষু্ হলেন জয়পাল ঞ্্চ বললেন__তা হয় না। সামাজিক মর্যাদা একেবারে ধুলিসাৎ হবে। 
তুমি উপভোগের জন যে-দেশের খুশি, যতো! মেয়ে খুশি রাখতে পারো কিন্ত বিবাহ একট] সামাজিক 
ক্রিয়।। এ হতে পারে না, কিছুতেই এতে আমি মত দিতে পারি না। পুত্র মিনতি করতে 
লাগল পায়ে ধরে! বৃদ্ধ সেই পায়ে-ধর হাত ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেলেন, শুনলেন না কোনে! 
কথা। এবং এখানেই যে ঠিনি ক্ষান্ত হলেন, ন্তা নয়। মেয়েটিকে তিনি গোপনে লোক দিয়ে চুরি 
করালেন। তার আদেশে সেই লোকগুলি মেয়েটিকে সেই বিজন পর্বতমালায় ছেড়ে দিয়ে এলো । 

তারপরে ধর্পাল_যখন দেখতে পেলো না মেয়েটিকে, একেবারে চোখে যেন সে অন্ধকার 
দেখলো । মেয়েটিরই ছুটে! চোখের নীরব মিনতিতে সে মছ্পানাদি ছেড়ে দিয়ে নিজেকে শোধরাবার 
চেষ্টা করছিলো” কিন্তু হঠাৎ এ কী হলো! তারপরে, এক বিশ্বস্ত ভত্যের কাছে শুনতে পেলো সব। 
কিন্ত কোথায়__কোথায় পে তখন ? 

_এ পাহাডে। 

বান্ধবীর! তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে কতো! লোভ দেখায়, কিন্ত সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ 
নেই। অলিন্দ থেকে পর্বতমালার দিকে চেয়ে থাকে সে অনুক্ষণ উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়ে। কারুর 
কথা সে শুনলো না, কারুর বাধা! সে মানলে! না, পরদিন হস্তিপৃষ্ঠে তার প্রিয় ভৃত্যটিকে সঙ্গে নিয়ে 
পৌঁছলেন গিয়ে নদীতীরে । নদীর ওপরেই পর্বতমালার শুরু । ধর্পপাল করলো কী, সব অলঙ্কার 
ভূত্যের হাতে খুলে দিয়ে একা প্রবেশ করলো! এই পর্বতমালায়। বুদ্ধের গৃহত্যাগের দৃশ্যের সঙ্গে 
মিল আছে এই দৃশ্যটর। তারপরে, শুরু হলো ঘোরা । পাহাড়ে-পাহাড়ে উম্মাদের মতো ঘুরে 
বেড়ালো । বেল! শেষে রাত্রি আসে, রাত্রি শেষ হয়, দিন আসে, দিনও শেষ হবার মুখে? অন।হারে 
অবসন্ন, পথচলায় ক্লান্ত, ধর্মপাল বসলো এসে এক বনস্পতির নীচে-__একটা পাথরের ওপর । 

কতক্ষণ বসে আছে কে জানে, হঠাৎ দেখতে পেলো ধর্মপাল, অদূরে বনরাজির আড়ালে কী 
যেন নড়ছে। মনঃসংযোগ করে বুঝলো, কোনো! মানুষই হবে, অতি ক্রান্ত-_পাহাড়ে আর উঠতে 
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পারছে না।_কোনেো রকমে পাহাড়টাকে বেষ্টন করে চলে যাবার চেষ্টা করছে। ছুটে গেল 
ধর্পাল। দেখল-_সেই দাসী-তার প্রিয়তমা । তার দেহে আর শক্তিবিন্দুটুকুও অবশিষ্ট নেই। 
ধর্মপাল ছুটে এসে ধরলে! তাকে, একেবারে কোলে তুলে নিলো । মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলে! তাকে । তার ভাষা ত অজানা । কিছু সে বলতেও পারলে! না, মীরবেই একখান। 
হাত শুধু উর্ধে তুললো» যেন বলতে চায়-_চললাম। আবার দেখা হবে । 

মার! গেল মেয়েটি । 

প্রফুল্ল বেশ মন দিয়েই শুনল গল্প। বললে- খুব ভালো। কিন্তু মেয়েটি কে? কোথেকে 
এলো ? 

বললাম-_-সেটাও ভেবে রেখেছি । দেখাতে হবে এ পর্বতমালার পরপারে যে উপজাতীয়র! বাস 
করে, তাদেরই এক সর্দারের অধীনে থাকে একটি যুবক। মেয়েটি তারই বোন । সর্দারের সঙ্গে 
যুবকটি শিকারে যায়-_যুদ্ধে যায়, আর মেয়েটি তার গৃহকর্ম করে । ঝরনায় জল আনতে গিয়ে জলে পা 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে খানিকক্ষণ খেল! করে, তারপরে ফিরে আসে কাধে কলসী বসিয়ে জল নিয়ে, তারপরে 
রান্না। মেয়েটি নিজের মনের আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করে বেড়াতো প্রাণোচ্ছল পর্বতদৃহিতার 
মত। কিন্ত, একদিন সে হঠাৎ পড়ে গেল প্রৌঢি সর্দারের চোখে । সর্দার চাল তাকে বিয়ে 
করতে । মেয়েটি ভয় পেলে! | দাদ] বোনের অবস্থা দেখে রাজীও হলো না এ প্রস্তাবে । সর্দার 
তখন তাকে বর্বরভাবে শারীরিক যন্ত্র দিতে লাগল । সে যন্ত্রণা বোন হয়ে চোখে দেখা যায় না। 
সর্দার মেয়েটাকে বললে-_এখনে! রাজী হও, নইলে ওকে একেবারে মেরেই ফেলব । 

দাদ! এ অবস্থাতেই বলতে লাগল- না, না, রাজী হয়ো না । প্রাণ যায়, সে-ও খ্বীকার | 

যন্ত্রণার বীভৎসতা আরও বাড়িয়ে দেওয়! হলো, দাদা আর সইতে পারল না, অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 
তাই দেখে বোন নণ্তজান্ হয়ে সর্ণীরকে বলতে লাগল-আমি রাজী হবো । ওকে বাঁচাও । 

_বেশ। ওকে তুমি সেবা করে ভালো করে তোলো । আমরা কাছাকাছিই আছি। তবে 
শোনো» ওকে চলে যেতে হবে দল ছেড়ে। তুমি থাকবে, কিন্তু ওর থাকা হবে না। ওর তখন 
আক্রোশ জন্মাবে আমাদের প্রতি, হয়ে দাড়াবে শক্র | 

চলে গেল সর্দার তার দলবল নিয়ে। সেবা করতে করতে বোনটি অনেক রাত্রে জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলো দাদার। দাদ! সব শুনেট্রনে বললে- চল পালাই । 

কিন্ত পালানো কি সোজ1 ? চারিদিকে পাহাড় আর অরণ্য । সেট। জেনেশুনেই সর্দার ওভাবে 
ওদের রেখে যেতে পেরেছে । তবু তারা সেই উপত্যকা! ছেড়ে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল প্রাণ হাতে 
করে। সে এক অদ্ভুত প্রাণাস্তকর ব্যাপার । পর্বশ্ের কন্দরের মধ্য দিষে দুর্গম পথ বেয়ে ওরা এসে 
পড়ল শহরে যাবার পথে । সেটাই হলো কাল। দেখ! হল একদল দাসব্যবসায়ীর সঙ্গে। সুন্দরী 
দেখে মেয়েটিকে তারা! ভাইয়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলো বাজপাখির মতো । ভাই পড়ে রইল । 
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মেয়েটিকে নিয়ে তারা রাখল তাদের তাবুর মধ্যে। রাত্রে মেয়েটি ব্যবসায়ীদের একটা ঘোড়া খুলে 
নিয়ে পালালো । কিন্ত পালিয়েই বা সে কোথায় যাবে ? শহরের দিকে যেতে পারে না» ব্যবসায়ীদের 
হাতে গিয়ে পড়বে + গ্রামের দিকেও যেতে পারে না, সর্দারের ভয় আছে। এইভাবে এদিকে খানিক 
গিয়ে, ওদিকে খানিক গিয়ে শেন পর্যস্ত একট! ঘোরা পথ ধরে যেতে গিয়ে পুনর্বার পরা পড়ে গেল 
সেই দাস-ব্যবসায়ীদের হাতে । তারা যাচ্ছিল তক্ষশীলার দিকে | বিলাসী পর্পপালকে ভারা জানত । 
তাই তারই কাছে গিয়ে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে বিক্রি করে দিলো মেয়েটিকে | 

আম থামলাম। প্রফুল্ল বললে-_আর দেরি করিসনি, সিনারিও করে ফেল। 

--সিনারিও করে ফেল ! ছবি তুলবে কে? 

_-দেখাই যাক না। তুই করে ফেল। 

তাই হলো । করতে লাগলাম সিনারিও | মাস ছুই লাগল কাজটা শেষ করতে । ভাবলাম, 
ম্যাডানদের কাছেও আর যাইনি, এবার গেলে কেমন হয়? শোনাবো কি গিয়ে একবার ফ্রামজীকে ? 
ছবি তোলার যে সব ব্যবস্থা ওদের আছে দেখে এসেছি, ভাতে করে ওরাই এ ছবি করতে পারে। 
কিন্ত, নহুন গল্প, এতে কি ওরা আগ্রহান্বিত ভাবে? মাতপাচ ভেবে শেষ পর্মস্ত আর গেলাম না ওদের 
কাছে । কিঃ করা মায় নি এবার ? 

পে সময় “ডু-কাস? (4-0939) বলে একটি সাহেব সিনেমাব ব্যবসা করাছে। কী জাত তা জানি 
শা। যখনকার কথা বলছি” তারও আগে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন অঠি সামান্তভাবে। সুরেন্দ্র 
ব্যাশাজি স্ট্রীটে যে কর্পোরেশন বিল্ডিং আছে, তার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা একতলা সিনেমা-হাউস 
নিয়ে তিনি তার নাম দিয়েছিলেন_ায1০॥ (বিজু) দিনেমা | এতে খুব ভালো ভালো ছোট ছনি 
দেখানো হতো। মেট্রো কোম্পানীর তোল! পাচ-চ? রীলের ছবি । একটার নাম আজে মনে আছে 
_বার্ঘটু উইঙ্গস।” একটি বাতি জলছে--আর তার চতুর্দিকে ঘুরছে রীন এক প্রজাপতি । সে 
আলোর কাছে খাসে আবার সরে খায়। আবার আসে-আনার সরে যায়-মাবার আসে। ওই 
করে করে এক সময় ডান! পুড়ে মরে যার সেই প্রজাপন্তি। এই উপমা দিয়েই শুরু হয় একটি মেয়ের 
গম । তাত করুণ পরিণতি । বৈশিঙ্গ্য হচ্ছে, অগ্নিশিখার সঙ্গে উপমা দেওয়া হয়েছে পুরুষটির, 
প্রজাপতির সঙ্গে মেয়ের । পুরুষের রূপের নেশায় ঘুরে ঘুরে পুড়ে গেছে মেয়েটি । 

যাই ভোক, এই ডুকাস সাহেব এমন ব্যবপ। শুরু করলেন যেন ম্যাডানদের বড়ে। বড়ে! ছবির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা! করে তিশি ব্যবপাতে লক্ষ্মীত্ী। ফিরিয়ে আনলেন । ছে।ট হাউসটি ছেড়ে ইনি গেলেন 
লিগুসে স্ট্রীসের গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে? । নাম দিলেন “বিজু গ্র্যা্ড অপেরা? । এখানে কিছুদিন 
ব্যবসা চালিয়ে চলে এলেন, এখন যেই! টাইগার" সেখানে, নাম দিলেন_পিকচার হাউন। এটি 
আগে ছিল গ্যেইটি থিয়েটার--এখানে অভিনয় হৃত্তো। এখানে বহুদিন সগৌরবে ও সদর্পে ব্যবসা 
চালিয়েছিলেণ ডুকাস সাহেব । সঙ্গে সঙ্গে একটা ডিস্টিবিউশনের অফিসও করেছিলেন । আর 
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করেছিলেন ছোট্ট একটা ইংরেজ ও এক বাঙালীবাবু নিয়ে হবান্ত-পরিহাসের ছবি। দেখিনি, তবে 
শুনেছিলাম । ভাবলাম, ওদের লিখে দেখলে কেমন হয়? 

দিলাম চিঠি। উত্তরও এলো ছু তিন দিনের মধ্যে ওদের অফিস থেকে । ছুই নম্বর মাকুর্ইস 
স্ট্রীট, সই করেছেন চিঠিতে তার ম্যানেজার__এইচ সুখাজি । দেখা করো। 

করলাম । সিনারিওট1! বগলে আছে। দোতলায় উঠে দেখি--বেশ ফলাও অফিস-__ফিল্মের 
স্টোর আছে-_অফিস আছে। ম্যানেজারের খবর করতেই এক বেয়ার! এসে দেখিয়ে দিলে। একটা 
হলের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। ঘরে ঢুকে দেখি, মোটাসোটা গল্ভীর প্রকৃতির এক ভদ্রলোক বসে 
আছেন, বাঙালী হলেও, সাহেব । চুরুই খেতে-খেতে কাজ করছিলেন। পরিচয় দেওয়! সত্বেও 
ইংরেজীতে সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন-__বন্ুম | 

বসলাম । সাহেব কাজ করছেন, আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখান]! দেখছিলাম । সারা ঘরখান! 
জুড়ে পত্রিকার স্তুপ সাজানো । দেখি, একটু দুরে বসে একটি ফিরিঙ্গী সাহেব একরাশ পত্রিকা 
দেখছেন। আন্দাজে বুঝলাম, সিনেমার পত্রিকা । সাহেব হাতের কাজ সেরে নিয়ে আমার সঙ্গে 
কথা বলা শুরু করলেন। একাই আমি গিয়েছিলাম-ধুতি চাদর পরা । বললাম--ছবি করতে চাই। 
সিনারিও কর] গল্প আছে। 

ভদ্রলোক ইংরেজীতেই বললেন-_ছবি ত আমরা করি না। 

-কেন? এঁধে এক, ন!, ছুই রীলের একটা ছবি করেছেন । 

_স্ট্যা, তা করেছি। ডুকাস সাহেবের একট] শখ ছিল, তাই। 

হতাশ হলাম। ভাবলাম, তাহলে ডাকল কেন? সেই ইপ্ডিয়া ফিল্মের মতো, ম্যাহ্ফ্যাকচারিং 
শব্দটা নামের নীচে শোভা পাচ্ছে বটে, কিন্ত ম্যাহ্নফ্যাকচারিং করে না। 

ভদ্রলোক গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-তবে, যদি কেউ ছবি করে ত সাহায্য করতে পারি। 

একটু উৎসাহিত হয়ে বললাম-_কী রকম সাহায্য ? 

গম্ভীর ক্টে উত্তর দিলেন_-উপদেশ দিয়ে । 

আকাশ থেকে পড়লাম। শুধু উপদেশে কী হবে! বসে আছি চুপ করে। উনি আবার 
বললেন-_ আমাদের ছু" রীলের ছনিটা দেখেছেন ? 

_না। না্টালীকে নিয়ে হাশ্যকৌতুক, তাই দেখিনি । 

বললেন-_নাঁ, তা ঠিক নয়, কোনে! সম্প্রদায়কে নিয়ে ব্যঙ্গকৌতূক নয়। দেখলে পারতেন-_ 
কোয়ালিটিট! বুঝতে পারতেন । কে তুলেছেন জানেন? এ উনি। 

সেই ফিরিঙ্গী ভদ্রলোককে দেখালেন, বললেন- মিস্টার চার্লস ক্রীড। ফটোগ্রাফার । 
সিনেমাটোগ্রাফারও বলতে পারেন। বলে, গঁকে তিনি ডাকলেন কাছে। আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। বললেন- মিস্টার চৌধুরী ছবি করতে চান। 
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করমর্দন করলাম। তারপরে বসে বপে গল্প করতে লাগলাম। এক সময় বললেন_ আমার 
তোল ছবি তুমি দেখবে ! 

বললাম--দেখলে ভালো! হুয়। 

ক্রীড বললে-__বেশ, এসো । পিকচার হাউসে । প্রতিদ্দিন ছুটে! করে শে হয়, শনি রবিবারে 
হয় তিনটে শো। তুমি কাল নয়, পরশ্ত এসো । ছবি দেখাবো । 

বললাম__-আমার একজন সহকর্মী আছে, তাকে নিয়ে আসতে পারি ? 

নিশ্চয়ই । 

মুখাজি সাহেব সব শুনছিলেন। বললেন-_আমার তখন অফিস থাকবে, আমি যেতে পারবো 
না। সাড়ে পাঁচটার পর যাবো । দেখা হবে । 

প্রফুল্পকে সব বললাম এসে । যথানির্দিষ্ট দিনে গেলামও যথাসময়ে । সাছেব দীড়িয়েছিলো, 
বললেন--এসো।। প্রফুল্লর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। তারপরে সাহেবের সঙ্গে গেলাম ওপরে । 
ওপরে, অর্থাৎ দোতলায়, প্রোজেকশন চেম্বার, তার দুপাশে ছুটি বনক্স। আর দোতলায় কিছু 
নেই। ডানরিককীর বক্সটিতে গিয়ে আমরা তিনজন বসলাম। সাহেব কথায় কথায় বললে 
_এই-ই আমার আমন। যত ছবি আছে, সপ্তাহে অন্তত ছু তিন দিন এখানে বসে 
ছবি দেখি। সেদিন সাহেবের যে ছবিটি দেখানো ভচ্ছিল, সেটি হচ্ছে দাজিলিঙের 
ওপরে তোলা একটা ডকুমেণ্টারী ছবি। এ ছবি তোলার একটা ইতিহাস আছে। 
ক্রীড হচ্ছে জাতিতে আর্মেনিয়ান_ব্যাঙ্গালে।রে নাড়ি। ভাগ্যান্ষেমী মুবক-ভাগ্যের অস্বেমণে 
এসেছিল কলকাতায়। তখন গ্র্যাণ্ড হে।গেলের মালিকও ছিল আর্মেণিয়ান_স্টীফেন সাহেব 
আর্ষেনিয়ান জাতের মধ্যে পরস্পরকে দেখার একটা সম্প্রদায়গত মনোভাব ছিল। ধনীর! 
দরিদ্রদের আশ্রয় দ্রিতেন! স্ীফেন সাহেবও তাই ক্রীডকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। গ্র্যা্-এ যে 
“থিয়েটার রয়্যাল” ছিল, সেখানে ব্যারিস্টার শিরীষ বস্ত্র ইংরেজীতে নলদময়স্তী-বুদ্ধ ( এডউইন 
আর্নন্ডের “লাইট অব. এশিয়া” অবলঘ্বনে ) প্রভৃতি অভিনয় করেছিলেন। এবং এখানেই 
তৎপরবর্তীকালে হয়েছিল “রিফরমড্‌ থিয়েটার'__এখানে বাংলায় অভিনয় করতেন আমাদের সেই 
কলেজের থিয়েটারের সেক্রেটারী ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র, পেসেন্স কুপারকে নিয়ে। পরে এ থিয়েটারটি 
পুড়ে যায়। এ-থিয়েটারের কথা পরে আরও বলব । এই থিয়েটারে প্রধান ইলেকটি,সিয়ান 
ছিল এই ক্রীড সাহেব, পুড়ে যাবার পর--ও এসেছে ডুকাস সাহেবের এখানে । নানা রকম 
কাজ জানে। এখানে এসে ক্রীভড তুলেছিল সব ট্রপিক্যাল ছবি, নিজের ক্যামেরা আছে, 
ল্যাবরেটরী পর্ষস্ত আছে। খান! ত সাহেব খেত গ্র্যাণ্ড হোটেলে, সে ছিল চিরবন্দোবস্ত তার । 
পরে অবশ্য বিয়ে করে একদিন সংসারী হয়েছিল সাহেব, সে কথা স্বতন্ব। এ স্টিফেন সাহেবের 
দার্জলিঙে একটা হোটেল ছিল-_হোটেল মাউন্ট এভারেস্ট। এই হোটেলে আসত বহু বিদেশী 
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টুরিস্ট । টুরিস্ট আকর্ষণ করার জন্ত ইনি একটি ছবি তৈরি করান ক্রীডকে দিয়ে। সেই ছবি 
স্টিফেন সাহেব ইয়োরোপ প্রভৃতি দেশে-বিনা পয়সায় পাঠিয়ে দিয়েছেন প্রচারার্থে। তবে এর 
জন্য ক্রীড পেয়েছিল অনেক টাকা, য| দিয়ে সে ক্যামেরা, ল্যাবরেটরী ইত্যাদি কিনেছে বা 
তৈরি করেছে । খুব ভালো ছবি হয়েছিল কিন্ত ওই “্দাজিলিং' | বহু বিদেশী টুরিস্টকে আকর্ষণ 
করেছিল এই ছবি। দাজিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে” তখনকার দিনে খুবই আকর্ষণীয় বস্ত। 
পৃথিবীর কাছে ইঞ্জিনীয়ারিং-এর এক বিম্ময়। প্রায় আট, কি নয় হাজার ফিট উচ্চতা ডিডিয়ে 
_দাজিলিং। তিনধরিয়ার কাছে যে রেল লাইনের “লুপিং দ লুপ" আছে, তার অদ্ভুত দৃশ্যাবলী 
তুলেছিল ক্রীড সাহেব। তাছাড়া ঘুম-মনাস্ট্রীর লামাদের নাচ, সিঞ্চল লেকের দৃশ্ট, লেবং রেস, 
ম্যাল, বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রভৃতি জায়গার ফটোগ্রাফী দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। শুধুমাত্র 
এজন্য নয়, ক্রীড সাহেবের সঙ্গে নানান কথা বলে আমর! রীতিমত ভক্ত হয়ে গেলাম সাহেবের | 
আমর! দুজন যেমন পাগল, সাহেবটিও তেমনি পাগল । ছবি দেখার পর যখন তিনজনে নীচে 
নেমে এলাম, দেখি, মুখাজি সাহেব দাড়িয়ে আছেন। এ'র সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলাম 
প্রফুললর । উনি বললেন-__ছবি যদি করেন ত আমাদের সাহায্য অনশ্য পাবেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম_কতে! খরচ হুতে পারে একটা মোটামুটি বডে! ছবি ভুলতে ? 

বললেন-_-আমি জাশি না, তবে ক্রীড বলতে পারে । 

চলে গেলেন উনি । লনে বসে চা খেতে লাগলাম আমরা তিনজনে । ক্রীড বললে-__ 
আমাকে চার্জ দিনে হবে ফু প্রতি এক টাকা ছু আনশ1। এর মধ্যে কাচ! ফিল্মের খরচ? কেমিক্যাল 
আর ল্যাবরেটবীর খরচ এবং তৎসম্পফ্িত মজুরী_সনই আছে। নেগেটিতট1 প|বে, আর পাবে 
একখানা পজেটিভ প্রিণ্ট | 

হিসাব করে দেখা গেল, সাহেবের রেঈ খুবই, কম। গর মতন গুণী ক্যামেরাম্যানকে 
মাইনে করে রাখা, ল্যাবরেটরী আর কেমিক্যালের আলাদ| খর৮, কীচ| ফিল্ম ইত্যাদি যে টাকা 
ও বললে, তাতে হয় না। সাহেবের দেওয়। হিসাব মতে! দশ হাজার ফিটের একটা 
ছবির মূল্য দীন্ডায় ১০১১২৫২ টাকা । টাকা 'আমাদের কই? তবে ছবি হোক আর নাহে।ক, 
ক্রীড সেদিন থেকে হয়ে গেছে সিনেমাজগতে আমাদের পধপ্রদর্শক | প্রফুল্ল সাহেবকে বললে 
ছবির ব্যাপারে তুমি সন সমস্ন আমাদের পরামর্শ দিও, আমরা টাকা তুলতে চেষ্ট! করব। 

সাহেব বললে বেশ । যখন আসবে, বিকেলের দিকেই এসো । এখানেই থাকি। যেদিন 
খুশি এসো । একসঙ্গে বসে ছপি দেখব আর আলোচন। করব । 

এবং গাাই-ই করেছি পরবর্তা ছুটি বছর ধরে। তবে সেকথ। এখন থাক। প্রফুল্পকে 
বললাম-_কিস্ত তুই কি বলে এলি? টাকা? 

- দেখছি, কী করা যায়। 
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ট্রামে করে জগুবাবুর বাজারের কাছে নামলাম। কাসারিপাড়া রোড ধরে চলে গেলাম 
বাড়ি, ও-ও চলে গেল ওর বাড়ি হরিশ মুখুজ্যে রোড ধরে। বলে গেল--কাল অফিসে যাস 
কিন্তু 

--আচ্ছা | 

শুধু কাল কেন, রোজই ত যাই অফিসে । পিকচার হাউসে ক্রীড সাহেবের সঙ্গে রোজ 
বিকেলেই দেখা হয়, মুখাজি সাহেবের সঙ্গেও হয়। আমরা তিনজনে একসঙ্গে বসে ছবিও দেখি । 
কিন্ত আমাদের ছবি সম্বন্ধে আর কোনে! কথাই হয় না। 

শেষ পর্মস্ত একদিন প্রফুল্ল হঠাৎ আমাকে বলে বসল-_ছবি আমরাই করব । 

_কী করে? 

_বড়দাকে বলেছি। 

প্রফুল্লর বড়দ। চণ্ডীচরণ ঘোষ মশাই | 

তিনি বলেছেন-__কানাইকে বাজী করাও | 

ভবানীপুরের বিখ্যাত “বুকী” শশীভূষণ দাস মশাই, ঠার মধ্যম সম্তান__কানাইলাল দাস। 
টার্য ক্লাব তখশ কড়াকডি করেছে, বাঙালীকে “বুক? দেয় না, যদ্দি কাউকে দেয় ত ইংরেজ 
পার্টনার নিয়ে তবে তাকে কোম্পানী খুলতে হবে। তুরাও তাই করেছেন। টাকা দাস কোম্পানীরই, 
কিন্ত পার্টনার হিসাবে নিতে হয়েছে এক সাহেবকে | হ্যাচিনসন দাস এণ্ড কোং_রেসের মাঠের 
বেড়ার ভিতরে একমাত্র এদেরই তখন বুক" করার অধিকার ছিল । সে সময় “বুকীদের' যে কী 
পরিমাণ লাভ হতো তা আমরা আজ বারণাও করতে পারব না! কানাই এই “বুকীর” ব্যবসাটি 
দেখে + তাছাড়া টালিগঞ্জে একটি ইটখোলা হরি করেছে, তা থেকেও প্রচুর লাভ হয়। অন্ঠান্ঠ 
ব্যবসাও আছে । ওই কানাইয়ের বিয়েতে আমরা 'ওদের বাড়িতে যাত্রা করে এসেছিলাম । এই 
কানাই, বিশেষ করে, ওর বড় ভাই হীরালাল আমার বন্ধু ছিল। 

প্রফুল্ল এসে বললে- এই; কানাই রাজী হয়েছে । 

প্রফুল্ল ভালে! আাকাউণ্ট্যাণ্ট। আমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিয়েছিল_-কী কী চাই। 
তখন সিনারিও করতে গেলে, পাশে পাশে কতো ফিট ফিল্ম খরচা হবে, তাও আন্দাজ করে 
লিখে দিতে হতো! ছবির আঁকশানগুলিকে কল্পনা করে । এক মিনিটে ষাট ফিট ফিল্ম খরচা হতো! 
নির্বাক ছবিতে । আমি এই “ফুটেজ'-এর হিসাব করেছিলাম স্টপ ওয়াচ' ধরে ধরে। এও 
শিখেছিলাম সেই ইংরেজী বইট]1 থেকে । 

যাই হোক, হিসাব করে দঈ্রাড়িয়েছিল এই যেঃ হাজার থেকে দশ হাজার ফিট যদি ছবির 
দৈর্ঘ্য হয় ত, টাকা লাগবে আঠারে। হাজারের কম নয়। প্রফুল্প বললে-_কানাই বলেছে বারো 
হাজার টাকা দেবে । তবে সে আমাদের মাত্র ক্লিপিং পার্টনার? করে রাখতে চায় নাঃ যাতে আমাদেরও 


২৯ 
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আয়-ব্যয়ের দিকে টান থাকে, সেইজন্য আমাদেরও কার্ধকরী অংশীদার করে রাখতে চায়। সে 
হিসাবে, দাদ! দেবে-__ছ হাজার. আমি দেবো হাজার, আর তুই দিবি--ছু হাজার | 

_-আমি। 

_স্্যা। 

বললাম-_-তোমাদের উপার্জন আছে, তোমর! দ্বিতে পারো । আমার উপার্জন নেই, আমি 
দেবো কোথেকে 1 আমাকে যদি রাখতে চাও ত রাখো আমাকে পরিশ্রমের বিনিময়ে। লাভের 
কোনো ভাগ আমি চাই না । আর নয়ত, আমাকে ছেড়ে দাও। 

প্রফুল্ল বললে-_তাই হয় নাকি? তুই তোর বাবাকে বলে টাকা নে না? 

_-বাবা ! 

আকাশ থেকে পড়লাম । তারপরে বললাম-_না? সে অসম্ভব । 

-কেন? 

বললাম__সারাজীবনে ভার আশা পুরণ করতে পারিনি । কতো! কাজে ঢুকিয়েছেন, কোনো 
কাজে লাগতে পারিনি। এখন চাপিয়েছি ঙার ওপরে আমার সংসার । এ অবস্থায় কী করে 
ভাকে বলব-__আমাকে টাকা দাও, ফিল্ম করব? 

আর এমন বাবাঃ যিনি অতীতে বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, পে থিয়েটারই ত উঠে 
যায় ১৯০১ সালে, আমার জ্ঞানোন্মেষের প্রাককালে। তার একটা শিলপবোধ ছিল এট বোঝা যায় । 
কিন্ত তারপর থেকে আর কোনোদিন তিনি ওমুখো হননি । গানের "ছন্দ রাখবার জন্য যে 
“মেক্রোনম্‌' যন্ত্র থাকে, তা একট| ছিল শুধু বাড়িতে, শৈশবে দেখেছি । দম দিয়ে ছেড়ে দিলেই সেঠ 
“কৃ টকৃ” শব্দ করে উঠত। আমর! তাই নিয়ে খেলা করতাম । কিন্ত এছাড়া গানবাজনা-থিয়েটার 
সংক্রান্ত আর কিছুই ছিল না। মার একবার একটা শখণ্হয়েছিল খ্রামৌোফোন কিনবার। বাবার 
কাছে চাইলেও তিনি তা দেবেন না, মা এটা জানতেন। এ যে গোবর্ধনবাবুর কথা আগে বলেছি, 
ধাকে বলা হতো ছোটবাবু, বাবার মেপোনশাইয়ের ছোটভাই-বাবার খুব বন্ধু। তিনি তখন 
অবশ্য বিপত্বীক, কিন্তু আগে তীর স্ত্রী ছিলেন মার খুব বন্ধু, ছুজনে এক সঙ্গে বধূ হয়ে ঢুকেছিলেন 
এ্রবাড়ি। ছোটবাবুর ছেলে ভূপেন আর তার ছোট ছুই বোন ছিল মার খুব বশীভূত। এই ভূপেনকে 
ভূপেনকাকা” বলে ডাকতাম । বয়সে সে দেড় বছরের বড়ো হবে মাত্র কিন্তু সম্পর্কে বড়ো 
বাবার মেসোশায়ের ছোট ভাইয়ের ছেলে। তখন ও-ই ছিল; বয়সটা বড় কথা নয়, সম্পকটাই 
ছিল। বড় মা তাকে আর আমাকে গোপনে টাক! দিয়ে পাঠিয়েছিলেন গ্রামোফোন কিনতে । সে 
হলো ৯১০ সালের কথ।। ফিটন গাড়ি করে নিয়ে এলাম ধর্মতলায় মল্লিক ব্রাদাসের দোকান 
থেকে-চোঙ্গঅলা গ্রামোফোন, তখন গ্রামোফোনের চোঙাই ছিল। এই গ্রামোফোন আবার 
রাখতে হতো! লুকিয়ে, বাবা যাতে ন! টের পান। এ চোঙাটা লুকিয়ে রাখাই হতে! বিপদ । দশটি 
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বছর পরে, ১৯২০ সালে, তিনি টের পেয়েছিলেন যে, বাড়িতে গ্রামোফোন আছে বোধহয় আমার 
বিয়ের আগেই। কিছু অবশ্য বলেননি । 

প্রফুপ্লাকে বললাম-এমন যে আমার বাবা, তাকে বলব ফিল্ম করব! আর? তিনি টাক! 
দেবেন? তুই ভেবেছিস কী রে? 

প্রফুল্ল বললে-_তবু একবার বলে দেখ না। 

অনেক ইতস্তত করার পর অগত্যা বাবার ঘরে ঢুকে বাবাকে কোনওক্রমে বললাম.কথাটা। 


উত্তরে, 1-ন'- কোনে! কথাই বললেন ন1! তিনি । গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন, তামাকই খেতে 
লাগলেন । ভিরস্কারও করলেন না, পুরস্কারও দিলেন না । 

আবার বললাম একদিন। বললাম__কিছুই ত আমার হলো না। আমি তবে করব কী? 

এবারও কোনে উত্তর নেই । 

শেষ পর্মস্থ কাদতে কাদতেও বললাম কথাট1। কখনে। বাড়িতে বলেছি। কখনে। তার 
গাড়িতে উঠে তার সঙ্গে চলতে চলতেও বলেছি । কিন্ত কোন ফলই হয়নি । 

প্রফুল্ল সবই শুনত আমার কাছ থেকে । গে এবার বললে-_ আচ্ছা ঠিক আছে, তোকে কিছু 
বলতে হবে না, যা” বলবার 'আমি গিয়ে বলব | আমি দেখা করব তার সঙ্গে। 

তাই করেছিল প্রফুল্ল । উৎসুক হয়ে বাইরে দীভিয়েছিলাম, ও বাবার ঘর থেকে বেরিক্বে 
আপসন্তেই জিজ্ঞাসা করলাম-_কী হলো রে? 

_ঠিক আছে। তোকে এসব টাকা-পয়সার কথা কিছু ভাবতে হবে না। তুই কাজে লেগে যা। 

কাজে আমি সত্যিই লেগে গেলাম, কিগ্ত এর পর টাকা নিয়ে আর একটি কথাও হয়নি প্রফুল্লের 
সঙ্গে। সে কাগজপত্র বগলে ক'রে বাড়িতে এসে বাবার সঙ্গে কী সব বলাবলি করে জানি না। 
প্রফুল্লকে জিজ্ঞাস] করলেও সে কিছু ভাঙে না। টাকার ব্যাপার নিয়ে আর আমাকে মাথ! ঘামাতে 
হয়নি, ওসব ব্যাপার প্রফুল্পই পরিচালন! করেছে। তবে, অনেক পরে একদিন শুনেছিলাম, বাবা 
নাকি প্রফুল্পকে বলেছিলেন--যখন যা] লাগে, নিয়ে যেও। 

আমাদের কাজ কিন্ত পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে। প্রথমেই প্রয়োজন স্টডিও তৈরি করবার 
জন্ত উপযুক্ত জমি | সে-ও সংগ্রহ করা হয়ে গল । বেহালার ট্রাম-টারমিনাস যেখানে, তার থেকে 
পূর্ব দিকে, মাইলখানেক হাটতে হয়, কালীঘাট-ফলতা রেলওয়ে ছিল তখন, সেই লাইন পেরিয়ে গ্রামের 
ভিতরে, ছ্‌ প্রটের জমি একসঙ্গে নেওয়! হলো, বিঘে আড়াই জমি । জমিটার লাগোয়া আরও ৰিঘে- 
খানিক জমি নেওয়| হয়েছিল যাতায়াতের সুবিধার জন্য, নইলে বড়ো ঘুরপথে যেতে হতো ওখানে । 
মূল জমিটার পাশে ছিল শ্রীকানাইয়ের বড়ভাই হীরালালের শ্বশুরবাড়ি। জমির খবরট] হীরুই 
দিয়েছিল। বাধিক পয়মট্্রি টাকা খাজনায় লীজ হিসাবে আমরা নিলাম । আর রাস্তা করার জন্য 
বাড়তি জমিটার দরুণ সামান্ত কিছু ধরে দিতে হয়েছিল তার মালিককে । | 
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আমি ওখানে বসে গেলাম । সামনের জমিটায় ছিল প্রায় বিঘে দেড়েক অংশ একেবারে সমান 
_প্লেন-করা একটা চত্বর। ক্রীড সাহেবকে দেখাতে সে বললে-হুন্দর জমি হবে। 

চত্বরের আশেপাশে যেসব ঝোপজঙ্গল ছিল. সব কেটে সাফ করে ফেললাম। চত্বর-ছাড়া বাকী 
জমিট1 ছিল উচু, সেখানে ছিল সব বাঁশঝাড়। সেই বাঁশঝাড় উপড়ে ফেলা সহজ নয়। মাটির নীচে 
অনেকদূর পর্যস্ত খুঁড়ে--অনেকটা! বেড় ধ'রে, তবেই বাশঝাড় সমূলে উচ্ছেদ কর! সম্ভব । এর জন্ত কম 
বেগ পেতে হয়নি। ছোটনাগপুরিয়া নারীপুরুষ মজুররা খাটতোও অদ্ভুত। কিছুই তাদের বলতে 
হতো না, কাজট। শুধু বুঝিয়ে দাও, ব্যস, প্রাণপণে খেটে চলেছে, কাজে ফাকি দেওয়ার ব্যাপার যেন 
তাদের স্বভাবেই নেই! অসাধারণ পরিশ্রম করে চলেছে, এক মুহূর্তের জন্যও কাজের তাগাদা দিতে 
হয় না, সমস্ত দিন ধারে কাজ করে যায়। সপ্তাহে সপ্তাহে পারিশ্রমিক দিতে হয়। প্রফুল্ল আসে 
টাকাপয়স। নিয়ে শনিবার শনিবার । রোজ হিসাব করে তাদের টাকা দিয়ে দেয় প্রফুল্ল । সব বাশ- 
ঝাড় অবশ্য উপড়ে ফেলিনি, কিছু রেখে দিয়েছিলাম ছায়ার জন্য | এছাড়া, সেই উঁচু জমিটা! থেকে 
চত্বরে যাবার মুখে ছিল জলনিকাশী খানা, সেটাকে ঠিক করে কেটে নিয়ে, তার ওপরে বাহারে সীকো 
বানিয়ে নিয়েছিলাম । সীমানা বরাবর ছিল আশফল গাছ, পেয়ারা গাছ। এগুলি আর কাটিনি, 
রেখে দিয়েছিলাম । উচু জমিটার ওপরে মাঝখানে করালাম সাজঘর | বেশ উচুই হলে! ভিত-_ 
ইটের গাথুনি-_সিমেণ্ট করা মেঝে । দু'পাশে ছুটি সাজঘর-মাঝখানে স্টোর-রুম | স্টোর-রুমে 
আলমারি । যে-সব পোশাক-আশাক, গয়নার্।টি মামরা তৈরি করিয়েছিলাম, সেগুলি রেখে দিতাম 
আলমারিতে সাজিয়ে। যে-দিন শুটিং থাকত, সেদিনই নিয়ে যেতাম পোশাক-আশাক। সাজঘর 
ছুটির একটি পুরুষদের, অপরটি মেয়েদের । ছুটির সঙ্গে সংলগ্ন ছুটি বেসিন-পাতা বাথরুম । মাথার 
ওপরে ট্যাঙ্ক, শুটিংয়ের দ্রিন, আগেভাগে ভিস্তিওয়ালাদের দিয়ে এ ট্যাঙ্ক ছুটি জলে ভি করিয়ে 
রাখতাম। সমস্তই প্ল্যানমাফিক তৈরী করা। সাজঘরের ঘর তিনাটর সামনে টান! বারান্দা 
শালের খুঁটি দেওয়া, মাঝখানে শিড়ি। জাফবী-করা কাঠের রেলিং_-তাতে লতা গাছ তুলে দেওয়া । 
তার সামনে বাগন তৈরি করা । ক্রোটন গাছের সারি মাটিতে বসানো । ঘরের মাথায় ছিল দেশী 
খোলার ছাউনি, দেওয়ালে ছিল ছিটে-বেড়ার ওপরে মাটি দেওয়া । কঞ্চি আর বাশ দিয়ে শক্ত করে 
বেড়! তৈরি করে তার ওপরে-__বাইরে-ভিতরে-_পুরু করে মাটি দেওয়া । চোরে দেওয়াল ফুটো করতে 
গেলে শব্ধ হবে, গৃহস্থ জেগে যাবে, তাই এ” দেওয়াল হলো! গিয়ে, যাকে বলে--থিফ-প্রুফ 1” আবার 
বাগানের ছু'ধারে বসানো ছিল গোলঘর। সিমেণ্ট-করা গোলাকার মেঝেটাকে ধিরে শালের 
খুটি বসানো, তার মাথায় খড়-ছাউনি দেওয়| চাল, আর গায়ে-গায়ে বেড়! না দিয়ে বাখারী 
দিয়ে জাফরিবোনা “রেলিং, তাতেও লতাগাছ তুলে দেওয়া । ভিতরে বেতের চেয়ার-টেবিল 
পাতা আছে, বসে গল্প করো, চাটা খাও কোন অস্থুনিধে নেই। আর বাশঝাড়ের মধ্য দিয়ে 
করা হয়েছে চলার পথ, ছায়ায় ছায়ায় এসো, আর 'যাও। বাইরে প্রথর রৌদ্র» কিন্ত যখন 
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তুমি বেণুবনের মধ্যে এসে পড়লে, তখন ঝিরঝিরে একটা বাতাপ তোমার শ্রান্তি কিছুট1 মুছে 
দেবেই। 

দক্ষিণ প্রান্তে ছিল বড়ে! একট! চালার ছাউনি । ওটা ছিল আমাদের ওয়ার্কশপের মতো। 
সিন, কাটা কাঠ, এই সব থাকত। আকা-জোকার কাজ চলত এখানে । আরেকটা চালা ছিল 
অন্গরূপ, তবে তার চারিদিকট] ছিল ফাকা, কোনে দেওয়াল ছিল না। এখানে ছুতোরের কাজ চলত 
__কাঠি কাটা হতো । 

এতো! গেল স্টুডিও নির্মাণের প্রাথমিক কথা । অফিপবাড়ি কোথায় হবে? প্রফুল্ল করলো 
কী, প্রাণকিযেণ টী” কোম্পানীর কাছ থেকে সমস্ত দোতলাটাই ভাড়া নিয়ে নিলো দশ নম্বর বৃটিশ 
ইণ্ডিয়ান জ্্রীটের বাড়িটার। 

সবিস্ময়ে বললাম__এতে। বড়ে! বাড়ি নিয়ে কী হবে! 

ও বললে- দেখ না। 

বড়ো বড়ে! উঁচু ঘর-_অনেকগুলি। মাঝখানে ত বিরাট একটি হল, কাঠের মেঝে, কাঠের 
শিঁড়ি। প্রফুল্ল বললে-দড়া, “সাবলেট? করে দিচ্ছি। 

তাই হলো। ইউনিভাসর্শল ফিল্ম কোম্পানী একটা দিকই ভাড়া! নিয়ে নিলে । এদের 
ম্যানেজার এ-ভি-রাও ছিলেন মহাবাস্ট্রীয়, গল্প করতে আমাদের ঘরে আসতেন, আমরাও যেতাম শুর 
খরে। ওর! আবার করতেন কী, ফিল্মের বই আনাতেন আমোরক থেকে । নানাবিধ ফিল্মের চটি- 
চটি বই, তাতে গল্পও দেওয়া আছে, নানান্‌ ছবিরও ব্লক দেওয়া আছে। এগুলি যথাস্থানে পাঠাতেন। 
গর্দের ব্যবসার একট! দিক । আমর| কিন্ত এসন বই পেয়ে আর ছবি দেখে-দেখে খুবই লাভবান 
হতাম । এক-একটা ভালো স্টাল-ফটো! দেখি, আর তার কম্পোজিশশ বুঝবার চেষ্টা করি। মাথায় 
নানারকম কল্পনা আসে । সুতরাং এ-ও প্রচণ্ড লাভ নয কী? 

আমাদের অফিপ-বাড়ির পিছন-দিককার বে ফ্র্যাটটাও ভাড়। হয়ে গেল, এলেন এক ফিরিঙ্গী 
স্বামী-স্ত্রী আমাদের জন্য রেখে দিলাম শুধু একখানা বড়ো ঘর | ঘরের সামনে রয়েছে প্রকাণ্ড কাঠের 
একট! চাতাল বা ল্যাণ্ডিং। তার পাশ দিয়ে গাড়ি বারান্দার দিকে সবার যাতায়াতের মতন একটা 
পথ রেখে দিয়ে বাকীটা আমরা পার্টিশন করে নিলাম। তার মপ্যে সাজিয়ে দিলাম টেবিল আর 
চেয়ার । মেকেঞ্জী লয়্যালের সেল্‌ থেকে সম্তাতেই কিনেছিলাম আমরা এই সব চেয়ার-টেবিল আর 
আলমারি । তার কিছু বেহালায় পাঠিয়ে দিয়ে কিন্ত রাখ! হয়েছে এখানে । চাতালের পার্টিশনের 
মধ্যেকার টেবিলে সিন-টিনের নকৃশা কর! হতো! । আমি বসতাম ঘরের ভিতরে অফিসে । পাখা- 
ভাড়াও কর। হলো! এবং হলোও সবই এক রকম, এবার কোম্পানীর নামকরণ কী করা হবে? 

অফিসের পর, পিকচ।র-হাউসে আমাদের যাওয়ার নেশ! ত ছিলই । সেখানে ক্রীড সাহেবের 
সঙ্গে বসে বসে ছবি দেখা, আর গল্প-গুজন কর1। মুখার্জী সাহেবও আসতেন, তবে একটু দেরিতে 
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তার অফিসের কজে সেরে। মুখাজী সাহেব আর ক্রীডকে আহ্বান করে নিয়ে এসে দেখিয়েছি 
আমাদের অফিল। আমাদের কাজে তাদেরও সমান উৎসাত | পিকচার হাউসে বসে গল্প করতে 
করতে মুখাজী সাহেবকে বললাম-_এইবার প্রতিষ্ঠানের একটা নামকরণ করে দিন দেখি? 

তিনি একটু ভাবলেন। তারপরে, সাহেন মানুষ ত, দ্রিলেন এক ইংরেজী নাম_-ফটো প্লে 
সিপ্ডিকেট অব ইপ্ডিয়। | নামটা এককথায় পছন্দও হয়ে গেল আমাদের | 

অফিসে ওরা ছজন ত মাঝে মাঝে আনতেনই | ওরা ছাড়া, নিয়মিত আসতেন--জ্যোতিষ 
মিত্র মশাই, ধার কথা! আগে বলেছি, ভীষণ মাট্যামোদী, আমাকে কতবার বাইরে নিয়ে গেছেন 
অভিনয় করাতে । আমাদের ছবির ব্যাপারে_ এর উৎসাহ ছিল অপরিলীম এবং কতো যে “্যাগারঃ 
খেটেছেন হাসিমুখে, তার ঠিক নেই। ?রাজ অফিসে এসে বসা, এ যেন ওর নেশায় পরিণত হয়েছিল । 
আর আসতেন আমাদের নেংটিদা_যুগল বস্থ। ইনিও ছিলেন প্রফুল্লের মতো আযাকাউন্ট্যাণ্ট এক 
সওদাগরী অফিসের । অফিস-ফেরত। ইনিও একবার না এসে পারতেন না। এছাড়া ছিলেন 
নেড়,বাবু-_স্ুদীরবাবু-_ভালো৷ ছবি আকতেন এবং পরে প্রফুল্পর বোনকে বিয়ে করে প্রফুল্পর 
আত্মীয়ে পরিণত হয়েছিলেন । কথা হচ্ছেঃ ইশি ছবি আকেন বটে, কিন্তু মাপ-জেক-এর ব্যাপার 
এর জানা নেই, ইনি ত '্রাফস্ম্যান” শন। অথচ যা দেখছি, আমাদের.অবিলঘ্বে দরকার এক 
ড্রাফটস্ম্যান-আর্টিস্টের। 

প্রফুল্ল বললে--কাগজের “কখালি'র কলমে বিজ্ঞাপন দে। 

_বলিস কী! 

_তুই দেনা।। 

তাই দিতে হলো। দরখাস্তও এলে! অশ্কে। তার মধ্য থেকে কিছু-কিছু বেছে শিয়ে 
ইন্টারভিউ'রও ব্যবস্থা করা হলো। ধীকে ভালো লাগল, তিনি অদ্ভুত কাজের লোক, নানান্‌ 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। আর্ট স্কুলের পাশ করা শিল্পী, তার ওপরে কৃতী ফটোগ্রাফার । বহুদিন যাবৎ 
“আফিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইপ্ডিয়া" বিভাগে বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক রাখালদাস বন্দ্যোপাগ্যায় 
মহাশয়ের অধীনে কাজ করেছেন। পুণায় ছিলেন। প্রত্বতত্ব নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করতে হয়েছে, 
বহু আকজোক করতে হয়েছে, বহু ফটো! তুলতেও হয়েছে। ভদ্রলোকের নাম_ গোকুল নাগ। 
রোগারোগা নাতিদীর্ঘ চেহারা, মাথায় লম্ব। লক্ঘা রুক্ষ চুল। সেদিন অবশ্য প্যাণ্টবকোট পরেই 
এসেছিলেন, কিন্তু পরে যখন আসতেন, ধুতি-পাঞ্জাবিই পরনে, আর চোখে থাকত ফিতেওয়াল! পাঁশনে 
চশমা । মিষ্টভামী, রুচিশীল ব্যক্তি, মুখে চোখে বুদ্ধিমত্তার ছাপও সুস্প্ঠ। ত্দানীস্তন “কল্লোল? 
পত্রিকার সঙ্গে গোকুলবাবুর নাম বিশেষভাবে বিজড়িত, কিন্ত যখনকার কথা বলছি, কল্লোল" 
তখনে! বার হয়নি | তবে; এর লেখক-জীবন শুরু হয়ে গেছে । ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ডঃ কালিদাস 
নাগ মশায়ের ভাই | কথাবার্তী কয়ে ভারী ভালো! লাগল । জিজ্ঞাসা করলাম- কোথায় থাকেন? 


২৩১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


চিড়িয়াখানায় । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য ক'রে অবিলম্বে বুঝিয়ে দিলেন ব্যাপারটা । জু-গার্ডেনের 
স্ূপারিন্টেণ্ডেপ্ট বিজয়কুমার বস্থ। তারই ভাগ্নে হচ্ছেন গোকুলবাবু। বললেন-_ এখানেই থাকি। 
এখান থেকেই যাতায়াত করি । 

বললাম-__-দেখুন, আমরা সব ভবঘুরে । আমার নিজের একটা পয়সা! নেই, পাইও ন] কিছু, 
ভূতের ব্যাগার খেটে মরছি। আপনাকে ত তা” বলতে পারি নাঁ। অথচ, বেতন দেবার সামর্থ্যই বা 
কোথায়? ভিক্ষা-অর্গে প্রতিষ্ঠান । আপনার যাতায়াত-হাতখরচা_এই বাবদ মাত্র চল্লিশ টাকা 
মাসে-মাসে দিতে পারি । বিবেচনা করে জানাবেন । 

আলোচনা হলো! অনেকক্ষণ ধরে । তার মধ্যে আমাদের কর্মপদ্ধতি এবং গল্পের কথাও হলো । 
দেখলাম গোকুলবাবু শুধু কাজের লোকই নন, ভাবের লোকও বটেন। হৃদয়ধর্মী পুরুষ; হিসেব-কষা 
মন নয়। বললেন-_বিবেচনা করব আবার কী! আপনার কথাতে রাজী আছি। আসব। 

এদিকে প্রফুল্ল তখন এ অফিসে বসে পা, বসে অন্য জায়গায়। চায়ের ব্যবসায়ে খণগ্রস্ত হয়ে 
প্রাণকৃষ্ণবাবু তার “জাটজানকী' কলিয়ারী বন্ধক রেখেছেন “দাগ! কোং-র কাছে, যাকে বলে “মর্টগেজ 
ইন্‌ পজেশন |” প্রফুন্ত তাই বসছে দাগ! কোম্পানীর বিকানীর বিল্ডি-এ। অফিসের পর সে এখানে 
'আসে। সেদিন মে আসামাত্র, তাকে বললাম গোকুলবাবুর কথা । পরদিন গাকুলবাবু যখন এলেন, 
আলাপ করিয়ে দ্রিলাম প্রফুলর সঙ্গে । বললে-কী কী জিনিস চাই বলুন | 

গোকুল দিলেন ফর্দ। ক্ল্যান্টিং সার্ভেয়ার বোর্ড__কার্টিজ পেপার__আআীকপার যন্তব ইত্যাি। 

এসেও পড়ল জিনি। িনটিন আঁকতে হবে। ছু একবার সিন বুঝিয়ে দিলাম, গোকুলবাবু 
কাজ শুরু করে দিলেন। 

কাজও হয়, আলাপ-আলোচনাও চলে । কতো! কী কল্পনা করি ছুজনে মিলে । একেবারে 
মশগুল হয়ে আছি। আমরা বলতাম, সত পাগলের মেলা ! তারপর, স্টডিও যেখানে হবে, সেখানে 
একদিন নিয়ে গেলাম গোকুলবাবুকে | খিদিরপুরের লোহার ব্রিজটা ভেঙে কংক্রীটের ব্রীজ তৈরি 
হচ্ছে, পাশে একটা কাঠের ফুটব্রীজ তৈরি করে দিয়েছে হাটাচল। করার জন্য । তার ফলে? হেস্টিংসের 
মোড়ে, রেমের মাঠের বিপরীত দিকে, গোল করে লাইন বসিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে ট্রামগুলি। ওইখানে 
নেমে, ইেটে কাঠের ব্রীজ পার হয়ে, তারপরে ধরতে হবে বেহালার ট্রাম। অসুবিধা হতো! বৃষ্টির 
দ্রিনে। কাঠের বীজের কাছে নেমে যাবার যে সিড়ি ছিল, সেগুলি লোক চলাচলের জন্য ভীষণ 
কা্মাক্ত আর পিচ্ছিল হয়ে থাকত, হাটা! চলা করতে হতো! অতি সন্তর্পণে। অথচ, কাজের তাগিদে 
কতোই না ইাটাচলা করতে হয়েছে আমাদের ! এসপ্লানেড থেকে খিদ্দিরপুরের দিকে যেতে রেড 
রোড আউট্র।ম রোডের সঙ্গমস্থলে ছিল ডাফরিনের মর্মর মৃতি, এখন সেট! নেই, ছোট্ট গোলাকার বাগান 
হয়েছে জনসন নিকলসনের । তখন ওখান থেকে ছিল সিঙ্গল ট্রাম লাইন, তাই গাঁড় সান্টিং করার জন্য 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ২৩২ 


ওখানে সদাসর্বদ1া থাকত একজন পয়েপ্টসম্যান। সে করেছিল কী, ওখানে ফোর্টের দিকে একটা 
বট বৃক্ষের চারা পুতেছিল। যেতে আসতে রোজ সেট! দেখতাম । আজও দেখি, মে আর ছোটটি 
নেই, ডালপাল! মেলে সে আজ আমার কৈশোর-যৌবনকালের সাক্ষী এই বটগাছ, আর আছে সেই 
হরিণবাড়ির জেলের সামনেকার ছুটি অশ্বথ-বৃক্ষ | তবে, বট-টির মতো৷ যৌবন তার আর নেই, সে এখন 
বিশীর্ঘ, শুফও বটে। 

কবজ চলছে । গোকুলবাবু সিন-এর নকশা করে চলেছেন। ইতিমধ্যে ক্রীড এলো একদিন, 
বললে-_এবার স্ট,ডিও তৈরি করতে হয় । 

মুখাজিকে বলে একটি ছবিও নিয়ে আসছে সে। বিখ্যাত চিত্র-প্রযোজক উইলিয়াম ফক্স । 
তাদের ওয়েস্টার্ন স্টমডিও ছিল ক্যালিফোনিয়ায়__হলিউডে। আর ইস্টার্ন স্ট,ডিও ছিল নিউ হয়র্কের 
কাছে-_-লং আইল্যাণ্ডে, ফার্মডেল স্টডিও তার নাম। বিরাট বাগানের মধ্যে ছিল সেই স্টডিও। 
সাছেব তারই ছবি আর মাপ দিলো আমাদের । উত্তর-দক্ষিণে সমান্তরাল একটি একশো ফুটের 
দেওয়াল, উচ্চতায় বিশ ফুট | তাকে মাঝামাঝি জায়গায় ভেদ করে চলে গেছে আর একটি সত্তর 
ফুটের দেওয়াল, ওই একই উচ্চতার । ফলে চারটি সমকোণের সৃষ্টি হয়েছে। স্্টি হয়েছে স্টডিওর 
চারটি ভাগ। প্রতিটি কোণে দেওয়াল ঘেষে কাঠের রেলিং তৈরি করা আছে, কাঠের সিড়ি বেয়ে 
ওঠা যায় সেই রেলিংএ | আর আছে সেখানে বডে। বড়ো আয়ন। পর পর সাজিয়ে রাখার ব্যবস্থা । 

কানাইয়ের ইইখোলার কথা আগেই বলেছি । সুতরাং ইট এনে দেওয়াল গেথে ফেলবার 
ব্যবস্থা করতে দেরি হলো না। কাঠের রেলিং, মিড়ি, মিরর__সবই হলে! ফার্মডেলের মতে! | ছবি 
তোলার সময় দেওয়ালের যে-কোনো একটা কোণ ধরে মেট সাজিয়ে নেওয়া হতো | দিনের বেলাতে 
স্্যালোকে কাজ । সকালে একদিকে_ধিকেলে আরেক দিকে ছায়ার অবস্থান বুঝে । ছায়ায় 
কাজ করতে হবে, তাই হাই-লাইটের প্রয়োজনে ফ্লোর থেকে কিছুটা দূরে পয়ত্রিশ ফুটের মতো উচু 
স্তম্ভ বসিয়ে তার মাথায় আবার “মিরর" ফিট করে ক্র্যালোক ধরা হতো । এইস্তভ্ত ছিল ছুটি--একট 
উত্তর-পশ্চিষে অপরটি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে । এছাডা, ওই যে দেওয়ালের সমকোণ বললাম, তার 
বিপরীত দিকে সুবিপাযতো স্তানে বসানো হতো অর্ধনত্তাকারে ব্রিফ্রেব্টরগুলি। সরাসরি হ্র্যালোকে ৩ 
কাজ হয় না, তাই সকাল-বিকেল কাজের সময় বুঝে, যেদিকে ছায়! হতে পারে, সেদিকে সেটু সাজিয়ে 
ওইভাবে ক্র্যালোকের একটা সমতা রক্ষা করে ছবির কাজ করা হতো । এতে করে সমগ্র স্টডিওর 
জন্য দরকার হতে। সাত ভাজার স্কোয়ার ফুটের মতো! জমি । তা তো আমাদের ছিলই। শ্ত্ত ছুটি 
তৈরি হয়েছিল শালের খুঁটি দিয়ে। আর সটডিওর মেঝেটা আমরা তৈরি করলাম কয়লার থেন আর 
চুন দিয়ে। সিমেণ্টের চেয়েও দৃঢ় হলে! জিনিসটা, অথচ পিচ-এর মতো! গলে যায় না। এসব 
একদিনে হয় নি, অনেকদিনকার অনেক পরিশ্রমের বিনিময়ে এটা গড়ে উঠেছিল । দিনে আর রাতে 
আমর! খেটেছি প্রচুর উৎসাহ নিয়ে। একটা ছোট্ট ঘোড়া আর টমটম গাড়ি কিনে নিতে হয়েছিল 
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জিনিসপত্র বহন করার জঙ্য, নিজেদের যাতায়াতের জন্যও বটে। পিছনে বসতাম আমর1। মাথার 
ওপরে হুড নেই। সহিস আর কোচোয়ান একই ব্যক্তি। আমাদের আস্তাবলেই রাখা হতো। 
কোন কোনোদিন কাজের চাপে বাড়ি এসে খাওয়া হতো! না । সেদিন পাশের গ্রাম থেকে মুড়ি আর 
ফুলুরি আনিয়ে. খেতাম। এই মুড়ি আর ফুলুরির চাহিদ' ক্রমে এতো! বেড়ে গেল যে সাত-আটজন 
একসঙ্গে বসে এক ধামা মুড়িই খেয়ে ফেলতাম । 

যাই হোক, স্ট,ডিওর পরে অফিশ, অফিসের পর পিকচার হাউস। শুধু আড্ডা আর সিনেম। 
দেখা নয়, আরও একটা আকর্ণ ছিল। ছবির যে-সব অংশ পছন্দ হতো? সাত-আট ফ্রেম করে 
অপারেটর কেটে দিতো আমাদের | আযালবাম করে তা রেখে দিতাম সযত্বে। পরীক্ষা! নিরীক্ষা ক্রীডও 
করত মুখাঞ্জির অফিসে বসে । কতো| [সিনেমারই না ছবি আসত ও অফিসে ! কয়েকটা! রীতিমত মনে 
রাখবার মতো । মুখাজি এই কাজ ছাড়াও একটা কাগজ আবার এডিট করতেন, ডুকাস তা বিনামুল্যে 
প্রচার করত সার! ভারতে, ডি্ট্রীবিউটরদের জঙ্তাই অবশ্য, সাধারণের জন্ত নয়। এ ছাড়া মুখাজি আবার 
ইংলিশম্যান' কাগজের খেলাধুলোর বার্তীপ্রেরকও ছিলেন। বহুদিন ধরে একাজ করেছেন। তার অধীনে 
জনকয়েক লোক ছিল, যারা সাধারণ ফুটবল ম্যাচ-ট্যাচগুলো দেখত, “কভার” করতো তারাই, উনি 
এডিট করে দিতেন | তবে বড়ে| বড়ে! ম্যাচ হলে উনি দৌড়তেন নিজেই । এছাড়া আবার বন্বের টাইমস্‌ 
অব ইপ্ডিয] ক!গজে প্রতি সপ্তাহে ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন | এখন ওয় সঙ্গে রীতিমত আলাপ 
হয়ে গেছে তাই বাউলাতেই কথাবার্ত| ভয়। সবিল্ময়ে জিজ্ঞাস]! কর্লাম_এও জানেন । 

_-এডিটিং করতে গেলে কী না জানতে হয় ! 

_লেখেন কী করে? 

ত্র যে সব ম্যাগা্জিশেপ স্তুপ ব্ুয়েছে ! টেবিলে কাচিও রয়েছে । কাটিংগুলো পিন করে 
রাখ| ভয়। ও থেকে মিলিক্সে-মিশিয়ে-তারপরে একটু হেসে বললেন-আরে মশাই লেখার ক্ষমতা 
থাকলে সবই হয়। 

কিন্ত খ| বলছিলাম । তখনকার শির্বাক ছবিগুলিতে_ঘটন1 বোঝাবার জন্য টাইটেল লেখা! 
থাকত । একটা ছবিতে যত কম টাইটেল থাকবে, ততই তার উৎ্কর্ষত1। আমরা ছবি দেখতাম 
আর শুনত/ম-_কতো টাইটেল আছে। দেশী ছবির বেশী টাইটেল থাকত। এসব যখন শিখছি 
তখন দেখ। ছধির ব্যাপারগুলি মাথার মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ করেছে। ১৯১৪-১৫-১৬ সাল 
থেকে যে-সব ছবি দেখেছি সে সবই স্মরণ করে করে মনে মনে বিশ্লেষণ করে তার উৎ্ককর্ষতা বা 
অপকর্ষতা বুঝবার চেষ্টা করছি। মনে রাখার মতো ছবির মপ্যে দেখেছি--কুয়ো ভাডিস, ক্যাবেরিয়া, 
লাস্ট ডেঞজ অব পম্পিয়াই, ্যাণ্টনী ও ক্রিয়োপেষ্রা, জুলিয়াস সীজার, স্তালাম্বো! আর ইমটলারেন্স। 
সমসাময়িক ছবিও দেখেছি । বিচার করছি। চোখ খুলে যাচ্ছে। ফলে হলো এই, গল্পের "যে 
সিনারিওট। করেছিলাম, সেট! আর কিছুতেই যেন পছন্দ হচ্ছে না । এখন করি কি? 
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তখন ছবি দেখেছি অভিনয়ের জন্ত | এখন তার প্রয়োগ-কৌশল, কাহিনীর বিশ্তাস, সবই মনে 
মনে পর্ালোচন। করে দেখি । তখন নির্বাক ছবির যুগ। আজকের তুলনায় ছোট-ছোটই সব ছবি। 
যেমন হ্যামলেট-এর মতো! ছবি ছিল তিন হাজার একশো! ফুট মাত্র দীর্ঘ। এই “হ্যামলেট'-এ “হ্যামলেট, 
করেছিলেন সেযুগের বিখ্যাত প্রবীণ অভিনেত! সার জনস্টন ফরবেস ববার্টসন। ইংলগ্ডের রঙ্গমঞ্চ 
থেকে তিনি বিদায় নেন ১৯১৩ সালে। তারপরেও অবশ্য অনেকদিন পর্যস্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। 
তার ভক্তরা ধরলেন, ফিল্মে ধরে রাখতে চাই আপনার অবিস্মরণীয় অভিনয় । 

ইতিপূর্বে সারা বার্নাডের কতগুলি নির্বাচিত দৃশ্য ফিল্মে তোলা হয়েছিল, কিন্তু সেগুলি ভালো 
হয়নি। তাই তিনি প্রথমটায় রাঁজী হননি ফিল্স তুলতে । ১৯১৩ সালেই তিনি অভিনয়ের জন্য “নাইট' 
উপাধি পান। এবং তার তখন বয়স হয়েছে ধাটেরও ওপর। তবু অনেক বলে কয়ে তাকে রাজী 
করিয়ে ফিল নামানে। হলেো। | তাকে বলা হতো, 41079 1995৮ 17177190115 61009 ছবিতেও 
টাইটেল ছিল ওই বাক্যাংশের উদ্ধৃতি দিয়ে। বইতে পড়ে জেনেছিলাম, অদ্ভুত ভালো! কণ্ঠস্বর ছিল 
ভার। কিন্ত তার নির্বাক হ্যামলেটে সে অপূর্ব স্বর শুনতে পেল।ম কই! বিজ্ঞাপনে ওর যৌবনের 
হ্যামলেটের ছবিও মুদ্রিত ছিল, কিন্ত যখন উনি হ্যামলে হয়ে ছবিতে নামলেন, তখন সে চেহারা আর 
তার নেই, বার্ধক্য এসে ভর করেছে, গণ্ড শু্কঃ চক্ষু কোটরগত, দেহ শীর্ণতর | তবু অদ্ুত লেগেছিল 
তার অভিনয় । জেরোম-কে-জেরোম-এর “পাসিং অব দি থার্ড ফ্লোর ব্যাক" তার মঞ্চসফল নাটক, এটিও 
চিত্রে তোলা হয়েছিল তখন, তবে দৈর্ঘ্যে ছিল হ্যামলেটের মতোই । স্তর হার্বাট বীরভোম টির 
“হেনরী দি এইটথ" এধং সাইমোর হিকস্‌ অভিনীত অভিনেতা গ্যারিকের জীবশী--“ডভিড গ্যারিক' 
এসব ছবিও তিনি হাজার ফুট, কি, সামান্ঠ একটু বেশী দৈর্ঘ্য । “আইভ্যাণ হোত্তে অনেক টুর্নামেন্ট 
আর যুদ্ধটুদ্ধ ছিল, তাই "তার দৈর্ঘ্য ছিল আট হাজার ফিট। সব থেকে বড়ে। ছবি তখন এলো-কুয়ো 
ভ্যাডিন”। বারো রে! হাজার ফিট। ইটালি দেশে তোল।। রোম-এর 0193 কোম্পানীর ছবি । 
এই এক ছবিতে চলচ্চিত্র শিল্প হিসাবে সম্মান পেলে। এবং মঞ্চের সম্ত্রমের সমান হলে! । তার আগে 
সিনেমাকে কেউ আর্ট বলে নিতো ন।ঃ বড়ে। অভিনেতারা ও চাইতেন না অভিনয় করতে । আমি অবশ্য 
১৯০৮ সালের কথা বলছি। মেবী পিকফোর্ড ফিল্ম জগতে এক বিখ্যাত নাম, শুঁকে বলা হতো, “সুইট 
হার্ট অব দি ওয়ার্লড' | সেই মেরী তখন বডওয়ের মঞ্চে ছোট-ছোট পার্ট করতেন, আদে স্টার নন। 
মেরী ভার জীবনীতে পিখেছেন, সেই তখনকার দিনে, যখন আমাদের কোনো! নাম নেই, তখন 
নিউইয়র্কে বায়োগ্রাফ সটডওতে টুকতাম আর বেরুতাম চুপিটুপি, চোরের মতো» যেন কেউ না 
দেখে! লোকে ঘ্বণা করবে ! 

গ্রামোফোনে যেমন কস্বরটা লোকে রেকর্ড করে রাখতে চাইতো, যাঁতে মরে গেলেও প্রিয়জনর| 
কিছু সাম্বনা পায়, তেমনি অভিনেতার শখ করে ছুটে-একটা ছবিতে নেমে যেতেন, যাতে করে 
প্রিয়জনর1 একটি স্মৃতিচিন্ণ ধরে রাখতে পারে | | | 
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কুয়ে। ভ্যাডিস” দ্রিলো! সবার সব ধারণা ওলোটপালোট করে। বারো-তেরো হাজার ফিটের 
ছবি যে কেউ এককালীন বসে দেখবে, একথা এর আগে কেউ ভাবতেও পারেমি। ছবির জাকজমকে 
মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই । ছবির দৃশ্যপট ত তৈরিই করা হয় বলে জানি, কিন্ত এই ছবিতে নশীরোর 
প্রাসাদ, রোমের অন্তান্ত দৃশ্বা, সব যেন সত্যিকার বস্তু থেকে নেওয়া মনে হলো! প্রাসাদের 
মেঝেগুলি এতো! পালিশ কর! ধে? মুখ দেখতে পাওয়া যায় । আাপিনাতে হ|জার হাজার দর্শক বসে 
গেছে, নীরো! বসে বসে সব দেখছেন আর খাচ্ছেন । সামনে চলেছে চ্যারিয়ট রেস'! কী তার 
বেগ! প্রবলবেগে রথ ছুটছে আর ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে! ছুজন পেশাদারী মল্ল যুদ্ধ করতে নামল । 
একজনকে ফেলে ধিয়ে আরেকজন তার বুকের ওপর পাঁ ধিয়ে দাড়িয়ে আছে তরবারি উন্মুক্ত করে। 
নীরোর ইঙ্গিতের অপেক্ষা । সম্গাট ম্জিমতে। যদি বৃদ্াঙ্ঠ উচু দিকে তোলেন, লোকটি তাহলে বেঁচে 
যাবে। আর যি নীচের দিকে নির্দেশ করেন, যাকে বল। হতে! “থাম্ব্স ডাউন” তাহলে পরাজিত 
মপ্লটি মারা পড়বে তক্ষুনি । তরবারির আঘাতে । এর পরে ছেড়ে দেওয়া হলো খষ্টানদের ক্ষুধার্ত 
সিংহের সক্মুখে। এগিয়ে আসছে সিংহ । একবার থমকে দীড়ালো। তারপরে দেহট। গুটিয়ে 
নিয়ে লাফ দিয়ে চার্জ কলে শিকারের ওপরে | ছবি এখানে কেটে দিলে । এছাড়া অপর দৃশ্যটি। 
নায়িক লিজিয়াকে ষাডের পিঠে বেঁধে মীড়ঈাকে ক্ষেপিয়ে দেওয়া হলো! । তার রক্ষক ক্রীতদাস 
উরসাস, যিনি তাকে বহুবার বহু নিপদ থেকে ধাচিম্েছেন, তাকে সে-সময় অন্ধকারময় কক্ষ থেকে 
হঠাৎ বৌদ্রে ছেড়ে দেওয়া হযেছে । চোখে ভালে! দেখতে পাচ্ছেন না তিশি। খ্যাপা ষড়টা 
শিং নীচু করে এগিয়ে এলো তার দিকে । অতীৰ শক্তিমান পুরুম তিনি। মাড়ের শিং ছটো 
ধরলেন চেপে শক্ত হাতে । যুদ্ধ হলে! শুরু, যাঁডটা একবার ওঁকে ঠেলে পিছিয়ে নিয়ে যায়? 
আরেকবার উনি ঠেলে পিছিয়ে নিয়ে যাশ ষাড়টাকে । পিঠের ওপর হাত-পা-বীধা মেয়েটা অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে । যুদ্ধটা ছেলেখেলা যুদ্ধ ভলে। না, রীতিমত পেশী মংকোচন দেখতে পাচ্ছি। 
শিংট! ধরে শেষ পর্যস্ত মাড়টার ঘাড় তিশি মটকে দিলেন, মুখ বেঁকিয়ে মাটিতে পড়ল সেটা; গলগল 
করে মুখ দিয়ে বেরুলে! রক্ত । উনি এগিয়ে গিয়ে জ্ঞানহারা মেয়েটার বাধন খুলে দিয়ে তাকে ছু 
হাতে করে কোলে তুলে নিলেন। এছাড়া নীরোর প্রাসাদে পানোন্মত্ত নরনারী। বিরাট ভল-ঘর, 
বিপুল তার সমারোহ | বড়ো বড়ো থাম। “হিস্টোরিয়ান্প তিষ্ট্রি অব দি ওয়ালড'-এ রোমের যে 
ছবি দেখেছিলাম, এ যেন দেখলাম তারই প্রতিচ্ছবি । ধিসিল ডি মিলের রোমান ছবি পরে অনেক 
দেখেছি, মনে হয়েছিল, সবাই যেন সেজেগুজে এসেছে, পোশাক-আশাকে একটু পারিপাট্য এই যা! 
এদের কিন্ত সবকিছু সরল, সহজ, এ্তিহাঁসিক সত্যের ওপর প্রতিষ্টিত। ভূমিকা বণ্টনও অদ্ভূত। 
নায়ক মার্কাস যিনি হয়েছিলেন, তার রূপে রীতিমত আকৃষ্ট হতে হয়। “আমলেত্তো নাভেল্লি” এর 
নাম। “নভেল্লি” বলে ইটালীতে তখন যে বিখ্যাত মঞ্চাভিনেতা ছিলেন, ইনি তারই ছেলে। বলিষ্ঠ 
নায়কোচিত গঠন; অভিনয়েও মুগ্ধ করে দিলেন। একটু মঞ্চঘেধাই ছিল এদের অভিনয়, কিন্ত 
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ইতিহাসের পারিপাশ্থিকের ছবিতে তা মানিয়ে গেছে। স্থুলকায় নীরোর যে-রকম চেহাবা হওয়া 
উচিত, ঠিক তেমনি নীরোই দেখলাম । পেট্রোনিয়াসেরও এমন চেহারা যে ভুলবার নয়! মেয়েগুলিও 
অপূর্ব সুন্দরী মনে হয়, বেছে-বেছে নেওয়া । এসে সামনে দ্ীড়ালেই মুগ্ধ হতে হয়, এমনি 
তাদের রূপ! 

এরপর, ইটালীরই আম্বোসিও কোং করলে “লাস্ট ডেজ অব পম্পিয়াই,। ইটালিয়া কোং 
করলে বিখ্যাত ইটালিয়ান কবি ও টৈনিক গ্যাব্রিয়েলে দানানজিও-র গল্প “ক্যাবেরিয়া”। জাকজমকের 
যতো ছবি হয়েছে, একে কেউ ছাড়াতে পারেনি, এমন কি খ্রিফিথের “ইনটলারেন্স'ও তুলনায় 
এতটা পেরে ওঠেনি । মন্দিরের ভিতরে দেবতার মৃত্তি তৈরি হয়েছিল ১২৫ ফিট উচু করে। কার্থেজের 
সৈশ্দল আসছে তুষারাবৃত আল্পস পর্বতমালা পার হয়ে। অসংখ্য শ্রেণীর সৈনিক চলেছে বরফের 
ওপর দিয়ে, পদাতিক, অশ্বারোহী, নানারকম। নগরকে অবরুদ্ধ করল তার! । তারপর যুদ্ধ। পাথর 
ছুঁড়ে যারছে, নগর প্রাকার থেকে ফুটন্ত গরম জল ফেল! হচ্ছে। অবলঙ-সাইজের বড়ে।-বড়ে| ঢাল 
মাথায় রাখছে একদল । তার ওপরে উঠে দীড়াচ্ছে আরেক দল, তাঁর। মাথায় দিচ্ছে ঢাল, তার 
ওপরে আবার আরেক দল, এমনি করে করে গড়ে উঠত মাহৃষের পিরামিড । এই পিরামিডের 
আকারে নগর প্রাকারের শীর্ষে ওঠবার চেষ্টা ও যুদ্ধ। প্রতিপক্ষ আত্মরক্ষার জন্য বস্তা বস্তা লঙ্কার 
গুড়ো ফেলছে, আর ঢালের পিরামিড-করা সেম্তরা প্রবল হাচির ধাক্কায় এক-এক করে ধপাস গপাস 
করে পড়ে যাচ্ছে, সে এক দৃশ্য ! আক্রমণের আরও পদ্ধতি আছে। পিরামিড করে প্রকাণ্ড শালবল্লী 
ঝুলিয়ে দশ-বারো জন মিলে টাই করে মারছে ছুর্গের সিংহদরজায়। ভাউবার চেষ্টা করছে। 
আতস কাচ দিয়ে যেমন কাগজ পোড়ানে! যায়, তেমনি সর্ষের আলোককে কেন্দ্রীভূত করে আকিমিডিস 
করছেন কী, “রিফ্লের্উং মিরর? দিয়ে ফেলছেন বিপক্ষের যুদ্ধ জাহাজের ওপরে, আর জাহাজগুলি 
দাউ দাউ করে জলেযাচ্ছে! আসল গল্পটা অনশ্য জীকজমকের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল, তখনো 
ত1 ঠিক বুঝতে পারিনি, আজ ত মনেই নেই_টৈত্য-গোছের একটা লোক ছিল, সে নাকি জেনোয়া 
বন্দরে কুলিগিরি করত। অতিকায় তুলোর গাঁট পাঁচ-সাত মণ ওজন হবেঃ সে একাই ওঠাতো 
আর নামাতে] | কেউ কেউ বলেন, তুলোর গীট নয়, সাধারণ আসবাবপত্র । চিত্র-প্রযোজক ওকে 
দেখে ছবিতে কাজ করবার জন্য নিয়ে আসেন । নাম স্যাকিস্ট। অভিনয় কিছু করতে পারেশি, 
তবে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছে । পরে একে নিয়ে আরও ছু একটি শক্তিমত্তার পরিচিতি সম্বলিত 
ছবি তোল! হয়েছিল বলে শুনেছিলাম । 

এর পরে দেখেছিলাম-স্যালান্বো। এতো জাকজমকের ছবি নয়, তবে শিল্পসম্মত ছবি । 
এটিও ইটালিয়ান ছবি, বোধ হয় প্যাসক্যালের। ওদিকে সাইনস কোম্পানী উদ্বদ্ধ হয়ে আরও ছবি 
তুললে । ত্যাণ্টনী ক্লিওপেট্রা, জুলিয়ান সীজার, আ্যাশ্রিপিনা। (এর আগে শীরো ও আ্যাগ্রিপিণা 
বলে ছবি একখান! হয়ে গেছে।) ওদেগ শেষ ছবি, একটা সামাজিক ছবি, নাম-_-অবতার। | 
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একেবারে বাংল। নাম। একজনের আত্মা আরেকজনের মধ্যে চালু করে দেয় ওদেশেরই এক যোগী, 
এই নিযে গল্প। এতেও “নভেল্লি” অভিনয় করেছিলেন । নভেলিকে ম্যাডানরা এদেশে আনবার 
চেষ্টা করেছিলেন। তার আসার কথাও সব ঠিকঠাক, চুক্তিবদ্ধও হয়েছেন। কিন্তু কাগজে হঠাৎ 
একদিন দেখলাম, তিনি মার! গেছেন। এদেশে আস! তার আর হলে না। 

জাকজমকের ছবির এতো সাফল্য লক্ষ্য করে, শেষ পর্যস্ত শ্রিফিথের মতে। লোকেরও মাথা 
ঘুরে গেল। ভি. ডাবলিউ গ্রিফিথ_-সিনেম1 শিল্পের যিনি শ্রেষ্ঠ কারিগর, যিনি “বার্থ অব নেশন'-এব 
মতো! ছধি করে সবার শ্রদ্ধা লাভ করেছিলেন, এবার তিনিও নেমে পড়লেন জাকজমকের ছবি 
করতে । বহু ব্যয় করে, বহু দিন ধরে, তিনি ছবি তুললেন--ইনটলারেন্প।” ছু-ভাগে দেখানো 
হতো এত বড়ো! ছবি। চাবিটি গল্প একন্ত্রে গ্রথিত করেছেন। চারটি যুগের চারটি গল্প। (৫১) 
সাইরাস যে সময়ে ব্যাবিলন আক্রমণ করেন এবং তখন ব্যাবিলনের রাজা ছিলেন বাল্থাজার | 
ব্যাবিলনের উচ্চতম পুরোহিত (1171 10996) বিশ্বামঘাতকত করে ব্যাবিলনকে সাইরাসের হাতে 
তুলে দিলেন। (২) যীশুধুষ্টের ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার ঘটন1। এতেও তার জনৈক শিষ্ের বিশ্বাসঘাতকতা | 
জুডাস বা জুভ। তার নাম। (৩) ফরাসী দেশে প্রটেস্ট্যাপ্ট আর ক্যাথলিকের বুর্ধ। ইতিহাসে 
“সেন্ট বার্থলোমিউস ম্যাসাকার বলে যে ঘটন]| বিখ্য।ত হয়ে আছে। (&) বর্তমান আমেরিক]1। 
যেখানে কারখানা আর ধর্মঘট চলেছে। ধর্মঘটীদের একজনের স্ত্রী না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। 
এই চ।রিটি গল্পকে বন্ধন করেছেন একটি স্যত্রে এবং তার প্রতীক হচ্ছেরমা আর ছেলে--শিশুকে 
দোলনায দোল! দিয়ে দিয়ে গান গাইছে ম1| সভ্যতার আদি যুগ থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত 
মাম শিশুই রয়ে গেছে, বড়ে। আর হলো নাঁ। প্রকৃতি মায়ের মতো সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখছে । প্রক্কতির স্নেহ না হলে এরা মাহুন হয় শা। হিংসা, দ্বেনে আর অসহিষুতা_এ সবই 
শিশু-স্বলভ। এ বুঝি আজও চলে আসছে। 

কিন্ত লোকে এ ছৰি ঠিক বুঝতে পারলে না। 
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চার যুগের চারটি গল্প পাশাপাশি চলছে। চারটি যুগ যেন চারটি বেণী দিয়ে একত্র গ্রথত করা । 
গ্রিফিথ গিনেমার ক্ষেত্রে নতুন নতুন চিন্তার জন্মদাত। | কিন্ত শুর চিন্তা এত অগ্রসর যে, লোকে 
ত। অন্থসরণ করতে পারলো! না, তাদের কাছে ছুর্বোপ্য রয়ে গেল ছবিটি । অথচ এত অর্থব্যয় 
করবার পর গ্রিফিথের পক্ষে ব্যবসায়ে দাড়ানো হলো শক্ত । এরপরে ছু একটা মাত্র ছবি তিনি 
করেছিলেন, আর' তোলেননি। 

পিকচার হাউসে বসে বসে আর যে-সব ছবি দেখেছিলাম, তার মধ্যে সিসিল-ডি-মিলের 
“মেল এণ্ড ফিমেল" এবং ফেড1 বার! অভিনীত “ক্রিয়োপেট্রা'র কথা বেশ মনে আছে। ক্রিয়োপেট্া 
স্নান করছেন অতিকায় এক ময়ূরের পেখমের ফোয়ারার শীচে। প্রতি পেখমের “চোখ” থেকে 
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জল পড়ছে ঝিরঝির করে। আর দেখেছিলাম, নাজিমোভা অভিনীত “সালোম* এবং রুূডলফ 
ভ্যালেন্টিনোৌর বহু ছবি । ৃ 

এইসব দেখাশোনার ফল হলো এই যে, আমাদের ছবিতে কিছু কিছু নকল করবার ইচ্ছা! 
হলো। সিনারিওটা সত্যিই বদলে ফেললাম। এইসব ধরনের কিছু কিছু দৃশ্যও যুক্ত হলো তাতে। 
আমার গল্পে যে পানভোজ প্রভৃতির একটা দৃশ্য আছে, সেট? “কুয়ো ভ্যাডিস*-এর অস্থরূপ করব, 
অভিলাম হলো। কিন্ত পাবো কোথায় অতো লোক। ক্রীড বললে, জণ1 পঁচিশেক লোক নিও, 
এমনভাবে ক্যামেরা বসাবো যে, বহু লোক বোঝাবে ! 

ছবির প্রারস্ত বা পূর্বাভাস হিসাবে আমি আরও একটা জিনিদ করেছিলাম। এক আত্মা, 
কোনো কারণে তা দ্বিধাবিভক্ত হয়ে একে অপর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কতো জন্মে-কতো বার 
তারা ঘটনাচক্রে কাছাকাছি হয়, তবু মিলতে পারে নাঁ। ক্যামেরার “ডাবল এক্সপোজার” কৌশলে 
আমারই ছবি থেকে বেরিয়ে এসেছিল নায়িকা, তারপরে সরে গেল পরস্পর থেকে দূর-বনু 
দুরে পীরে ধীরে তারা মিলিয়ে গেল বিরাট মহাশূন্যে | টাইটেলে লেখা পড়ল-__ণ৭] 1100716 | 

সিনাবিও নতুন করে লেখবার পর, তা একদিন সবাইকে শোনালাম। মুখুজ্যে মশাইকেও । 
তিনি বললেন- এবার গল্পের নাম একটা! ঠিক করে ফেলুন । 

ইরেতা | 

গল্পের এ যে দাসী, যার ভাষা ধর্শপাল বোঝে না, তার নাম তিনি রাখলেন_-রমোল!|। 
আমার এই রমোলা চরিত্রটি খুব ভালো লাগল। গে ভাষায় কিছু বোঝাতে পারে না। মাত্র 
অঙজভঙ্গি, ইশারা ইঙ্গিত আর চোখের ভাষায় তার সবকিছু ব্যক্ত করছে । নায়কও তার প্রতি 
আকুষ্ট। কিন্ত কোথা থেকে এলো গভীর এই প্রেম, বদি না কোথাও এর স্ত্র থেকে থাকে! 
কামনার হুতাশন নয়, সত্যিকার প্রেমের দীপশিখা। নূপ নয়, রূপাতীত কিছু । সব ঠেলে ফেলে 
যা ত্যাগের দিকে নিয়েযায়। এ আকর্ষণ বুঝি জন্মাস্তরের। নইলে এমনটি হয় না। এ 
আকুতি আত্মার । 

এট ভাবতে ভাবতেই গল্পের নাম এসে গেল। তবে ইংরাজী নাম। প্রফুল্ল একটু খু'তখৃত 
করলে, বললে-_বাংল! মাম পেলে ন।1? কিন্ত মুখুজ্যেমশাই প্রবলভাবে সমর্গন করলেন আমাকে। 
তখন আবার ছবির ক্ষেত্রে ইংরেভী রুচিই কাজ করত বেশী । কাহিনীর নাম হল “সোল অফ এ শেভ? । 


ছয় 
১৯২০--১৯২৩ 


নতুনভাবে -যে চিত্রনাট্য করলাম, তা ভালে। লাগল সবারই | এনারে প্রশ্ন হলে! ভূমিকা 
বণ্টনের । ঠিক হলে|, পেশ।দারী অভিনেতাদের আনিয়ে খরচার অঙ্ক না বাড়িয়ে নিজেরাই চেষ্টা 
করব অভিনয় করবার | ফটোগ্রাফার ত আছেই আমাদের ক্রীড সাহেব, দরকার আমাদের একজন 
ডিরেক্টর ব| পরিচালকের । এ যে পিকচার হাউস আগে ছিল প্যেইটি থিয়েটার, তার পরিচালক ছিলেন 
এক সাহেব । আমর গেলাম তার কাছে। গল্পটা শুনে ভার খুব পছন্দ হলো রাজীও হলেন তিনি 
পরিচালন! করতে, কিন্তু টাকা য| চাইলেন, তাতে ত আমর। মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। টাকা 
চাইলেন দশটি হাজার | একি সম্ভব? কখনই সয় । অথচ পরিচালনার দাযিত্ব নেবেই বাকে? 
গোকুল পরামর্শ দিলেন_আপনিই নিনন| নিজে । গল্প লিখেছেন, সিনারিও লিখেছেন, অভিনয়ও 
করবেন, আপনার নির্দেশ অন্থযায়ী আমরা দৃশ্যপটাদিও করছি, আপনার পারিচালনা হলেই ত কাজ 
হবে ভালো । 

আপত্তি ছিল না শিজে পরিচালক হওয়ার । কিন্তু এটা বুঝেছিলাম, আমি এ লাইনে নবাগত 
এবং অখ্যাততই শুপু লয়, বয়পে ছেলেমান্থ, আমাকে ত সবাই হেসে উড্ডিয়ে দেবে ! আমাদের দরকার 
একজন মুরুব্বি গোছের লোক, যিনি হতে পারবেন দলের কর্ণপার | কাজ-টাজ য| করবার, তা নয় 
আমি করে দিলাম আমার সাধ্যমতে।, কিন্ত মাথার ওপর চাই একজন ভারিক্গি লোক । সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব 
এলো | মুখাজি সাহেবের মাম। বেশ কথা । গেলাম আমরা তার কাছে। প্রথমটায় ত তিনি 
রাজী হন না, বলেশ-__আমাপ কতে! কাজ দেখছেন ত! 

পরে অবশ্য আমাদের অন্থরোপ-উপরোধে শন্মত হলেন তিনি । বললেশ-বিস্তৃতভাবে যে 
সিনারিওঈ1 করেছেন, ওটা রেখে যান। পড়ে দেখি। আর সিন-সেটের নক্সা-টক্সা যা করেছেন, 
তা-ও দিয়ে যান, দেখে রাখব । 

_বেশ ত। 

মুখাজি বললেন_ শুহ্ছণ । দেখে-টেখে সব রাখছি বটে, কিন্ত আমার যা অফিসের কাজ, সময় 
বেশী দিতে পারবে] নাঃ মাথাও যে খুন ঘামাতে পারব, তা-ও নয়। সর্বতোভাবে আপনাদের 
সাহায্য চাই । 

_নিশ্চয়ই তা পাবেন । 

ইাফ ছেড়ে বাচলাম। যাক, তবু ত ডিরেক্টর একজন হলেম ! 

পুরুষ-তৃমিকাগুলির ব্যবস্থাই করা হলো প্রথমে । নায়ক ধর্মপালের ভূমিকা সবাই একমত হয়ে 
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দিলেন আমাকে । নায়িকার যে ভাই, সেই ভূমিকাটি নিলো প্রফুল্ল । বাইরে থেকে পেশাদার 
কাউকে আনব না, তাই নিজেদের মধ্য থেকেই সবাইকে সব করতে হবে। জয়পাল হলেন আমাদের 
যুগলকিশোর বন্থু, নেংটিদ|_বয়সে প্রবীণ, চেহারাও ওর সুন্দর | ধর্মপালের বিশ্বস্ত ভূত্যের ভূমিকাটি 
নিলো নেড়যার নাম স্বধীরবাবু। আর, ধর্মপালের জনৈক সহচর হলেন গোকুলবাবু। অভিনয় 
করতে ইতস্তত করছিলেন, কিন্ত আমাদের অন্থরোধ-উপরোধে শেষ পর্যস্ত গ্রহণ করলেন ভূমিকা । দাস- 
ব্যবসায়ী হলেন জ্যোতিষ মিত্র। এবার বেশী রইল সর্দারের ভূমিকা । হেমবাবুকেই ঠিক করলাম 
আমরা। হেমবাবু, মানে মুখাজি সাহেব । বেশ ভারিক্ী জাদরেল চেহারা, সুন্দর মানাবে । কিন্ত 
উনিও কি রাভী হন সহজে? শেব পর্যন্ত আমাদের আগ্রহে গুর আপত্তি অবশ্য টি'কল না। 

এইবার, নারী-চরিত্রের কথা । যে-পটভূমিকার গল্প, তাতে বাঙালী মেয়ে নিলে ঠিক খাপ খাবে 
না। এদিক থেকে ম্যাডানের পথ অস্কপরণ করাই প্রশস্ত । চেহারার সৌষ্ঠটব দরকার | বিদেশিনী, কিংবা 
ফিরিঙ্গি। কথা কইবার ত বালাই নেই, তবে আর অসুবিধা কী? ছুটি তনারী চরিত্র। নায়িক! 
ক্রীতদাসীর নাম দিয়েছিলাম__রমোল1। আর ধর্মপালের প্রিয় যে বক্ষিতার কথা আছে গল্পে, 
তার নামকরণ করেছিলাম__ইলা। মুখুক্ক্যেমশাই বললেন-_এই রমোলা আর ইলার জঙ্য স্টেটসম্যানে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হোক । 

-_বেশ। 

আর, দাসী করঙ্ক বাহিনী ইত্যাদি যেসব ছোট ছোট নারী ভূমিকা মাছে, তার জন্য মোটামুটি 
সুগঠিত চেহারার এবং স্বত্রী মুখের দেশী মেয়ে পেলেই চলবে | অভিশয় যখন কিছু তাদের নেই, তখন 
তা পাওয়াও অমভ্ভব হবে না। বূপোপজীবিলীদের মপ্য থেকে বেছে নিলেই হবে। খাই হোক, 
বিজ্ঞাপনের উত্তরে যে-সব দরখাস্ত এলো, পাঠানো হলো মুখুজ্যে মশায়ের কাছেই | উনিই সে-সব পড়ে 
দেখন্েন। একটি মেয়েকে পছন্দ করে উনি আমাদের ডেকে পাঠালেন । গেলাম গ্রফুল আর আমি 
ওর অফিসে । 

ফরালী মেয়ে। বমে মাছে চেয়ারে । সঙ্গে,তার স্বামী । মাথার টুপি খুলিয়ে দাড় করিয়ে? 
আমর! "তাকে দেখলাম | স্লাঙ্গিনী নয়, রীতিমত হ্ন্দরী। যাকে বলে পুতুলের মতো মেয়ে | ক্র, 
সাহেবও ছিল মামাদের সঙ্গে । বললাম-ঠিক মাছে । পরে আমরা খবর দেবে । 

মেয়েটি অভিবাদন জানিয়ে প্তার স্বামীর সঙ্গে চলে গেল। 

বসলাম আমর] তখন চাবজনে যুক্তি করতে 1-_এতে। চমৎকার মেয়ে ! কিন্ত এ নেবে কত টাকা? 

মুখুজ্যে মশাই বললেশ--বেশী নেবে না| কথাবার্তা কয়ে যা বুঝলাম, স্বামীর পয়স। আছে । 
দেশ-ভ্রমণ করতে বেরিয়েছিল দুজনে, কলকাতায় এসে, কিছুদিনের জন্তে রয়ে গেছে আর কী। শুনছেন 
না, শখের ব্যাপার ! চাই কী, একটি পয়সাও হয়ত লাগবে না| ! 

বলেন কী ! 
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হ্যা । তাই ত মনে হলে! । সিনারিও পড়িয়েছি, ওর ভালোও লেগেছে নায়িকার ভূমিকা । 

মনট! খুণীতে ভরে গেল, নায়িকার ভূমিকায় সত্যিই মেয়েটিকে মানাবে 

এবার “ইলা”র ভূমিকা | যাকে পছন্দ হলো, তার নাম__জুন রিচার্ডস, ধ্যাগুম্যানের থিয়েটার 
কোম্পানীতে কাজ করে মেয়েটি । 

মরিস-ই-ব্যাগুম্যান ছিলেন জাতিতে জার্মান, ধর্মে ইহুদী । রক্তে থিয়েটারের এঁতিহা ছিল। 
থাকতেন অধুন! যেখানে রক্সি সিনেম। হয়েছে, তার পাশের বাড়িতে । রক্সির আগের নাম ছিল-_ 
এম্পায়র। সেইখানে ওর দলের অভিশম্ব হতো তখন । যেখানে তিনি থাকতেন, সেটা ছিল তার 
কলকাতার হেড-মফিস | একটি ভ্রাম্যমাণ নাট্য অন্প্রদায়ও গঠন করেছিলেন। আফ্রিকার উপকূল 
থেকে সারা ভারতবর্ষ, বর্মা, হংকং, শিংহল প্রভৃতি স্থানে ঘুরে আসতেন । এ-দলে কখনো কখনো 
বিলাতী অভিনেতাদেরও আনান তিনি । ব্যাগুম্যানকে দেখেছিলাম | অনভীব শৌখিন ব্যক্তি, 
পোনাপ পিগারেউ-কেস ছিল তীর, সেটা থেকে পিগারেট বার করে ঠোঁটের ফাকে রাখছেন, চোখের 
সামনে স-নূশ্য খেন এখনে। দেখতে পাই! আমার মাযাদের সেই যে লীগুসে ফ্ট্টের দোকান, তাতে 
ইণি মাসতেন অওদ| করতে । এবং গেই হুত্রেই একে দেখা । এব দলের নাম ছিল--বব্যাগুম্যানস 
ভ্যারাইটি “শে1' নাচ-গান, ভাস্যকৌতুক আর কিছু কি? অভিনয়, এই সব থাক | বড়দিনের সময় 
ব্যাগুমান সাহেব ক্রয় করতেন প্রচুর জুয়েলারী, দলের মব।ইকে এ সময় ওসব দিতেন উপহার । এহেন 
ব্যাগম্যাশের দলে ছিল শ্রী জুন। জ।তে- ইংরেজ | নিলাতের নানান ভ্যাবাইটিতে এভিনয় করেছে 
এবং ওখানক!র ছবিতেও ছোটখাটো ভূশিকায় অভিনয় করেছে । পেট ছিসাবে, জুন গেশাদারী 
অভিখেতী | তবে টিলার ভূখিকার জগ আমন! ওকে শিচ্ছি ৩, কাজ খুবই অল্প, পাচ ছ? দিনে কাজ 
মাত্র। মেইন্ন্ত এনেক কথাব।ার পর ঠিনশো টাকায় রফ। হলে। ওর অঙ্গে । 

এইভাবে কিছদূর্ব এগিয়ে যাবার পর» অফিসে একদিন সপাউীকে ডেকে? সিনারিও পড়ে 
শোনাবার ব্যবস্থা কাম | ঠিক হলো» কী মেয়ে কা ছেলে, অভিনেতানসভিথেঞাদের মবাইকে 
এক-এক কপি পিণাধিও টাইপ করে দেওবা হবে । কাজ ঘখন এমন করে চলছে, হঠাৎ মুখাজি 
সান বললেশ-এদিকে যে একটা মুশকিল হয়েছে মশাই | 

কা? 

_-নাখিকা অভিনয় করতে পারবে না। 

_সেকি! কেন? 

মুখজি বললেন_-এঁ যে বলেছিলাম, দীর্ঘ দিনের অবকাশে বেড়াতে এসেছিল ওরা এদেশে । 
হঠাৎ দেশ থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, ওর স্বামীকে অবিলম্বে কর্মব্পদেশে ফিরে যেতে হবে 
স্বদেশে । কাজে কাজেই; স্ত্রীও যাবে । 

গতির পথে এ যেন হঠ1ৎ হোঁচট-খেক্সে-পড়া ! খানিকট। হতাশ হয়েও পড়লাম । কারণ, 
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নায়িকা হবার মতোই ছিল মেয়েটি, অদ্ভুত মানাতো। এখন আবার কাকে খুঁজে বার করব, কাকে 
পাবো আমর! মনের মতে] ! 

মুখাজি বললেন-_ দাড়ান, আমিই দেখছি। 

জিজ্ঞাস্থুনেত্রে তাকালাম ওর মুখের দ্রিকে। উনি বললেন_অনেক মেয়ে আসে সিনেম। 
দেখতে পিকচার হাউসে । আমি নজরে নজরে থ!কব, পাওয়া যাবেই উপযুক্ত মেয়ে, 
ভাববেন না। 

সত্যিই তাই হলে! | মুখাঞজির আলাপ হলো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে, এ সিনেমা হাউসেই। 
সময়টা তখন ১৯২১ সালের পূজা পর্যস্ত এগিয়ে গেছে। সামনে শীত আগছে। তার অর্থ, 
সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় অনেক সার্কাসের দলও আসছে । আগে-আগে ছু-একবার "উইলিসন 
উইর্থ'-এর সার্কাস এসেছে, এবারেও আসবে । 

মুখাজি বললেন- সার্কাসের বিলিব্যবস্থা করতে ম্যানেজার আগে এসে পড়ে ত? ন্উইলিসন 
উহর্থ-এর ম্যানেজার সাহেবও এসেছে । তারই সঙ্গে আলাপ হলো । নাম-মিস্টার উইর্থ। সে 
বলছে-_তার স্ত্রী অভিনয় করতে পারে। 

-_ তারপর ? 

-_বলল!ম-তাহলে একপধিন মিনেম! দেখাতে নিয়ে এসো তাকে । আমরা দেখবো । 

_বেশ কথ! ! উহর্থ সাহেব রাজী হয়ে গেছে। 

এ ঘটনার ছু-তিন পিন পরেই মুখ'জি বললেন-_মেয়েটিকে দেখলাম মশাই | সুন্দর মানাবে । 
সুগঠিত বেহ, রীতিমত ন্ধপপী | ভার ওপর, সার্কাসের মেয়ে ত, ঘোড়ায় চড়তে পারে | আমাদের যেরকম 
সিন আছে, তাতে ওর ঘোড়ায় চড়।টা কাজে লেগে যাবে । শুনলাম, মেয়েটির নাম হচ্ছে আডেলী 
উইলিসন উইর্থ |; উইলিপন হচ্ছে ওর বাবার নাম | "এই উইল্িসন াছেব বহুবার সার্কাসের খেল! 
দেখাতে এসেছে কলকাতায় । জাতিতে- অস্ট্রেলিয়ান । সার্কামের মালিক এই উইলিসন সাহেবই 
বটে, মিস্টার উইর্থ মালিকের একমাত্র কন্তাকে বিয়ে করে কোম্পানীর ম্যানেজারও হয়েছেন, অংশ্ীদারও 
হয়েছেন, এমন কিঃ কোম্পাশার নাম পর্যস্ত বদলে গিয়ে ভয়েছে, উইদিসন উইর্থ সার্কাস!” এই 
সার্কাসে মেরেটি ঘোড়ার খেল! দেখায়। একে ত অন্ট্রেলিয়ানদের ঘোড়ার খেল! ছিল বিখ্যাত, 
তার ওপরে মেয়েটি করুতো। কী, ছুরন্ত ঘোড়ার ওপরে জিন ন| দিয়েই চড়তে || 

মুখাজি বললেন-_ মেয়েটিকে ডাকি একদিন চা-চক্রে, কী বলেন? 

_ডাকুন। 

পিকচার হাউসের লনেই চা-চক্র বসল | মুখাজির বর্ণনা মতো মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী । কিন্ত, 
তবু কেন যেন, সেই ফরাসী মেয়েটর মুখখানিই ভাসতে লাগল চোখের সামনে । তবে ও-মেয়েটির 
ভাবভঙ্গি খুব শান্ত, “দাসী'র ভূমিকায় যে হন্দর মানাকে তাতে কোন সন্দেহ নেই । চোখ ছুটি বড়ো- 
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বড়ো, দৃষ্িও কোমল, শাস্ত। চলনভঙ্গিও সংযত । জুনের মতো অতো চাঞ্চল্য ওর মধ্যে একেবারে 
নেই। ভালোই হলো। চাঞ্চল্য ইলা'তেই মানায়, “রমোলায়” নয়। 

পছন্দ হলো, কথাবার্তাও স্থির হয়ে গেল। চুক্তি হলো, সর্বসমেত পাঁচশো টাকা! দিতে হবে । 

এই সব কাজকর্ম ত চলেছে আমাদের ছবির । নিজেদের ব্যাপার নিয়ে এমন ব্যস্ত আমরা যে, 
বাইরের কোনে! খবর রাখি না বললেই হয়। তবু তারই মধ্যে একদিন কানে এলো, ফিল্ম তোলার 
একটি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, তার নাম “ডে! ব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানী 
বনহুগলীতে-_ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ওপর, একটি বাগানবাড়ী ভাড়া নিয়ে তার] ছবি তুলছেন । 
এদের কর্ণধারদের মধ্যে আছেন নীতিশ লাহিড়ী । (লাহিড়ী লিখতেন না, বানান লিখতেন, 
লাহারী ) আমাদের মুখাজ্জি সাহেবের মতোই সাহেব । মুখ।জি তবু নামটা ঠিক রেখেছিলেন ; ইনি 
সেটিকেও বদলে করেছেন-_এন সি লাহারী। “লা-্যারী” আর কী! বাঙ্গলা কথাই বলেন, তবে 
কম। আশ্চর্যের কিছু নেই, সে-যুগে বু লোকই এমন ছিলেন, বাঙ্গলা কম বলতেন, ৮লনে-বলনে 
একেবারে পুরোদস্তর সাচেব। ভালে! ইংরেজী বলতেও পারেন, লিখত্তেও পারেন, যুক্ত ছিলেন 
ম্যাডাশদের সঙ্গে। তবে সাছেব ছোন; যাই হোন, আসলে ইশি সদাল।পী এনং সামাদ্দিক ব্যক্তি। 
£ইপ্ডো ব্িটিশ'-এর আরেকজন কর্ণপার হচ্ছেশ__নীরেন গঞ্দেপাধ্যায়ঃ “ডি-ি" নামে যিনি ছিলেন সমধিক 
বিখ্যাত। ইনি আর্ট স্কুলে গোকুলবাবুর সঙ্গেই পড়তেন, পাশ করে বেরিয়ে চলে যান ভায়দ্রাবাদে ) 
সেখানে গুর বড়োভ।ই ছিলেন রাজ-দরনারের উচ্চপদে প্রতিষিত। সেই রাজ-্দরনারের বহু ছবির 
কাজ করেছিলেন “ডি-জি'। ৬বামন গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র 'এরা। স্মৃতির সাহায্যণিয়েই বলছি, 
বড়ভাই থাকতেশ হায়দ্রানাদে, আরেক ভাই-_এলাহাবাদে | সেই ভাইয়েরই কন্তা__অরুণা, যিনি 
পরে বিবাহি'তা-জীবনে হয়েছিলেন “অরুণা অফ আলী ।, আর-এক ভাই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
জামাতা-_নগেশ্রবাবু। ধিলেঠ থেকে ইনি কৃষিবিছ্ধা শিখে এসেছিলেন, পরে বিলেতে গিয়েই কাজ 
করতেন। এর মঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, সুপুরুষ ব্যক্তি। এদেরই কনিষ্ঠ হচ্ছেন__ 
ধীরেনবাবু। অভিনয়ের ধিকে চিরদিনই বোৌঁক ছিল ধীরেশবাবূর, নানা রকম সাজসজ্জা নিয়ে-_ 
নানান হাবভাবে ছবি তুলতেন। বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন চরিত্রের রূপসজ্জায় সেজে, এমন কি, 
ডবল এক্সাপোজরে দুটো চরিত্র_পুকুম ও ণারী সেজে ছবি তুলেছেন। “এক্সপ্রেশন এ্যাণ্ড ক্যারকেচার' 
বলে ছবি সম্পকিত একটি বইও বার করেন ১৯১৯ সালে । শুনলাম এই ধীরেনবাবু “ইপ্ডে ব্রিটিশের” 
ছবিতে অভিনয়ও করবেশ, ছবির ডিরেকশনও দেবেন। 

এ'দের সঙ্গে আরও এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি জ্যোতিষবাবু, জ্যোতিন সরকার মশাই | তখনকার 
যুগে ইনি একজন বিখ্যাত সিনেমাটোগ্র।ফার বা ক্যামেরাম্যান। প্রথম দিকে ইনি যুক্ত ছিলেন 
গ্যাথি কোম্পানীর সঙ্গে। প্যাথির যেনব “নিউজ রীল” সে সময় বেরুতো দূর প্রাচ্য থেকে, আমরা সেসব 
কলকাতায় বসে দেখতাম বটে, কিন্তু তা ঘুরে ঘুরে অসাধারণ পরিশ্রম করে ধারা খুঁজে আনতেন, ইনি 
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তাদের অন্যতম | সেই স্থত্রে কখনে। ইনি যাচ্ছেন সিঙ্গাপুর, কখনো! হংকধ, কখনো! পেনাং, ইত্যাদি । 
সেই সব জায়গা থেকে ছবি তুলে ইশি পাঠাতেন প্যাথি কোম্পানীতে । পুরনো! বেন্টিক স্ট্রাট আর 
এসপ্ল।নেডের মোড়ে, ডি, গুপ্তদের বাড়ির ওপরে ছিল প্যাথি কোম্পানীর কলকাতার অফিস। সেই 
অফিসের একাংশে ইনিও বসতেন। ওর সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলবার আছে। সম্রাট * 
জর্জ যখন ভারতে আসেন, তখন সম্বাটের “ফিল্ম প্রঙ্েক্টর অপারেটর” হিসাবে নিযুক্ত হয়েছিলেন এই 
জ্যেতিষবাবুই | সম্রাটকে ফিল্ম দেখাতেন, সম্রাটের সঙ্গে এ'কে ঘুরতেও হয়েছিল। এক কথায়, 
দেশীয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে গর থেকে বড়ো ফটোগ্র।ফার তখন আর কেউ ছিল না। তারপর প্যাথি 
যখন নিজের অফিস তুলে দিয়ে ম্যাডানকে এজেন্সী দিলে তখন জ্যে।তিষবাবু এলেন ম্যাডানে । 
ম্যাডানে একটা ছবিও উনি তুলেছিলেন_হরিশ্চপ্্র | ম্যাডানেরই বই, উনি ছিলেন সিনেমাটো গ্রাফার 
ও পরিচালক, ছুইই। এই “হুরিশ্চন্দ্রের' সঙ্গে হরমুশজী তারার নাম বিশেষভাবে জড়িভ হয়ে 
আছে। ইশি ছিলেন "তখনকার খগুবিখ্যাত পার্শী অভিনেতা, শুর একটি নাট্যসম্প্রদায়ও ছিল। 
এই সম্প্রদায় শিয়ে তাপ্তা এলেন কলকাতায় 'কোরিন্থিয্ানে' অভিণয় করছ্তে। নইয়ের নায় ছিল__ 
হরিশ্তন্দ্, এবং শাম-ভূমিকীয় টি আশ্ব! মাহেব শিজ॥ অভিনয়ের জঙ্য ওর তখন পদবী 
হয়েছিন “আরভিং অফ ইপগ্ডিয়।!' জ্যোঠিযবাবু ম্যাডানদের রুস্তমঙ্গী।কে বুঝিয়ে এ হরিন্চঙ্ই ফিতে 
তোলার ব্যবস্থ। করলেন | িবিশ্ুত্দা-এএ ভুমিকারআরভিং অক হিয়া তাম্ব। সাহেণ। 
যখনকার কথ| পলছিলাখ, এসন অবশ্যি তারও আগেকার নথ | 

এহেন যে আ্গ্োতিৰ সরকার মশাই, ভিনি ভয়েছেণ “ইণ্ডো। ব্রিটিশ-এর অর্বশিষয়ের কর্তা। 
কোম্পানীর ম!লিক ছিলেন অবশ্য স্ুনিখ্যাত ব্যবসাধা পি. এন. দত্ত মশাই | প্রচুর আর্থের মালিক। 
সুতরাং এরা যে একটা কিছু করে হুলবেনই ফিস শিগে এ আর আশ্র্ঘ কা! কতো কা 
শুনভাম আমরা তখন ! শ্রনতাম, বজনজের সনিকটে আখড়| বা হ্ৃঙ্গি গ্রামের গাষে গঙ্গার পানে 
বু জনি নিয়ে আমেরিকার ভনিউদের যহো পিগুল এক কলোনা গড়ে হুলবেন ওরা । এ-ও 
গুদের পক্ষে করে ভোলা সান্চর্যের কিছু ছিল শা। ঘে অর্থ আর আমথ্য গুদের ছিল» তাতে 
বিরাট বেখনো পরিকল্পনাকে বূগদান করা হদের পর্ষে কঠিন কাজ কিড় নয়। মোটকথা, 
নেমে ওর! বিরাট এক প্রতা!শ! জ!গিয়ে তুলে লছিলেন আম!ধের মনে। কতো! কথাই না কানে 
আসত দের সম্বন্ধে । আর সেই সমন্ব শুননে গেলাম-শখের অভিনেতা শিশিরকুমার শাছুড়ীর 
কথা। ভিশি নাকি পেশাদার মঞ্চে যোগান করছেন। 

তখনকার সার! কলকানভার সাক্ষ্য আমি দিতে পারব নাঃ তবে আমাদেও দর্ষিণ কলকাতা 
অঞ্চলে তখন রীতিমত একটি হালোডন জেগেছে, কে এই শিশিরকুম!র ? তখনকার দিনে খুব বড়ো 
“শৌখীন” অভিনেত| বলে আমর! জানতাম প্রমথনাথ ভট্টাচার্য মশ।ইকে। ইনি নাট্যকার দ্বিজেন্রল।ল 
রায়ের বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং প্রিয় শিষ্য ছিলেন বলে শুণেছি। প্রমথবাধুর নাম কথাশিল্পী শরৎ 
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চট্টোপাধ্যায়ের নামের সঙ্গেও দিশেনভাবে জড়িয়ে আছে। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাপ্যায় ভার "শরৎ- 
পরিচয়” গ্রন্থে প্রমণবাবুর কথ! উল্লেখ করেছেন। মজঃফরপুরে প্রমথনাধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় শরৎচন্দ্রের 
৯০২ সালে, একথাও উল্লেখ করেছেন বজেনবাবু। এই প্রমথবাবুরই যোগাযোগে শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় লেখা শুরু করেন। প্রমথবাবু শুধু খুব বড়ো অভিনেতাই ছিলেন না” নাদ্যকারও ছিলেন । 
তুর নাটক “ক্লিওপেট্রা”, মিনার্ভ।য় অভিনীত হয়েছিল ১৯১৪ সালে । সেক্সপিয়রের মাইকের কাহিনী 
থেকে অস্বপ্ররণিত হলেও যথেষ্ট তফাৎ আছে, না”কটির রচনা ও গগ্যে “মি” নামক বিথ্যাত উপন্যাসের 
লেখক রাইডার হ্যাগা। রাইডার ভ্যাগার্ডের আরেকটি উপন্যাগ আছে পক্রিওপেষ্।” মামে। এই 
উপন্তাসের উপাদান থেকেই এর কাঞ্নী বহুলাংশে আয়োগিত | ঘেই সময়, কিম্বা তারও কিছু 
আগে, বিলেতে স্যার বীরভোম ট্রণী সেক্সপিয়রের ' নাটকটি যথেষ্ট স্খ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করছিলেন। 
সেই আভিনয়ের শতণ্তম রজপীর স্মারকগ্রন্থ বনকা্ায় পাওয়। যেতে। তখন | প্রমথবা রর এরই এক কপি 
সম্ভণহঃ পেয়েছিলেন মকীত-সমাজ'এন ৮!রু [মত্রের কাছ থেকে» তার কগা পৰে বলব | প্রমথবাবুর 
ক্লিওপেষ্।' নাটকে যেলন ছবি আছে, ভা এ বাণভোম টা ও ভার অন্প্রদাপ়্েরঃ সেগুলি উক্ত স্মারক- 
গ্রন্থে ছাপ। হয়েছিল । প্রমথবাখু ছিলেন তখনকার শৌখীন নাট্যমংস্থ। “ইভনিং ক্রাবা-এর শেত।, 
শিক্ষক 'ও প্রপান অন্িনেন্তা | শি অবশ্য “ইওশিং ক্লান' ছ।ড়া আর ছুন্ডিণ জায়গায় নান্যশিক্ষকতা 
করেছেন । “মিনার্ভঘ়” অভিনীত “ঞিওপে্রায় দাশীবাবু হয়েছিলেন আণ্টশী” তারাহুন্দরী_ 
এক্রিওপে্া | ইগনিং ব্রণ যখন ১৯১১ সালে “চন্পপ্ত” অভিনয় করেন, তখন প্রমথবাবু হয়েছিলেন 
চাণক্য। এদের এভিনস্পের এক অপ্ত।হ পরেই চশ্রপ্প্” অভিনীত হয় "মিনার্ভায়। সেখানে 
চাণক্য ছিলেন_দাশীবাবু। পেশাদারী মঞ্চাভিনয়ের দিক দিয়ে ধরলে দাশীবাবুই প্রথম্ম চাণক্য? 
পন্ত পেশাদবী-মপেশ দক পয়াসনে ব্যাপকভাবে পরলে, প্রথম এভিনঘের গৌরব প্রমথবাধুর প্রাপ্য । 
শুনেছি দ্বিজেন্দ্রলাল মাগাগোড়। নিগ্গেগ মনের মতো করে চাণক্য'র ভূমিকা শিক্ষাদান করেছিলেন 
প্রমথনাবুকে | কিন্ত মিনার্ভা। বিঠাসগ।লে যখন রায় মশাউ গিয়ে বসলেন তখন দানাপাবু সম্পর্কে 
[ভিতরে ভিঠরে একটা মশেহ পোবণ কবেই বসলেন । 

“ানী অমেক ভূমিকাই ভ|লো করেছে বিশ্ত এ পরণের চরিত্র কি সে পারবে ?--এউ ছিল 
দ্বিজেন্রলালের সঙ্গেত। ভিনি চাণক্য” চরিত্রের মর্নকগাঁ ও ভাব শানান ভাবে বোঝাচ্ছিলেন 
দাশীনাবুকে । দাশীবাবু বললেন_-আমি করছি, আপনি দেখুশ | কিছু না হলেঃ তখন বলবেন । 

এই বলে, গেদিন অহ্লায় দানীবাবু যা করলেন, তা দেখে রায় মশাই শীরধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
তিশি পরে বলেছিলেন এএক অদ্ভুত জিনিম দেখলাম! খা আমি ভেবেছিলাম ঠিক দেবকমটি নয়, 
কিন্ঠ অদ্রুহ ! তাই দাশীকে আর কিছু বলতে পারলাম নাঁ। মিশ্ভায় সপ্তাহখানেক আগে 
“ইভনিং ক্লাব'-এর অভিনয় হলো। তাতে, প্রমথধাবু করলেন গাট্যকারের নির্দেশষতো “চাণক্য” | 
প্রসিন্ন পুস্তক-প্রকাশক গুরুনাস চট্টোপাপ্যায়ের পুত্র পুস্তক-ব্যবসার়ী হরিদান চট্টোপাধ্যায় হয়েছিলেন 
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চন্ত্রগুপ্ত' তিনকড়ি চক্রবর্তী__সেলুকাস ও ভিক্ষুক । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা গণদেব গাঙ্থুলী, 
যিনি পরে আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের অস্গুরাগী হয়েছিলেন, তিনি সেজেছিলেন_-বাচাল | গণদেববাবু 
সম্পর্কে আরও বলার আছে। তদানীন্তন সাউথ স্বার্ধন স্কুলের প্রসিদ্ধ প্রধান শিক্ষক বেণীমাধব 
গাঙ্গুলী, যার ট্রানঙ্লেসন, ডিন্্রনারী প্রভৃতি জনপ্রিয় ্কুলপাঠ্য বই ছিল, তার তৃতীয় পুত্র হচ্ছেন 
গণদেববাবু। পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে, ১৯১৫ সালে আমরা, আমাদের ক্লাব গেকে চন্্রপুপ্ত? 
করেছিলাম। আমাদের সেই অভিনয়ের কিছুদিন পুর্বে শিবপুর ইন্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রবুন্দ 
চন্দ্রুপ্ত করেছিল তাতে শিক্ষকতা করতে যেতেন প্রমথনাথ। আমাদের রয়্যাল ক্লাবের সভ্য 
প্রমথ চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলছি, সে তখন এ কলেজের ছাত্র, অভিনয়ে সে-ও-অংশ গ্রহণ করেছিল । 
সেই প্রমথর কাছ থেকে আমরা শুনতাম প্রমখবাবুর কথা । তীর অদ্কুত অভিনয় ও শিক্ষাদানের বর্ণন] 
শুনতাম। তিনকড়িবাবুর কাছ থেকেও শুনেছি । অল্প দিনই বেঁচেছিলেন প্রথথনাবু, কিন্ত ীতিমত 
শক্তিধর অভিনেত! ছিলেন তিনি । 

তখন অভিনয় সম্পর্কে কথা উঠলেই প্রমথবাধুর আঞ্োচনা শোনা যেতো। এই ১৯২১ সালে, 
শিশিরকুমার সম্পর্কে সেই ধরণের আলোচনার হলো স্থত্পাত। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে, 
আমাদের ভবানীপুরে, য।ত্রা-থিয়েটা র-কনসার্টের ক্লাব যে অনেক ছিল, শুধু তা-ই নয, এক-এক জায়গায় 
এক-একটি আলোচনা-চক্র ছিল, যাকে সাপ] কথায় খলে, আড্ড!। এর সঙ্গে ক্লাবের কোণো 
সম্বন্ধ ছিল না। ধৈঠকখানায় বসে নাটবপাঠ হতো, তাভিনয় ইত্যাদি পিয়ে তুমুল অ।লোচন হতো। 
এইরকম একটি আড্ডা ছিল আমাদের পাড়ায় শীখারীপাড়ার নীলকুঠির বিপরীত দিকে হীরু সেনের 
বাড়ির বৈঠকখানায় ; যে বরদ| সেনের কথা ইতিপূর্বে বলেছি তারই জরাতুক্পুত্র এই চীর সেন। পাড়ার 
ছেলেরা অনেকেই এখানে সমবেত হতাম মাঝে মাঝে। পরবর্ভাকালের প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত নাট্যকার 
ও সমাজকর্মী নিতাই ভট্রাচার্ষও এখানে আসতেন । আমি এখানে প!ঠ করাম নবীন সেনের 
রৈবতক, কুরুক্ষেত্র । এমন কি চিন্্রপুপ্ত'-এর প্রথম দৃশ্য মেকেন্দার সার ভাষণ পর্যন্ত আমার আবৃত্তির 
অংশ ছিল। আরেকটি আড্ড। ছিল আমাদের পুরাতন দেবেশ্বর ভট্টাচার্যের বাড়ির নীচের তলায় 
একটি ছাপাখানা করেছিলেন দেবেশ্বরবাবু- শার্প্রেস তাৰ নাম-_'তারহই অফিসঘরে গিয়ে আমরা 
জমায়েত ভভাম। ছুপুরে আপর বগত-বিকেলে বসত। পাঠ হতো। তখন ব্যাঙ্কভাস”_ 
অমিত্রাক্ষরছন্দ নিয়ে খুন মতনিরোপ ছিল। আমাদেরই মগ্যে ছিল বিভিন্ন মভবাদ। কেউ স্বরে বলা 
পছন্দ করতেন, কেউ সুর-বঙ্গিত। দেবেশ্বরনাবু ছিলেন এই “আুর-বঞ্জিত দলের লোক। যখন ইনি 
আমাদের সেই পরিজিয়া" শিখিয়েছিলেন তখন আমরা এ জুর-বজিত ছন্দোপাঠই শিক্ষা করেছিলাম । 
তারপর, আবার যখন বান্ধল-সমাজছে তিনকড়িব|বু ও ভুজঙ্গবাবুর হ|তে গিয়ে পড়লাম তখন হলে! 
অন্য রকম। ওর! গণ্প জর দিয়ে বলতেন, গিরিশচন্দ্রের ধারার মতো। অযুতলাল মিত্রের মতো 
হ্বরেল| ন! হলেও একেবারে সুর-বঞ্জিত ত1 ছিল না। ' এদের সংস্পর্শে এসে আমরা এ'দেরই রীতিতে 
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শিক্ষিত হলাম। কিন্ত এই ছুই রকমের পদ্ধতি নিয়ে রীতিমত দ্বন্দ ছিল তখন । কেউ বলতেন, এটা 
ভালো; কেউ বলতেন, ওটা ভালো । 

আরও একটা বৈঠক ছিল আমাদের, সেটি তিনকড়িদার বাড়িতে রবিবার মকালবেলা, তার 
বৈঠকখানায়। এ*র এখানে বসে আমরা! উত্তর কলকাতার বড়ে! বড়ে। নাট্যসংস্থার ক্রিয়াকলাপের 
কথা শুনতাম । যেমন, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ, ফ্েওজ্‌ ড্রামাটিক ক্লাব, ইভনিং ক্লাব অর্থাৎ যাদের 
সঙ্গে তিনকড়িদা শিজে সম্যক পরিচিত ছিলেন। এট তিশকড়িদার এখানেই প্রমথবাবুর সদদ্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা হয়েছে। "মার হয়েছে “সঙ্গীত সমজ'-এর নাট্যশিক্ষক চারুচন্্র মিত্রের সম্বন্ধে । ইনি 
কখনে। অভিনয় করেছিলেন কিনা জাশি ন|, তবে অভিনধ্বেপ শিক্ষকতা করতেন । 

এইসব বৈঠকে যেতে আসতে এতদিন যাদের নাম শুনে এগেছি, তারাই আমাদের কাছে 
এ যাবৎ ছিলেন বড়ো । এদের নামের সঙ্গে হঠাৎ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর নাম যুক্ত হয়ে পড়ায়, তার 
কৃতিত্বের কথা-১থ! শুনে আমর। ত রীতিমত হকটকিয়ে গেলাম | ঠিক বুঝলাম না ইশি কে। শুনলাম, 
ইনি এম-এ পাশ, এবং প্রফেসর | বি-এ পাশ পেশাদারী অভিনেত। অবশ্য ইতিমধ্যে এসে গেছেন, 
তবে এম-এ পাশট। নতুন বটে। অবশ্য; ডিগ্রী থাকলেই যে বড়ে| অভিনেতা হবেন, এর কোনো! অর্থ 
নেই। মনে হলে| ইনি কোনে! শৌখীন ব্যক্তিই হবেন । অভিশয়টা হচ্ছে শৌখীন ব্যক্তির ক্ষণিকের শখ। 
কিন্ত যখন শুনলাম ইণি কলেজের প্রফেদরী ছেড়ে দিয়ে সাধ।রণ মঞ্চে যোগদান করছেন, তখন মনে 
হলো, এ আখার কী উদ্ভট শখ! নানান অ।লোচন। শুশতে লাগলাম । অনেকে বললেন_ অধ্যাপনার 
মতে| অম্মানজশক বৃত্তি ছেড়ে খখন ইনি খিখেগারে ন।মলেন? এর কপালে ছুখ আছে। কলেজ- 
টলেজে যাতাযাত ছিশ ঠাকুর, ওসব জায়গার নভ খনর নে পাখভ। এই হীরুর আভ্ডাতেই শুনলাম, 
শুধু এম-এ পাশই নণ, সত্যিকার শক্তিপন অভিনেতা! ॥ অনেক সভিণয় করেছেশ ইপি ইউনিভাপিটি 
ইনস্টিটিউটে । এপং দক্ষতার সঙ্গেই করেছেন।  উনষ্রিটিউটে চিন্্রণপ্ত-এ চি।ণক্য” করেছেশ ও খুবই 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । স্তগাং &র অভিনয় দেখবার জন্য সবার আগ্রহ জেগে ওঠ| স্বাভাবিক । 
মেট কগা এর থিয়েটারে অবনভরণকে কেন্দ্র ক"র নাঠ্য-পিপ।জুদের মন আশ। আব নিরাশার মাঝে 
দুলতে লাগণ। একটা আলোড়ন পড়ে গেল বললেও ভুল বল। হয় নাঁ। দর্শকদের আশাও কম 
নয়। কারণ, বাংল! থিয়েগারের তখন এমন সঙঈ।ন আনস্থ। যে? যে-কো।নে। মুহুতে বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 
খুবই আশঙ্কাজনক। তখন কলকাতায় ভিশটি পুরাতন থিয়েটার | মিনার্ভা, মনোমোহন ও স্টার | 
এ ছাড় সগ্চগঠিত ম্যাণ্চান কোম্পানাদের বেঙ্গলী থিষেটট্রক্যাল কোম্পানী-তীরা অভিনয় করতেন 
তদানীন্তশ “কর্নওয়ালিশ” মঞ্চে, এখন যেটি নত্তর?। মঞ্চ তিন-চারটি থাকলেও, ১৯১৬ সালে 
অমরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে বাংলার থিয়েটার হয়ে পড়েছিল প্রক্ৃতপক্ষে_মুখপাত্রবিহীন। যেমন 
ছিলেন গিরীশচন্ত্র, যেমন ছিলেন রসরাজ অমুতলাল বস্তু, বাংল] থিয়েটারের প্রতিনিধি স্থানীয় ব্যক্তি। 
সর্বকাজে এগিয়ে যান যাবা, সর্ব সংকটের মামনে এসে দাড়ান ধারা । অভিনয় করেছেনঃ আচার্ষের 
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কাজ করছেন, ম্যানেজারের কাজ করছেন, আবার দরকার হলে নাটকও লিখেছেন,আমি এমনই 
নেতৃস্থাশীয়দের কথ| বলছি। অমৃতলাল বস্ত্র তখনে। অবশ্য বেঁচেঃ কিন্ত তিনি স্থবির, এ সময় 
সক্রিয়ভাকে কোনো! রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ঠও ছিলেন না। দানীবাবু কোনোদিনই প্রতিনিধি 
বা নেতা! ছিলেন না, যথার্থ শক্তিধর শিল্পী, যাকে বলে--বড়ে। অভিনেতা !” যেটা রয়্যাল বেঙ্গল 
থিয়েটার" ছিল, পেই “বেঙ্গল প্যাভেলিয়ন'-এ শেষ থিয়েটার হয়েছিল--“প্রেপিভেম্সী থিয়েটার? কিন্ত 
সেটাও সে সময় উঠে গিয়ে ভলে| বিভন স্ট্রীট পোস্টাফিগ। মিনার্ভা ১৯১৯ সালে “মিশরকুমারী' 
অভিনয় করার পর আর কোনে! উল্লেখযোগ্য বড়ে। নাউক অভিনয় করেনি । ভূপেন বন্দোপাধ্যায় 
রচিত “কেলোর কীতি' হালক1 ধরনের বই। অনশ্য এটি যে খুন জনপ্রিয় হয়েছিল, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এটির অভিনয়ক্াল ১৯২০ সাল। মন্মথনাথ পাল,যিনি ছিলেন হাছুবাবু নামে বিখ্যাত, 
তার ছিল নামভূমিকা। “কতা” সেজেছিলেন কুঞ্জলাল চক্রবততী, মঘা_কাণ্িক দে। এ'গা ভালে! 
অভিনয় করেছিলেন এধং অপর একটি ছেটি চরিত্র (জনৈক রেসের জুয়ড়ী) অখ্যাতনাম। অভিশেতা 
সস্তেমকুমার দাস ( ভুু ) উল্লেখযোগ্য অভিণয় করেছিলেন । “কেলোর কীঠি'-তে মঞ্চের ওপর 
যোড়দদৌড়ের দৃশ্য দেখানো! হয়েছিল। বহু লোক জড়ে। ভয়েছে মঞ্চ জুড়ে। তাদের পিহনে মঞ্চের 
ওপর দিয়ে ঘোড। ও ঘোড়। সওয়ার ছুঠে যাচ্ছে, সে এক দৃশ্য! পিজবোড়ে আক ঘোডা ঘোড়া 
সওয়ার তৈরি করে ঘৃরির ওপরে এট। দেখানে! হতো।  ঘৃধির বেগে ঘোড়া দৌডচ্ছে, 
কিশ্ত বিভ্রম হাতা যেন পঘোড়। সওয়ার শিয়ে নিজেই চুসে যাচ্ছে। এটি করেছিলেন শিল্প- 
নির্দণেক অমর রাষ। হমিশরকুমারী” মেউ৩ও করেছিলেন ইনি। অপূর্ব ভয়েছিল “মিশরকুম।রী'র 
পারিপ!খ্িকতা, পোশাকে বাদে জননায় দর্শক এভিভুত হতে, ভাবহো, তি কোন্‌ দেশের দৃখা 
দেখছি! অমবুব!বু সুদক্ষ শিল্পনির্দেশক ছিলেন, কিগ্ত চলে গেলেন অকালে | এ “কেলোর কীঠি'র 
ঘোড়দৌডের দশে বে-বোড়া বাজী পরেছিন ভুলুত দেখতে পেলো” দেই দোডাই জিভেছে। 
অমনি গে ডি “গকে নেরিয়ে এলো লাফাতে লাফ!তে | পকেটে শিক্ষুত ছিল? সেই নিঙ্গুই দিয়েছে 
সুখে, কথা এম্পই্ট অথচ প্রপল হর উদ্বেছণ। | এই অবস্থায় পকেছে হাত দিয়ে সে তার টিকিউ খ্ুজছে। 
কিন্ত টিকিট নেই | পোড়াদৌড দিখতে দেখছে নিশ্থুটের সঙ্গে সঙ্গে কখন থে পে টিকিগট মুখে পুরে 
চিবিয়েছিল ত। কে হ্গানে, এখন মনে পড়ল মুখ থেকে ছিবড়েমতন কা একগ মে বার করে ফেলে 
দিয়েছিন বটে । ভাক্সবে? তখন কোথায় মে খুঁজে পাবে গেহ ওঃ টিকিট! কাদতে কাদতে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পলো সে! লোকে খুব উপভোগ করত এই দৃশ্য | মেই থেকে ওর নামই 
হয়ে গেল বিস্কুট খেকো লু | 
“কেলোর কীততি'র পর মিনার্ভায় পুরানে! বইয়েরই অভিনয় হতো দেশী | বরদা দ।শগুপ্তর 
“মাদ্রির শাহ" ছিল নতুন বইঃ কিন্ত জমল না । একদিনের অভিনয়ের কথা গল্প করি। অভিনয় 
হবে বঙ্কিমচন্ত্রের ঘবণালিনী, সঙ্গে অহুলক্ষঞ্ণ মিত্রের অপের “হিন্দ হাফেজ।' | িয়ল।-মজঙ্থ' ধরনের 
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প্রেমের গল্প আর কী! “মুণালিনী'তে পশুপতি হয়েছেন প্রিয়নাথ ঘোষ । হেমচন্দ্র কুঞ্জলাল চক্রবর্তী । 
মনোরমা স্রশীলান্ুন্দরী, মুণালিনী চারুশীল1 ইত্যাদি । অভিনয় চলছে, কিন্ত কিছুতেই আর জমছে না। 
পরে একটি দৃশ্য এলো যেখানে মৃণালিনী আর তার সখী মণিমালিনী উভয়ে হেমচন্ত্র সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচনা করছেন। এলো! সেই দৃশ্য, কিন্তু অভিনয় না জমবার দরুণ প্রেক্ষাগৃহে কেবলি কলরব 
চলেছে, মুণালিনী ব! মণিমালিনীর কথা কেউ শুনছে না। শোনবার আগ্রহ্ও নেই। এমন সময় 
নেপথ্য থেকে হঠাৎ ভেসে এলে! একটি গানের কলি “মথুরাবাপিনী মধুরহাপিশী, শ্যামবিলাসিনী রে !? 

ব্যস, দর্শক সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা | মণিমালিনী গেল গাগ্িকাকে ডাকতে | নেপথ্য থেকে আবার 
গান “কহলো নাগরী গেহ পরিহরি কাহে বিবাগিনশী রে !? 

দর্শক স্তম্ভিত হয়ে টুপ করে গেছে | ভিখারিণী মঞ্চে প্রবেশ করে গানটি পুরো গাইল। সঙ্গে 
সঙ্গে অভিনয়ও গেল মোড় ঘুরে । গান শেষ হবার পর মুণালিনীর কথ! ছিল “তোমার দিব্য গল! 
তুমি গানটি আবার গাও ।” 

কিন্তু সে সংলাপ উচ্চাপ্নিত হবার সময় আর সুযোগ এলো দা । দর্শক তখন প্রমত্ত হয়ে 
“এন্‌কোর-এন্‌্কোরর' বলে চিৎকার শুরু করে দিয়েছে । নাটকের মস্ত অভিনয়ের ভিতর গিরিজয়ার 
গানগুলিই মাত রে দিলে । দর্শক বললে-এই গানে পয়স! উতুল হয়ে গেল। 

আর অভিনয়ের যে কা ভাবায় সমালোচনা হতে লাগল: ভা এখানে লেখ! যায় না। ছুজন 
নায়ক-__পশুপতি ও হেমচন্দ্র, ছুজনেই স্থবির । তাদের সে চেহারা নে) সে দমও নেই। অভিনয় 
জমাবেন কী করে? গিরিঞায়। হয়ে খিনি দর্শকচিন্ত জয় করেছিলেন, চিনি হচ্ছেন তখনকার সক 
গায়িকাঁঅভিনেত্রী জুবাপিনী, পরে একে একাকিলকষ্টা বলা হুহ1| এর আগে ভনি এমশরকুমারীণতে 
হয়েছিলেন “বুলা”। তাতেও গানে ম|খিয়ে দিয়েছিলেন সবাইকে । ইতিপূর্বে ভবাশীপুরের সেই 
ভবানী থিয়েটারের অভিনেত্রী ছিলেন । বহুদিন ওঁদের সঙ্গে ছিলেন সংশ্রি । ওখানে চন্দ্রগুপ্তে ছায়া 
ছিলেন ইনি, গুর গান আমর তখনই শুনেছিলাম | 

এই ত অবস্থা তখনকার মিনার্ভার। গম্ভীর রসের অভিনধ আর জমে না। গীত, গীতিন।ট্য 
আর হাস্যরস, তবু কিছুটা চলে । আরেকজন অঙ্থব্ূপ গ্র(তভ।ময়ী গায়িকা তখন ছিলেন মলে! মোহনে; 
তার নাম_আশ্চর্যময়ী | তবে, মনোমোহনের বড়ে| সম্পদ ছিলেন দাশীবাবু। ১৯১৮-তে “দেবল!দেবী'র 
উদ্বোধন হয়েছেঃ তাতে “খিজির” গর এক অপূর্ব স্থষ্টি! এখন বলছি ১৯২১ সালের কথা । এখনে! 
মাঝে মাঝে এঁ অভিনয় হয় কিন্ত আশ্চর্সময়ী ওতে “মতিয়া! সেজে যে গান গেয়েছিলেন, তা এখনে 
কানে লেগে রয়েছে সকলের । মনোমে!হনে দাশীবাবুর অভিনয়ের যোগ্য করে নাটক লিখে অনেক 
নাট্যকার যশন্বী হয়েছিলেন। সেই নাটকগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাব্যায়ের__ 
মোগল-পাঠান। এটি অভিনীত হয়েছিল ১৯১৬ সালে । এতে দানীবাবু সাজতেন “শের শা', টুনীবাবু 
- হুমায়ুন, চাদ-বসন্তকুমারী (তখনকার নামকরা অভিনেত্রী ), সোফিয়া_শশিষুখী। প্রসঙ্গত বলে 
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রাখি, আজকাল যেমন “হিট সঙ? বলে একট] কথা শোন] যায় তখনও তাই ছিল । বঙ্গমঞ্চের এক-একটি 
গান এমন জনপ্রিয় হতো যে লোকের মুখে মুখে ত| ছড়িয়ে পড়ত, রেকর্ড হতো, বহুকাল পর্স্ত 
লোকে তা মনেও রাখত। এ যে প্রমথবাবুর “ক্লিওপেট্রা” নাটকের কথা৷ উল্লেখ করেছি, তাতে 
ছিল একটি গান, য| খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । সেটি হচ্ছে সখিদের গান, শুনেছি দ্বিজেন্্রলালের রচন]। 
“মলয় আসিয়! কয়ে গেছে কানে 
প্রিয়তম তুমি আসিবে । 
মম তৃযিত অন্তরব্যথা 
সযতনে তুমি নাশিবে।: 
“মোগল-পাঠান'-এ শশিমুখীর এই গানও জনচিত্তকে মনোরঞ্জন করেছিল £ 
“ভেঙে গেছে মোর সোনার স্বপন 
ছিড়ে গেছে মে।র বীণার তার । 
(আজি) হৃদয় ভরিয়! উঠিছে কেনল 
মরমভেদী হাহাকার ।? 
অবশ্য নাউকের জনপ্রিয় গানগুলির কথায় শ্ীরোদ্প্রসাদের অ|লিবাব।" দ্বিজেশ্রলালের 
“সাজাহান? চন্দ্রুপ্ত”, “মেবার পতন", হরিপদ চট্টোপাপ্যায়ের জয়দেব" এসব নাটকের গানগুলির কথা 
তোলাই বাহুল্য । কিন্তু কতগুলি নাটক আছে যাহয়নহ খুব জনপ্রিয় হয়নি, অথচ তার গানগুলি যাহধ মনে 
রেখেছে বহুকাল | ধেমন, ১৯১০ সালে অভিশীত ক্ষীরোদপ্রসাদের “বাংলার মসশদ'-এর একটি গান-_ 
“এসো পোণার বরণী রাণা গে। 
শঙ্খ কমনকরে, 
এসে| ম| লক্ষ্মী, বোশে। মা লঙ্ষমী 
থাকো মা লক্ষমী ঘরে । 
'দেবলাদেবী”তে অবিনাশ গঙ্গ!পাধ্যায় রচিত পৈশিকদের গানটিও এ প্রপর্গে উল্লেখ করি যদিও 
দেবলাদেবী" অতি পরিচিত নাটক 
আমার বিবি 
ও তার রূপের চোটে রোশনি জলে 
কোথায় লাগে পটের ছবি । 
নানির গলা এমনি মিঠে কথ। কয় মধুর ছিটে 
কোয়েলা ঘাড় তোলে না বা কাড়ে না 
কে জানে সেবাসা ছেড়ে 
কোন্‌ কবরে খাচ্ছে খাবি। 
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চন্দরগুপ্ত'-এ দ্বিজেন্দ্রলাল সৈনিকদের মুখে একটি কোরাস গান দিয়েছিলেন-যখন সঘন গগন 
গরজে বরিষে করকাধারা"। এই থেকে পরে স্থযোগমতো| সৈনিকদের মুখে গান দেওয়া একটা 
রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল, “আমার নিধি* গানটি সেই রীতিরই একটা নমুনা । “মোগল-পাঠান'-এর 
পর মনোমোহনের দানীবাবুর অভিনয়-দীপ্ত উল্লেখযোগ্য নাটক অতুলাণন্দ রায় রচিত 
পাণিপথ”। এতে দানীবাবুর “বাবর শা? এবং আম্চর্সময়ীর অন্ধ ফুলওয়ালীর বেশে গান_-ওগো দাও 
পাড়! দাও, কও কথা কও বর'ঘ আপিয়]! শ্রবণে'_অপূর্ব হয়েছিল। এত্তে অবিনাশবাবু রচিত 
গান_-টাকা-টাকা-টাকা। তোমার শুভ্রবরণ চক্র গঠন তোমা বিনা সব ফীকা"-এটিও জনপ্রিস্ 
হয়েছিল । " 

পানিপথ-এর পর “দেবলাদেবী” এবং তার পরে স্বরেন্দ্রবাবূরই লেখা_ হিন্দুবীর। এটি ১৯২০ 
সালে অভিনাত হয়েছিল। এসব ছাড়! মনোমোহনে যা অভিনীত ভতো। সব পুরানো নাটক। 
মিনোমোহনে" এর পরে দাশীবাবু থাকলে কিছু বিক্রি ভয়, নইলে বিক্রি তেমন হয় না। দাশীবাবু তখন 
প্রায়ই যান হাওয়া খেতে বিদেশে, ওর ঘদলে শুর ভূমিকায় নামেন হীরালালবাবু, কিন্ত বিক্রি 
আশ।ম্নরূপ হয় নাঁ। দাশীবাবু ছিলেশ মনোমোহনের অংশীদার, & অংশ থেকে বেছে বেছে তখন 
হয়েছেন অর্ধেক অংশের মালিক মাঝে মাঝে ক্ষেত্রবাবু আর চুণীবানু এসে অভিনয় করেনঃ আর 
দানাবাবু বছরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই যান কাশী। অভিনয়ে তখন তার তেমন মন নেই__ প্রতিপক্ষ 
নেই_চেষ্টাও নেই, তবে তিণি জানতেন, তার নামেই বিক্রি হতে| টিকিউ। উনি না থাকলে, এমনও 
দেখ| যেতো যে, ঠিকাদার “নাইট' কিনে নিয়ে পুনঃ সেল” করছে, আট আনার টিকিট চার-ছ'আনাতেও 
বিক্রি হচ্ছে কখনে|-সখনো। দানীবাবুর ব্যাপার দেখে মনোমোহন পাড়ে মশাইও হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন। থিয়েটারের প্রতি তার তখন আর েতমশ মমতা নেই, তিনি প্রক্ক পক্ষে থিয়েটার তখন 
তুলেই দিতে গিয়েছিলেন । কিন্তু বুলোক বেকার হয়ে পড়বে, সেইজন্য মনোমোহনের বিজনেস্‌ 
ম্যানেজার চারুচন্ত্র বস্থ মনোখোহনবাধুকে অনেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে-মিনতি করে থিয়েটারটি নিজের 
দায়িত্বেই চালাচ্ছিলেন। মনোমোহনবাবু কিন্তু ভাড়ার টাকাটা মাস হতে-না-হতেই আদায় করে 
ছাড়তেন। চারুবাবুর প্রথম দেয়-ই ছিল যনোমোঠনবাবুকে | দ্বিতীয় দানীবাবুকে | তৃতীয় ছিল-__ 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি বাদ খরচখরচার জন্য । চতুর্থ ছিল, শিল্পীদের । মনোমোহনবাবু এদিকে খুব 
কড়ালোক। তিনি জানতেন যে, পাঁচটি টাকা বাকী পড়লেও তার জন্য তিনি নিজেই আইনত 
দায়ী, কারণ, মালিক তিনি, তার নামেই থিয়েট।র চলছে। তিনি তাই করতেন কী, ভিতরে-ভিতরে 
উস্কে দিতেন শিল্পীদের-_মাইনে পেয়েছ? আদায় করে নাও- আদায় করে নাও। চারুবাবুর 
হতো উভয় সঙ্কট। চারুবাবুর সঙ্গে বাগবাজারের অরোরা-র মালিক অনাদিবাবুর ছিল রীতিমত 
বন্ধুত্ব। উৎসব উপলক্ষ্যে যখন সারারাত্রি অভিণয় হতো» তখন থিয়েটারের পর এই অনাদিবাধুর 
যোগাযোগেই ওখানে বায়োস্কোপ দেখানো! হতো। অনাদিবাবুরই পরামর্শে চারুবাবু করেছিলেন কী, 
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“মেঘনাদ-বধ” মধ্শাভিনয়ের মধ্যে খানিকট| সিনেমা দেখানে| শুরু করেছিলেন। এর বর্ণনা আগেই 
দিয়েছি। দর্শকর] অবশ্য এট| খুবই উপভোগ করেছিলেন । নাটকের রস অবশ্য এতে ক্ষু্ন হতো কিন্ত 
তাতে কী, বিক্রি মন্দ হতো না! 

এসব ছাড়া, য1! তখন চলত, সে হচ্ছে, অপেরা । আরব্য-উপন্তাস থেকে গল্পাংশ নিয়ে “পরদেশী 
অপেরাঁ-নাটক, রচয়িতার নাম__পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় । ১৯১৯ সালে এটি অভিনীত হয়। এটি খুব 
জমেছিল । 

এবার স্টারের কথা বলি। অমরেন্্রনাথের পর অনঙ্গমোহন হালদার ন্টারএর লীজ 
নিয়েছিলেন। তারপর নিলেন গিরি মল্লিক মশাই । গিবিবাবুরই আমলে ১৯১৯ সালে অপরেশচন্দর 
মিনার্ভার ম্যাশেজারী পরিত্যাগ করে এর মন্প্রদায়ের ম্যানেজার হয়ে স্টারে এলেন। তার সঙ্গে 
এলেন তারান্ুন্দরী ও মিস্টার পালিত । ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে দেবেন বস্ত্র কৃত বাংল! “ওথেলো' 
করলেন এর]! খুব জাকজমকের সঙ্গে। ওথেলো- মিস্টার পালিত। (তারকনাথ পালিত ) 
ডেসডেমোনাতারাসুন্দরী, ইয়াগেঅপরেশচন্দ্র, ক্যাশিও_ প্রবোপ বস্থু। এই সময়ে দৃশ্যপটাদির 
ব্যাপারে অপরেশবাবুর বদ্ধু প্রপোধচন্দ্র গুহ ওঁকে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন। তিনি স্টারের আগেই 
মিনার্ভাতে যাতায়াত করতেন অপরেশবাবুর কাছে। ইশি ছাড়া, £ওথেলো'র ব্যাপারে অপরেশচন্দ্রকে 
সাহায্য করেছিলেন বারিস্টার শিরীষ বন্গু। অবশ্য তাও প্রবোপবাবুর মাধ্যমে । ইশি ছিলেন সে যুগের 
প্রখ্যাত শৌখীন অভিনেতা, ইংবেশীহে অভিনয় করভেন। ইনি সেক্সপীয়রের নাটকের অভিনয়ে 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, “হ্যামলেট” করেছিলেন সুনামের সঙ্গে। আর সেই যে প্রথমে বলে গেছি 
মাথিসন ল্যাংয়ের কনকাতায় অভিনয়েক কথা, তাতে তার সঙ্গে মার্চেণ্ট অব ভেনিসে “প্রি অব 
মরককো'র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু এতে] করেও “ওথেলো” জমল না। খুলতে চেষ্টা 
করলেন ক্ষীরোদপ্রসাদের বিখ্যাত অপেরা-কিন্নরী” য! মিনার্ভায় হুখ্যাতির সঙ্গে অভিনয় হয়েছিল, 
এখনো মাঝে মাঝে হয়। এটিকে যুগান্তকারী অপের! বললেও বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না । মিনার্ভার 
স্বত্বাধিকারী উপেন্দকুমার মিত্র হাইকোর্টে মামল। করে স্টারের এই কিন্নরী” প্রয়াস অবশ্য বন্ধ 
করে দিলেন। কাজেই, অপরেশচন্দ্র তখন নিজেই লিখলেন মাটক-'উর্বশী।' খুললেন নাচগানের 
বই। কিন্ত এতেও মন অর্থ।গম হলো! না । গিরিবাবু ছেড়ে দিলেন থিয়েটার | এবার স্টারের লেসী 
হলেন অপরেশচন্দ্র শিজে | ১৯২৭-তে নতুন ব্যবস্াপশায় শুরই লেখা! “রাখীনন্ধন” অভিশীত হতো । 
ইবসেনের ভাইকিংস? অবলম্বনে লিখিত এই পরাখীবন্ধন”? | এতে বুদ্ধ চন্দ্রাবত হলেন_মিস্টার পালিত, 
নায়িকা ধারা হলেন-_ভারাম্ন্দরী। অদ্ুত অভিনয় করলেন ছুজনে | কিন্ত নায়ক ছজন--একেবারে 
অচল | 'াখীবন্ধন? না মাচ ধরলেন_ছিন্রভার” অপরেশনাবুর লেখা । তাছাড়া, দেবেন্দ্রনাথ বন্থুর 
কুহকী'ও করলেন । কোনোটাই গিয়েটারকে দাড় করাতে পারছে না| শেষে অপরেশচন্ত্র লিখংলন__ 
“অযোধ্যার বেগন? | কী নাটকে, কী প্রযোজনায় অপরেশচন্দ্র যেন নূতন উদ্মে মেতে উঠলেন। 
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কলকাতার রাস্তায়-বাস্তায় প্লাকার্ড পড়ে গেল-অযোধ্যার বেগম-_শ্রেষ্ঠাংশে তারাহুন্দরী। আর 
অন্যদিকে__ আরও এক প্লাকার্ডে আলমগীর-_শ্রেষ্ঠাংশে শিশিরকুমার ভাছুড়ী। 

«“অযোধ্যার বেগম? স্টারে অভিনীত হলো ৩র] ডিসেম্বর তারিখে--১৯২১ সালে । মীরকাশিয়ের 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন চুনীলাল দেব। স্বজাউদ্দোল।-_লক্মীকান্ত মুখোপাধ্যায় । অযোধ্যা 
“হু” বেগম বা “বউ বেগম”--তারাহ্ন্দরী। হাফেজ রহমৎঅপবেশচন্দ্র ত্বয়ং। এরা ছাড়া, ছুটি 
উদ্দীয়মানা অভিনেত্রী দর্শকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করলো, তারা হচ্ছে_-ছাক্সা'বেশিনী-- 
কষ্ণভামিনী, “জিন্নাৎকূপিণী-_নীহারবালা1। উত্তরকালে এ*রা দুজনেই রীতিমত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছিল । 

এর পরবর্তী সপ্তাহে--১০ই ডিসেম্বর, ১৯২১ সালে বেঙ্গল থিয়েটিক্যাল কোং তদানীম্তন 
কর্নওয়ালিল মঞ্চে (এখন বোধ হয় উত্তরা সিনেমা) খুললেন_-শিশিরবাবুকে নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ 
করিয়ে__“আলমগীর | তার সঙ্গে ছিলেন তারই শিশ্বস্বাশীয় নবাগত তরুণ অভিনেতা-_তুলসী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সুন্দর চেহারা । নেমেছিলেন “কামবক্স”এর চত্রিত্রে, মানিয়েছিল-_ চমৎকার ! 
এরা ছুজন ছাড়া, আর সবাই পুবাতন। উদিপুরী-কুত্রমকুমারী । রাজসিংহ-_প্রবোধ বনু । 
ভীমধিংহ--সত্যেন দে। বামসিংহ__গোপাল ভট্টাচার্য । এরা এবং আর অবাই ধার! ছিলেন ভারাও 
ম্যাঙানদের বেঙ্গল গিয়েটুক্যাল কোম্পানির পুরনো! লোক । নৃত্য-পরিকল্পনা ও পরিচালনায় ছিলেন 
-নৃপেন্দ্নাথ বস্থ। অ্ুব্-সংযেজনায়__কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় | 

পাল্লা দিয়ে অভিনয় চলছে ছই থিয়েটারে । ছুটিতেই প্রচুর ভিড় হলে|। তবে ছাত্রদল আর 
তরুণ-দলের সংখ্য। দেখা গেল “আলমগীর”এই বেশী ভিড় করছে। এমন সব ছাত্র' যাদের থিয়েটার 
দেখা সেকালে নিষেপ ছিল, তারাও বাড়িতে গিয়ে আবদার পরলে, কলেজের প্রফেসর থিয়েটার 
করছে স-খিয়েটার দেখতে দোষ কী? 

কলেজের সন্মানীয় অধ্যাপক যেখানে অভিনম কণছেন, সেখানে বাস্তবিকই অভিনয় দেখাটা 
দোষের কী হতে পারে? অভিভাবকদের মনে এট] ক্রিয়া করলে । ফলে শাসনের গণ্ডি 
একটু শিথিল হলো, ছেলের! দলে দলে ঢুকতে লাগল “আলমগীর” এ। আর স্টারে গেলেন__ 
প্রধাণতঃ সাধারণ দর্শকবৃন্দ। অবশ্য ছেলেরাও এসেছিল স্টারে, তুলনামূলক সমালোচনা করবার 
মন নিয়ে। “কর্ণওয়ালিস মঞ্চের দিকে প্রবীণদের ঝোঁক তখনো ততটা হয়নি কারণ, ম্যাডানদের 
ওপরে তাদের ভরসা তখনে! ফিরে আসেনি । ১৯২১-এর প্রথম দিকে ম্যাডানেরা যখন বেঙ্গল 
থিয়েটি,ক্যাল কোং খুললেন, তখন লোকের মনে যে আশার সঞ্চার না করেছিল এমন নয়। বাংলা 
থিয়েটারের যা অনস্থ1, অর্থ-বিপর্যয়ে নির্বাণোম্মুখ বললেও অতুযুক্তি করা হয় না, সে সময় যদি 
ম্যাডানদের মতো! ধশীরা এগিয়ে আসেন, তাহলে পরিস্থিতির প্রভূত উন্নতি হতে পারে। এদের 
এখানে দেখ! গেছে, অভিনেতাদের মাইনেও অপেক্ষাকৃত নেশী। কাজে কাজেই মাঝারি অভিনেতার 
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ওখানে যাবার জগ্ত উদ্‌ত্রীব হয়ে উঠেছিলেন । নির্দিষ্ট দিনে মাইনে । ক্যাশিয়ার নির্দিষ্ট দিনে 
থিয়েটারে এসে সবাইকে দিয়ে ভাউচারে সই করিয়ে যথারীতি বেতন দিয়ে যাচ্ছে, এ-এক 
অভিনব ব্যাপার তখনকার দিনে । এ যেন সরকারী অফিসের মতো! হয়ে উঠল থিয়েটারের কাগু- 
কারখানা ! য| অকল্পনীয়, যা কখনো! হতো! না। নির্দিষ্ট দিনে মাইনে, থিয়েটারে! সে হয়ত 
হতে! সেই আরও অতীতে--প্রতাপ জন্রীর আমলে । সে ছাড়া আর ত অন্থরূপ ঘটন! শুনিনি 
এযাবৎ! স্বৃতরাং হয়েছিল এই যে, ম্যাডানরা তখন যাকে চেয়েছিল, তাকেই পেয়েছিল । এসেছে 
তারা সাগ্রহে, অনেকে আবার যেচে। ম্যাভানর! পারেশি আনতে দানীবাবুকে | কারণ দানীবাবু 
ত তখন মাত্র অভিনেতাই নন, তিনি ছিলেন মনোমেহনের অংশীদারও | সুতরাং তিনি আসেনই 
বাকী করেঃ আর পারেনি অপরেশচন্দ্র ও তারাহ্বন্দরীকে আনতে । এরাও যে আবার স্টারের 
অংশীদার । নাম-করাদের মধ্যে আর পারেনি আনতে টুনীবাবু আর মন্মথ পালকে (হীছ্বাবু )। 
এদের রীতি নীতি বড়ো কড়া ছিল। সাপগারণ চাকুরেদের মতো এ'রা কোনো প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেনশশি। যেখানে বুঝতেন সম্রম থাকবে না, সেখানে এরা কখনই যাবেন না, বিশেষত অ-বাঙ্গালী 
প্রতিষ্ঠানে ত যাবেনই না এরা! সেই জন্য ম্যাডানদের অভিনেতৃ সঙ্ঘ প্রথম দ্রিকে সমগ্রভাবে 
খুব ছূর্বলই ছিল বলা যায়। তার ওপরে ম্যাডানরা আরও একটা ভুল করল । উপবুক্ত বাংলা নাটক 
না! নিয়ে, ধরে বসল আগা হাস] কাশ্দীরীর একটি “ক্রাইম-ড্রামা+-অপরাদী কে?” নিকষ্ট নাটক। 
অথচ কাশ্মীরী সাহেব ভারতবর্পায়দের মধ্যে প্রতিষ্ঠাৰান উদ্রঘকবি, এবং নাটকও তিনি লিখেছেন বহছু। 
কলকাতার পাশী থিয়েটারে তার অনেক নাটক অভিনীত হয়েছে সাফল্যের সঙ্গে | তবে সে-সব নাটকে 
ছন্দোনদ্ধ পদ থাকত, যেগুলি পার্শা থিয়েটারের দর্শকদের ক।ছে খুবই আকর্ষণীয় হতো | এমন, কি তার 
নাকের বহু “শের” বা “ছন্দোবদ্ধ পদ” এতো1 জনপ্রিয় হয়ে পডত যে ছু-চার দ্রিন অভিনয় হবার পর 
অভিনেতাদের আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও চলতো ত| আবৃত্তি করে। আসলে কাশ্মীরী সাহেব 
ছিলেন কবি, এবং এ “শের বা ছন্দোবদ্ধ পদ? রচনার জন্যই তিনি বিখ্যাত ছিলেন । তার হিন্দী 
নাটকের দেই সব ছান্দোবদ্ধ পদ” বাঙ্লায় তর্জমা করে য| দাড়িয়েছিল, ত1 বাঙ্গালী দর্শকের 
মনোমত হয়নি এবং তর্জমাও হয়নি ভালো । তর্জমার সঙ্গে সংশ্লি্ক ছিলেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাপ্যায় 
বলে এক ভদ্রলোক, মিনি পরে ফিল্স-ডিরেই্র হয়েছিলেন | 

যাই হোক এইভাবে এক “অপরাদী কে" নাটকই বাঙালী দর্শকদের আশা-ভরসা ভেঙে 
দিয়েছিল। একবার শুরা এম-এ পাপ এক অপ্যাপককে মঞ্চে টেনে এনে নতুনভাবে যে আকর্ষণের 
ব্যবস্থা করলেন, তাতেও লোকের দ্বিধা ছিল যথেষ্ট । কারণ প্রথম পদক্ষেপে “অপরাধী কে? দিয়ে 
যে নমুনা শুর] সামনে তলে দিয়েছেন, তাতে করে দর্শকদের আস্তা না থাকাই ম্বাভাবিক। সেই 
জন্য শিশিরনাবুর জন্য ছাত্রদেরই ভিড় ছিল বেশী। তারাই তার অভিনয় দেখে প্রথম ঢকাশিনাদে 
জয়-জয়কার করেছিল । 
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অপর পক্ষে, স্টারের অতি-পরিচিত প্রতিষ্ঠাবান অভিনেতৃবৃন্দ । অপরেশচন্দ্র প্রবীণ নাট্যকার । 
চুনীবাবুর “মীরকাশিম”ও হয়েছিল চমৎকার | এবং এই “মীরকাশিম'ও চুনীনাবুর শেষ দীপ্তি । লক্ষমীকাস্ত 
মুখোপাধ্যায়ের “স্বজাউদ্দৌল1” যে রকমটি হয়েছিল সেরকম সক্ষম অভিনয় অন্থরূপ ভূমিকায় লক্ষ্মীবাবু 
আর করেন নি ইতিপূর্বে। এবং এই ভার শেষ নতুন বই। কিছুদিন পরেই ভার কর্মীৰনের ওপর 
তিনি যবনিকাপাত করে মঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছিলেনঃ সম্ভবত “অধোধ্যার বেগম”এর বছর 
দেড়েক পরেই । অভিনয় করেছিলেন উনি বহুদিন ধরে, কিন্তু ইতিপূর্বে তেমন দাগ কাটতে পারেন 
নি। “হাফেজ রহমৎ্বেশী অপরেশচন্দ্র করেছিলেন অপূর্ব অভিণয় ! তুর সম্বন্ধে পরে আরও অনেক 
বলতে হবে । তারাস্ন্দরী নাম-ভূমিকায় যা করেছিলেন, তাও অতুলনীয় "বলা চলে। এ ছাড়া 
অভিনয় করেছিলেন বটে কৃষ্ণভাষিনী। বয়স তখন ওর অল্প, ছোটখাট ভুমিকা অভিনয় করেছে, 
বড়ে! ভূমিকায় কেউ দেবাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়লে বা ছুটি নিলে, তাদের ভূমিকাও চালিয়ে দিয়েছে, 
তার এই ভূমিকাটই তার প্রথম যাকে বলে “ওরিজিন্ঠাল' ভূমিকা । তারাস্ন্দরী ওকে শিখিয়েছিলেন, 
তারান্মন্দরীর বাড়ি গিয়ে গিয়ে শিখে এসেছিল । এমনই হয়েছিল সেই শিক্ষার ফল যে, দর্শক 
যেন মঞ্চের ওপর যুবতী তারাকেই দেখছে । এ-ও বড়ে। কম আকর্ষণের ছিল না। আর ছিল 
পরেশচন্্র বস্থ বা পটলবাবুর দৃশ্যসঙ্জার জাকজমক | মোট কথা, অপরেশচন্দ্র শেষ চেষ্টা হিসাবে 
কোনো৷ দিকটিই অপূর্ণ রাখেশ নি। বইতে একটি ভূমিকা ছিল “লছদীপ্রপাদ” বলে সেটি 
করেছিলেন-_রাধাচরণ ভট্টাচার্ | যিনি ছিলেন স্টারের মহকারী সঙ্গীত শিক্ষক। সঙ্গীত শিক্ষক 
হিলেন ভূতনাথ দাস, প্রদীণ ব্যঞ্জিঃ প্রাচীন বহু নাটকে স্ুর-সংযৌজন] করেছেন । জগ্বদেব? নাটকের 
গানগুলির সুর এরই দেওয়া । “আমায় কি দিয়ে সাঞজাবি মা, অমি হবো না ত গৃহবাসিশী !, 
কিন্ব! “রতিস্থখস!রে গতমভিসারে” অথব। “এই বলে নূপুর বাজে" প্রভৃতি গাশের স্বর আজও বয়স্করা! 
হয়ত স্মরণে আনতে পারবেন! এই রাধাচরণবাবু এঅযোপ্যার বেগম”এ একখামি গান গাইতেন 
অতি করুণ হ্রে-্মোনার কমল ভাসিয়ে দিয়ে জলে, আমি ভামছি নয়ন জলে।' শুনে দর্শক 
বোধহয় স্তভিত হয়ে যেত। এমন গান তিনি আর কখনো গান শি। এই সব ব্যাপার মিলে 
স্টারের অভিপয় জমে গিয়েছিল | 

ছেলের। ডরঙ্ক! বাজালে আলমগীরের ভূমিকার। বললে-_কী চমত্কার! কী নৃতনত্ব! এর 
আর তুলন]| হয় না! তার! কিন্ত শুধু শিশিরবাবুরই নাম করে গেছে, আর কোনো দিকে তাদের 
নজর পড়েনি। একটি নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রে একটি ভূমিকা অভূতপূর্ব সাফ্ল্যলাভ করলেও 
সর্বাহগীণ আবেদনে ত] স্থনমামণ্ডিত হয়ে ওঠে না। প্রবীণেরা তাই বললেন-_সত্যিই অদ্ভুত নৃতনত্ব 
আছে শ্িশিরবাবুর অভিনয়ে, এবং সে-অভিনয়ের প্রীণপ্রাচুর্য লক্ষ্য করলে বিস্মিত হয়ে যেতে হয়। 
এবং তার সঙ্গে যে নতুন ছেলেটি “কামবন্ম* করলে, তার চেহার! শুধু ছুন্দরই নয়, অভিনয়ের সম্ভাবনা 
আছে যথেষ্ট। কিন্তু অন্তান্ত ভূমিকাগুলি শিশিরবাবুর তুলনায় নিশ্রভ ও প্রাণহীন । 
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ফলে দাড়ালো এই একদিকে শিশিরবাবু নিজে, অপর পক্ষে একটি সামগ্রিক অভিনয়-কুশলতা । 
একদিকে ব্যক্তির সাফল্য অন্তদ্িকে সমষ্টির। এমন কি, ম্যাডানদের সিন-সিনারীর বিষয়ে যে 
অতো! নাম-ডাক তা-ও বাঙ্গালী দর্শকদের পছন্দ হয়নি। যদিও একখানি সিন আলমগীরের 
্রন্থাগারের দৃশ্য, চমৎকার আকা হয়েছিল। জহুর আলি বলে এক শিল্পী একেছিল সেটি। কিন্ত সে 
দৃশ্টটিও আবার ঠিক কালোপযোগী হয়নি, হয়ে আছে যেন আধুনিক লাইব্রেরী। তবে এত ভালোই 
আকা হয়েছিল সেটি যে মনে হতে। বিরাট এক লাইব্রেরীর সামনে আমর! দাড়িয়ে আছি ! 

অভিনয় দৃশ্যপটাদ্ির এই সব আলোচনা_এবং তুলনামূলক আলোচন1» আমর! দোকানে; 
আড্ডায়, সর্বত্র শুনতাম । আমার নিজের অবশ্য ছুখানি বই দেখা হয়নি । লোকের মুখে মুখে শুনে 
যা ধারণ! করতে পেরেছিলাম তাই বলে গেলাম শুধু। কারণ সেই সময় এত আগ্রহের অভিনয় 
দেখার অবসর আমার কোথায়? নিদ্রায়-জাগরণে তখন এ আমার ফিল, সোল অফ এ ল্লেভ। 
এ বেহালার স্টডিও আর অফিস, অফিস আর স্টুডিও, এই নিয়ে প্রাণপাত করে চলেছি! আসি- 
যাই ময়দানের মধ্য দিয়ে। আসতে-যেতে লক্ষ্যে পড়ল--পথের ছুপাশে বিশাল তোরণ স্তম্ভ এই 
সব তৈরি হচ্ছে। চীন! মিস্ত্রীর দল খাউটছে এই সব কাষ্ঠনিমিত তোরণ প্রভৃতির জন্য । কী 
ব্যাপার ? না, আসছেন প্রিন্স অব ওয়েলল, যিনি পরে অষ্টম এডওয়ার্ড নাম নিয়ে রাজ! হয়েও 
আবার রাজ্য ত্যাগ করে ডিউক অব উইগুসর-এ পরিণত হয়েছিলেন পরবর্তীকালে । যুবরাজ 
আসছেন; তাই যেভাবে অভ্যর্থনা জানানোর রীতি আছে, সেইভাবে সবকিছু করার আয়োজন 
চলেছে । সেই প্রিন্সেপ ঘাট-তার পরে এলেনবরে! কোস-_রেড রোড যেমন ছিল বার্ধা সব, তেমনি 
ব্যবস্থা হচ্ছে । দেখতে দেখতে একদিন হয়েও গেল চীন মিস্রীদের কাজ শেষ । জায়গায় জায়গায় 
একটি থাম, কোথাও বা ছটি থা কোথাও বা! বিশাল তোরণ সাজানো হচ্ছে। আর্ট স্কুলের 
ছেলেরা এসে সাাচ্ছে সে-সব। রঙও করতে লাগল তারা । কাঠের তৈরি বড়ো-বড়ে| সব থাম-_ 
পেডেস্ট্রাল বা পাদবেদীর ওপরে বসানো । তোরণের ওপরে ০1410191) লেখা । এটা বিশেষ 
করে যুবরাঙ্গেরই জন্য সাধারণত ব্যবহৃত হতে দেখেছি। 'এটি জার্খান কথা, যার মানে-__“আই সার্ভ, 
আমি সেবা! কর্ি।? 

যুবরাজ আসবেন বড়দিনের সময়। কিন্তু ওর| ডিসেম্বর এলেন ভাইসরয় নিজে সব তদ্বির- 
টদ্বির করতে, রাজকুমাবের অভ্যর্থনা যাতে রাজকীয়ভাবেই হয়, কোথাও কোনে! মর্যাদা যেন ক্ষ 
না হয়! কিন্ত এত সব আয়োজন করলে কী হবে, সেই রাজা আমবার সময়কার মতে! উৎসাহ্‌- 
উদ্দীপন! আর কারুর নেই। কারণ এর আগে রাউলাট আইন পাশ হয়ে গেছে, তার প্রতিবাদে 
ভারতের চারিদিকে সভ। প্রভৃতির অন্থষ্ঠান হচ্ছে। এরকম একটি সভার পরিণতি হয়েছিল কুখ্যাত 
'জালিয়ানওয়ালাবাগ” হত্যাকাণ্ড । সেইজন্য জোর শুরু হয়েছে মহাত্া গান্বীর অসহযোগ 
আন্দোলন। রাজনৈতিক আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন, ভারতের জনসাধারণ তখন ব্যথিত-_ ক্ষুব্ধ । সেই 
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সময় এলেন যুবরাজ । মহাত্রাজীর প্রতিবাদ ঘোষণা-_অভ্যর্থনা বয়কট । ভারতের সর্বত্রই হলো! 
তাই--বয়কট | কলকাতায় এই বয়কট এমন সার্থকতা লাভ করলো যে এর আগে ভারতে সর্ব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন সংহতি আর দেখা যায়নি । ২৪শে ডিসেম্বর সকালে কলকাতায় এসে পৌছলেন 
যুবরাজ। পুর্বঘোষিত হরতাল প্রতিপালিত হচ্ছে। এমন হরতাল যে; কাউকে কোনো জবরদস্তি 
করতে হয়নি । রাস্তা শূন্ত । কোন ট্রাম নেই, ঘোড়ার গাড়ি নেই, ট্যাক্সি নেই, রিন্সা নেই । হগ মার্কেটে 
হরতাল-টাল হলে কখনো কাচ! আনাজ তরকারীর অভাব হতো না কিন্ত এবারে সেখানেও সব.কিছু 
শৃন্য ; *সাহেবর! পর্যস্ত কিছু কিনতে পারেনি । এই বছরের প্রথমেই ডিউক আব কনট আসার সময়ও 
মহাত্বাজীর নির্দেশে হরতাল হয়েছিল, কিন্ত সে সময় ঠিক এমনটি ঘটেনি, এও হয়েছিল আরও 
ব্যাপক-_ আরও সংহত। 

চিরাচরিত প্রথা অঙ্থসারে প্রিন্দেপ ঘাটেই যুবরাজকে নাগরিক সব্বর্ধনাী জানানো উচিত ছিল, 
কিন্ত এবার কী কারণে জানি না! সেট! হলো! ডালহাউসী স্কোয়ারে । এর পরে দিনকয়েক রইলেন 
যুবরাজ কলকাতায় “ভাইসরয় কাপ" ঘোড়দৌড় দেখলেন। যথারীতি “আলোবাজি'ও হলো । কিন্ত 
তেমন ভিড় করে লোক আর তা! দেখতে গেল না। ২৮শে ডিসেম্বর যুবরাজ ভিক্টোবিয়া মেযোরিয়ীলের 
্বারোদঘাটন করলেন। ১৬ বছর আগে ১৯০৫ সালে এর পিত। সঞ্াট পঞ্চম জর্জ যখন যুবরাজ হয়ে 
কলকাতায় এসেছিলেন, তখন তিনি আহ্ষ্ঠানিকভাবে ভিত্তিস্বাপনা করে গিয়েছিলেন এর | ৩০শে 
ডিসেম্বর__অপরাহে একটি যুদ্ধদ্বাহাজ করে যুবরাজ চলে গেলেন রেসুন। সেখানে নবগঠিত রেহুন 
বিশ্ববি্ভালয়ের উদ্বোধন করবেন তিনি । বর্মার শিক্ষাব্যবস্থা এতদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীনে ছিল। এবার ত1 থেকে হয়ে গেল বিচ্ছিন্ন । 

পড়ল ১৯২২ সাল। আর অপেক্ষা করতে পারি না আমরা । আমাদের কাজ চলেছে 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে । একদিন বেহালা স্টডিও থেকে ফিরে অফিসের দিকে আসতে গিয়ে দেখি 
যুবরাজের অভ্যর্থনার জন্য যেসব তোরণ ইত্যাদি হয়েছিল, সেসব ময়দানের পশ্চিমদিকে খুলে গাদা 
করে রেখে দিয়েছে । কীব্যাপার 1? না, নীলাম হচ্ছে। সেইদিন বিকেলেই প্রফু্প অফিসে আসতে 
ওকে বললাম- কাঠকাঠর নীলাম হচ্ছে-__ময়দানে । 

-বলিস কী! 

_হ্যা রে! 

পরদিনই ছুজনে মিলে গেলাম ময়দানে । গিয়ে দেখি নীলামের ডাক হচ্ছে। এত কণ্ করে 
চীনে যিক্্রীরা যে চমৎকার জিনিস তৈরি করেছিল তা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে জালানি কাঠ হিসাবে। 
একসঙ্গে সব লট কর1। এক এক লট হিসাবে ডাক হচ্ছে। বিক্রি করে টাব1 পওয়াট! রিসেপসন 
কমিটির কাছে বড়ো কথা নয়, বড়ো কথ! হচ্ছে অনাবশ্যক জঞ্জালগুলি যত সত্বর সম্ভব সরিয়ে ফেল1। 
পাদ বেদী লম্বা! লম্বা ছোট ছোট কাঠ, পলতোল! থাম, থামের উপরিভাগ- মাথা অর্থাৎ যাকে বলে 
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থামের ক্রাউন, এছাড়া বহু ফালতু কাঠের কামিশ। সব মিলিয়ে যা আমর! লট-এ পেলাম, তা বয়ে 
নিয়ে যেতে লেগেছিল দশ-বারোটি মোষের গাড়ি। যতদূর মনে পড়ে দ্রাম পড়েছিল মাত্র দেড়শ! 
টাকা। জ্বালানি কাঠের দ্াম। কিন্তু আমাদের কাছে ত আর ওসব জালানি কাঠ নয়, আমাদের 
কাছে ওর ব্যবহারের দাম অনেক। মাল বোঝাই দিয়ে স্টুডিওতে নিয়ে যেতে লেগেছিল-_- 
পাকা ছদিন। প্রথম দ্রিন প্রথম গাড়িটির সামনে সওয়ারী হয়ে বসলাম আমি, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে বলে। পাঁচ-ছখানা গাড়ি চলল সার বেঁধে প্রথম দিন। দ্বিতীয় দিন তাদেরই 
আসতে বলেছিলাম । দ্বিতীয় দ্রিনও এঁ রকম--পাঁচ-ছ'খান| গাড়ি লেগেছিল। 

স্ট ডিও ততদিনে তৈরি হয়ে গেছে। সাজঘরও তৈরী । ছুতোরের কাজ করার জন্ত যে চালাটির 
পরিকল্পনা করেছিলাম সেটিও শেষ হয়ে গেছে । মাল নিয়ে রাখলাম বাঁশবাগানে | চালাঘরে রাখ! যাবে 
না, রাখতে গেলে সারা ঘর ভরে যাবে, কাজও হতে পারবে না। স্ট ডিওর জায়গা! থেকে ছুট গ্রাম 
পরেই এক ছুভোর থাকত আবছুল তার নাম, আগে থাকতেই কাজকর্ম করার আগ্রহ প্রকাশ করে 
গেছে। তাকে এবার আনালাম ডেকে । এলে! সে। বললাম--কোথায় রাখবে এত কাঠ? 

সে দেখেশুনে ভেবে বললে- একটা চালায় হবে না আরেকটা চাল! চাই। দেয়ালে দরকার 
নেই, ওপরে একটা চাল থাকলেই যথেষ্ট হবে। ওখানে মাল তৈরি হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে গদামে 
এনে তুলব । 

আবছুল লেগে গেল তার কাজে । প্রয়োজনবোধে ছু'একজন মহকারীও নিয়ে আসত । সে 
হচ্ছে পেশাদারী মিস্ত্রী কিন্ত আমাদের সঙ্গে মিশে সেযেন বদলে গেল। নতুন রকমের একট! কাজ 
পেয়েছে সে হাতে, তাই তার আগ্রহের আর সীম| পরিসীম! ছিল না, একাগ্রচিত্তে প্রচুর উৎসাহ নিয়েই 
সে তার কাজ করে যেতে লাগল | আমাদের উৎসাহ যেন তার মধ্যে ক্রমশ সংক্রামিত হয়ে গেল। 
যে-সে কর্মী এসে পড়েছিল আমাদের যধ্যে এই সংক্রামণের আবর্তে তার! সবাই শুধু আত্মনিয়োগই নয়, 
আত্মত্যাগ করেই কাজকর্ম করেছিল বলতে হবে| সুবিধা হলো সকল দিক থেকেই । অস্থবিধার মধ্যে 
হলে! এই, যে সমস্ত দৃশ্ঠপটের পরিকল্পনা এযাবৎ হয়েছিল গোকুলবাবু ও নেড়বাবুতে মিলে যে সব 
পটার্দি এঁকেছিলেন, তা আর কাজে লাগল না। কারণ, এই যে সব কাঠ পেলাম, এগুলি সবই প্রায় 
তৈরি জিনিসের মাপে মাপে করতে পারলে তবেই স্থবিধা হতো । কিন্ত তাত হবার নয়। ওসব 
থাম-টামগুলি যদ্দি ভেঙে নতুন করে আবার করা যায়, তবেই হতে পারে। কিন্ত সে হচ্ছে বিপুল 
ব্যয়দাপেক্ষ ব্যাপার । অথচ থামটামণ্ুলি যা আছে, তাই রেখে যদি মনের মতো! একটু অলংকরণ 
করিয়ে নেওয়! যায়, তাহলে অতি সামান্ত খরচে হয়। অতএব, দৃশ্য-পরিকল্পন! আবার একেবারে 
বদলে ফেলতে হলো । সারাদিন আবছুল বেহালায় বসে কাজ করে, আর আফিসে বসে সারাদিন তার 
কাজ করে যান গোকুলবাবু আর নেড়,বাবু। ওদের কাছ থেকে নক্সা নিয়ে যাই স্টমডিওতে, 
আবছুলকে দেই, আর সেইমত কাজ চলে। | 
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ইণ্ডো-বুটিশ কোম্পানীর কথা আগেই বলেছি। তাদের প্রথম ছবি “বিলাত ফেরত+ বার হয়ে 
যায় এ একুশ সালেই। এর কথা বিশেষ করে উল্লেখ করছি এইজন্য যে, এটাই বাঙালীদের প্রথম ছবি । 
ধীরেনবাবু পরিচালনার কাজ ছাড়া, এতে অভিনয়ও করেছিলেন প্রধান ভূমিকায়। ছবিটা দেখান 
হয়েছিল “রস! থিয়েটার'-এ|। ভবানীপুরে এখন যেখানে দাড়িয়ে আছে “পূর্ণ সিনেমা? সা” ছিল 
ওখানেই, তেলেনীপাড়ার বাড়জ্যেদের জমির ওপরে । এঁযে আগে প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ 
বলেছি, সেই প্রবোধ ছিল তেলেনীপাড়ার বাড়জ্যেদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। যাইহোক এ “রসাই 
ক্রমশ বূপ-পরিবর্তন করতে করতে আজ 'পূর্ণ'তে এসে দাড়িয়েছে এবং এটিই হচ্ছে বাঙালীদের প্রথম 
সিনেমাগৃহ | রাজশাহীর মৈত্র-কাশীনাথ মৈত্র-র ছেলেরা সবাই ছিলেন ব্যবসাদার, রমেশ মিত্র রোডের 
ভিতরে ঢুকেই ডানহাতি ছিল তাদের ব্যাঙ্ক! মৈত্রদের এক-একজন এক-এক ব্যবসায়ে ছিলেন লিপ্ত। 
কাশীবাবুর বড় ছেলে মহেন্ত্র মৈত্র-র সঙ্গে পরে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। ইনি এবং আর সব অংশীদার 
মিলে লিমিটেড কোম্পানী করে “প্যারিস সিনেমা এগু ভ্যারাইটিজ লিমিটেড" নাম দিয়ে সিনেম! গৃহটি 
চালাতেন । িনেমাগৃহটির আদল মালিক অবশ্ঠ ছিলেন এর তেলেনীপাড়ার বাঁড়,জ্যেরা। তারাই 
তাদের জমির ওপরে প্রেক্ষাগৃহটি তৈরী করেছিলেন এবং “প্যারিস সিনেমা এগ ভ্যারাইটিজ'র! লেসী 
হ'য়ে রস] থিয়েটায়? চালাতে লাগলেন । 

“বিলাত ফেরত? হাম্তরস-প্রধান বই। চাপি চ্যাপলিন-প্যাটার্নের কমিক। বিলেত থেকে 
ফিরে এসে নায়ক সাহেব হয়ে গেছেন, কলকতার সঙ্গে আর খাপ খাওয়াতে পারছেন না, এই হলো 
বিষয়বস্ত । এই ছবির নাযিক! ছিলেন স্ুুণীলাস্ন্দরী বলে এক মহিলা, যিনি তৎকালে যথেষ্ট প্রগতিশীল! 
ছিলেন, মোটর চালাতে পারতেন, ঘোড়ায় চড়তে পারতেন, ইংরেজীও জানতেন ভালো । এই একটি 
ছবিতেই কাজ করেছিলেন তিনি, আর নামেন নি। আর ছিলেন এই ছবির এক বিশিঞ্চ ভূমিকায় 
বিখ্যাত অভিনেতা-হীছু বাবু। ছবি উপভোগ্য হয়েছিল, কিন্তু অসুবিধা এই, একই গৃহে দীর্ঘদিন 
ধরে ছবি চলবার রেওয়াজ তখনো হয়নি । রগা'র পর এ ছবি ওরা আর দ্রেখাবেন কোথায়? মাঝে 
মাঝে বাংল! থিয়েটার ভাড়া নিয়ে, মেসিন বসিয়ে দেখানো হতো । পরে মিনার্ভাতেও এটি একবার 
দেখান হয়েছিল। আমল কথা, বাঙালী সিনেমা-গৃহ সেদিন যদি তৈরি না হতো, তঃ এদের ছবি 
দেখানে! হতো না, এবং সেজন্য বাঙালীদের ছবিও সম্ভবত প্রস্তুত হতো! ন1। সিনেমা ও সিনেমা-গৃহ 
ছিল ম্যাডানদের একচেটিয়া । এদিক দিয়ে 'রসা” এক অধ্যায়েরই স্চন] করেছিল বলতে হবে। 

ওর পরে শুনলাম, ইণ্ডো-বুটিশ কোম্পানী “যশোদানন্দন' বলে একখান! ছবি করবার চেষ্টা করছেন। 
আমর] কিন্ত আমাদের কাজ যথানিয়মে করে চলেছি। আমাদের কাজের কথা গণ্ডি ছাড়িয়ে ত্রমে 
ক্রমে বাইরেও প্রকাশিত হচ্ছে । ফলে, অফিসে অনেকেই আমাদের সঙ্গে দেখা করে আলাপ- 
আলোচনা! করতে আসতে আরস্ভ করলেন। একদিন এলেন-হীর1লাল মেন। নিজের সিনেম। 
আছে, ভ্রাম্যমাণ সিনেমা । বাইরে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখিয়ে বেড়ান। আমাদের নাম শুনে এলেন 
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আমাদের সঙ্গে পরিচিত হতে । আর এলেন গোকুলবাবুর বদ্ধু-দীনেশরঞ্জন দাস, পরে বিখ্যাত 
কল্পোল+ পত্রিকার সম্পাদক । এলেন সাহিত্য-রসিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । এলেন চিত্রশিল্পী অলিন্ 
গঙ্গোপাধ্যায় । ওরিয়েপ্টাল সোসাইটিতে এর আক! ছবি আমি বহু দেখেছি। বিখ্যাত শিল্পরসিক 
ও. সি গাঙ্গুলী ( অধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়)-র ইনি কনিষ্ঠ ভ্রাতা। বললেন-কেমন কাজ হচ্ছে? 
বোঝাতে লাগলাম । তখন ফিল্ম যা পাওয়া যেতো ত৷ প্যানক্রোমাটিক নয়, অর্থোক্রেম্যাটিক। এগুলি 
প্রথমটির মত অত রঙের টোন ধরতে পারত না। তাই, সাজপোশাকের এফেই বোঝবার জন্য রঙের 
চার্ট ধরে ধরে বহু স্টিল ফটো! তৈরি করে রেখেছিলাম । যাতে করে, অন্তত কিছুটা! আন্দাজ করা 
যায় বিভিন্ন রঙের সাঞজপোশাক ছবিতে কোন্ট1 কীরকম ভাবে আসবে। 

অলিন্্রবাবুকে এসব দেখাতে, উনি ওতে বেশ আগ্রহান্বিত হলেন। দেখলেন আমাদের নক্সা- 
টন্সা। ব্যাপারটা! ওর এতো! ভালো লেগে গেল যে, ঘন ঘন আসতে আরম্ভ করলেন উনি। 

_আসবাবপত্র কীভাবে সব সাজাবো বলুন দেখি? 

উনি আমার মুখে একদিন এ-প্রশ্ন শুনে বলে উঠলেন--সে ভার আমি নিচ্ছি। 

ক্রমে ক্রমে ইনি হয়ে গেলেন আমাদের আর্ট ভিরেক্টার। বললেন--কাপড়-চোপড়ের ডিজাইন 
চাই অজস্তার আর্টের মত। | 

_বেশ ত। 

উনি একে একে সব দেখাতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে একদিন এলেন এক ভদ্রলোক, বেয়ারা কার্ড এনে টেবিলে রাখতেই চমকে উঠলাম । 
জে. সি. সরকার, পিনেমাটোগ্রাফার | স্বনামধন্য জ্যোতিষ সরকার মশাই । তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
অভ্যর্থন| জানিয়ে ভিতরে নিয়ে এলাম । সিল্কের পাঞ্জাবি, সোনার মিনে-করা বোতাম, হান্তময় পুরুষ, 
দেখেই ভালে! লাগল। মাঝারি চেহারা, মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। এই দাড়ির জন্য বদ্ধুরা একে 
ডাকতেন “চাচা” বলে। 

বসে গমসল্প করতে লাগলেন জ্যোতিষবাবু। বেশ সদালাপী লোক। আমাদের সিনা রিও 
খানিকটা দেখলেন, দেখলেন আমাদের সেট.-সিনের নক্সা-টঝ্সা | বললেন-__ আমর] করছি “যশোদানন্দন' | 
এতে নতুন জিনিস দেখাবো । এদেশে রউীন ছবি হয় না, আমি রঙীন ছবি দেখাবে! । 

ধবষ্ঠতা হলেও আমি প্রশ্ন করে বসলাম_-কেমন করে? 

_ পদ্ধতি 'দ্রানা আছে। আমি ফিল্সকে টোনিং-টিন্টিং করে বিচিত্র বর্ণের খেল! দেখাবো । 

'আমি চুপ করে রইলাম। “টোনিং-টিষ্টিং-এর ব্যাপার আমার মাথায় কিছু ঢুকল ন1। 

পেদিনই ক্রীভ সাহেবকে ব্যাপারটা বললাম । দে বললে-_-ও তো প্রসেসিং-এর সাহায্যে হতে 
পারে। নতুন আবিষ্কার কিছু নয়। কিন্ত, মিঃ সরকার সমস্ত ছবিখানাই ধরকম করবেন ? 

_ষ্্যা। | 
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সমস্ত ছবিখানাই যদি এ প্রসেসে হয় ত দেখবার পক্ষে একটু কষ্টকর হবে। খানিকক্ষণ পরে অ।র 
ভালো লাগবে না । অবশ্ট সে উনি যা-ই করুন, আমাদের ছবিতেও কোনো! কোনো দৃশ্য আমি করব। 
খুবই আনন্দ হলে! কথাটা শুনে । এর জন্য আলাদ! চার্জও সাহেব কিছু করবে না বললে। 

এইভাবে কাজ আমাদের দ্রুত এগিয়ে চলেছে, শুটিং আরম্ভ হয় হয়, এমন সময় একদিন শুনলাম, 
থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী। সময়টা বাইশ সালের মার্চ মাস, তারিখটা ঠিক মনে 
নেই। আমর! তখন ভয়ানক ব্যস্ত, কেন যে তিনি ছাড়লেন, বিশেষজ্ঞ কাউকে তা যে জিজ্ঞাসা করে 
জানব এমন অবসরটুকু পর্যস্ত নেই। শিশিরবাবু “আলমগীর' ছাড়া ওখানে “রঘুবীর” ও চন্দরপপ্ত'-ও 
করেছিলেন। এ সময় “মিনার্ভা'তেও একটা! প্রচণ্ড রদবদল ঘটে। ছুজন শৌথীন অভিনেতা, নরেশচন্ত্র 
মিত্র বি-এল এবং রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় যিনি সিমলায় ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, 
এসে যোগ দেন “মিনার্ভায়। ওরা মিনার্ভা"য় ধরলেন চন্দ্রগুপ্ত | “চাণক্য' সাজলেন নরেশবাবু; 
আযান্টিগোনস-_রাধিকানাবু। বই বেশ জমে গেল। ওদিকে শিশিরবাবুদের মঞ্চে “আলমগীর' ও 
“রঘুবীর' ভালোই চলছিল, কিন্ত মিনার্ভার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সম্ভবত এরাও ধরলেন- চন্তরগুপ্ত' | 
তখনকার সমস্ত সংবাদ খুঁটিয়ে যে সংগ্রহ করব, সেরকম মনের অবস্থা নয়। যা সব কানে আসত, আজ 
তাও আবার সঠিক মনে নেই। মিনার্ভায__রাধিকাবাবুর “আন্টিগোনস*_চমৎকার হতো । পুরানে! 
চন্্রগুপ্ত'এর তুলনায় গুদের দৃশ্যসজ্জা অনেক ভালো হয়েছিল, এবং অনেক নৃতনত্বও ছিল এতে । 
অমরবাবু ছিলেন শিল্প নির্দেশিক। ন্দ্রগপ্ত'র অনেক পরে নরেশবাবুর! করলেন “সাজাহান* আর ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত “প্যালারামের স্বাদেশিকতা"। এ বাইশ সালের জুন মাসের কথা। 

সাজাহান-_নরেশবাবুঃ উরংজেব-_রাধিকাবাবু। আর দ্বিতীয় বইটিতে, সাহেবের ভূমিকায়-_ 
নরেশবাবু, প্যালারাম_রাধিকাবাবু। তারপরে গুনলাম, এরাও থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন। কারণটা 
ঠিক বুঝলাম না। তবে একটু বুঝলাম যে, পেশীদারী মঞ্চের ছূর্গ পুরাতন এবং জীর্ণ হয়ে গেলেও তাকে 
ছু'একজন গিয়ে জয় করতে পারবে না। দুর্বল ও একক হলেও এ-ছুর্গ জয় কর! অসম্ভব। এ-ছ্গ 
জয় করতে গেলে সংঘবদ্ধ নৃতন শক্তি চাই। নূতন দল যদি আসে? নূতন দল যদি কিছু করতে পারে, 
এককের পক্ষে টিকে থাকা মুশকিল । 

কথায় কথায় আবার এগিয়ে এসেছি কিছুটা] দূরে । অতএব ফিরে যাই আমাদের পুরানো 
কথায় । পুরানে! দিনে, বাইশ সালের গোড়ার দ্রকে। ফেব্রুয়ারীতে কাজ আমাদের এত এগিয়ে 
গেল যে, শুটিং এবার আরশু করলেই হয়। ক্রীডকে জিজ্ঞাসা করলাম-__এবার ফ্রেমে কাপড় জড়িয়ে 
রঙ করা শুরু করি? 

ক্রীড ভেবেচিস্তে বললে__কাপড় জড়ালে ত হবে না! 

_কেন! 

বনলে_-পাথর দেখাতে হলে, ওভাবে হবে না। ক্যামেরার চোখে পাথর দেখাবে না!। 
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_-তাহলে 1 

ক্রাড একট সহজ পরামর্শ দিলে । বললে--“বার্নট্‌ আযম্বার' (৮00০৮ 052: ) রঙের 
বুক-কভারের কাগজ যোগাড় করো! । সেই কাগজ মেরে দাও ফ্রেমের ওপরে। তার ওপরে যা 
আকবার-_আকে। ্‌ 

লেগে গেলাম সারা বাধাবাজার খুঁজে কাগজ বার করতে । শেষ পর্যস্ত পেলামও একটা 
দোকানে । কিনে কিনে স্টকৃ করলাম প্রচুর। এই দোকানে বসেই শুনেছিলাম, “অযোধ্যার বেগম? ও 
“আলমগীর”-এর তুলনামূলক সমালোচন! । গোকুল কাগজ দেখে বললে-__-এঁ কাগজে রঙ করব কী করে? 

তারপরে, মে নিজেই একটু চিস্তা করে নিয়ে করলে কী, চারকোল' আর খড়ি দিয়েএ কাগজের 
ওপরে শেড ও হাইলাইট টানলে। মুত, লতাপাতা, ফুল, কলস প্রভৃতি নানাবিধ অলঙ্করণ করলে 
সামান্য সামান্য টাচ, দিয়ে রেখায় রেখায় ফুটিয়ে। স্টীল ক্যামেরায় ফটে| নিয়ে দেখলাম, চমৎকার 
হয়েছে। কে বলবে, আসল পাথরের ওপর খোদাই করা যৃতি ওগুলি নয় ! 

থুশী হয়ে কাজে লেগে গেলাম | অলিন্ত্রবাবু বললেন__সেট হল, এবার আসবাব। দীড়ান, 
আসবাবের ব্যবস্থা আমিই করছি। আপনি এক কাজ করুন, রবিবার সকালে আমাদের বাড়ি আসুন, 
দেখিয়ে দেবো আসবাব | 

গেলাম। বড়বাজারের বিখ্যাত গাঙ্থুলী-বাড়ি। ও, সি. গাঙ্গুলী মশাই তখন পৈতৃক বাড়িতেই 
থাকতেন, শত্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট আর রস রোডের মোড়ের বাড়িটা তখন করেন নি। গিয়ে দেখি, ও, সি 
ফরাসের ওপর বসে তার কাজ করছেন । বিখ্যাত আযাটনী ইনি, ততোধিক বিখ্যাত শিল্পরপিক। শিল্প- 
সঙ্গত কাজই করছিলেন, অসংখ্য “ল্যাণ্টার্ন শ্লাইডস্‌* সব বাছছেন, আর সাজাচ্ছেন। “রূপম” বলে একটি 
পত্রিকার সম্পাদনাও করেন তিনি তখন। এর বক্তৃতাও কিছু কিছু শুনেছি আগে। যাছুঘরের 
ওপরতলার হলে 'ল্যাণ্টার্ন লেকচাব্র দিতেন, আগ্রহভরে শুনলাম । এর সঙ্গে আলাপ-সালাপ এবার 
হয়ে যাবার পর অলিন্ত্রবাবু বললেন-_ আনুন, দেখিয়ে দি আসবাব। 

গেলাম পাশের একটা ঘরে । দেখে চমৎর্ুত হলাম । তিব্বত, নেপাল থেকে দক্ষিণ ভারত, 
সব জায়গায় আসবাবপত্র ও ব্রোগ্জের মূতি সংগ্রহ করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কোনটা রেখে কোনটা 
বাছব? এ ধেন বাশবনে ডোম কানা-র অবস্থা । কোন্‌ বাশট! পাকা, তা ডোম, যার বাশ নিয়ে 
কারবার সর্বক্ষণ, সে-ও বুঝতে পারে ন৷ বাশবনে এসে । 

অলিবাবু বুঝলেন আমার অবস্থাটা । বুঝেই বললেন_ঠিক আছে, আমিই বেছে দেবে । 

নিশ্চিন্ত ছলাম। অলিবাবু আনলেন আসবাবপত্র । অপূর্ব সব দীপাধার। ধূপদানী। কতগুলি 
ওপর থেকে ঝোলানে, কতগুলি দাড় করানো । আর ছিল পানপাত্র ও শঙ্খ । সব অদ্ভূত আকারের । 
ভাবলাম, এগুলির ছবি দেখালেই লোকে যথেষ্ট নৃতনত্বের আস্বাদ পাবে । খুবই আনন্দ হলে! মনে । 

পোশাক-আশাকের ডিজাইনও আকা হয়েছিল। এ'কেছিলেন*গোকুল ও অলিবাবু। এবার 
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আমর! কাপড় কিনে আনলাম পোশাকের জন্য । পুরুষদের জাম! ত ছিলো! না, ছিল চারণের কাপড় 
আর উত্তরীয়, মেয়েদের ছিল শাড়ী, অঙ্গরাখা, কুচবদ্ধ আর কোমরবন্ধ। তারপরে ছিল পাহাড়ী ও 
দাসব্যবসাক়ীদের সাজ। কাপড় চাই পাড় বসানো, জামাও চাই । এসব কাজ দজির। কিন্তু ফ্যান্সী 
পোশাক দেখে দ্জিও ফ্যান্সী দর হাীকলে। প্রফুল্ল বললে-_এ যে বড্ড দাম চাইছে রে। ঠিক আছে, 
আমিই করে দেবো । 

_তুই করবি কীরে! 

ও বললে- আমার বাড়িতে সেলাইয়ের মেমিন আছে। সেলাইও করতে জানি। ওসব 
ভাবিস না, ঠিক করে দেবো । 

_ভালো কথা । 

দৃশ্যপট যা তৈরি হয়েছে সে-সব বার করে স,ডিওতে সাজাচ্ছি শুটিংয়ের জন্ত, এমন সময় আকাশ 
কালে! করে এলো! প্রবল ঝড় আর বৃষ্টি। তোল সব তোল, রাখ, রাখ । 

কালবৈশাখীর সময় । এ তো হবেই । তাহলে শুটিং হবে কী করে? মহা ছূর্ভাবন]। 

সবাই মিলে পরামর্শ করে শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম, স্ট,ডিওর কাজ এখন থাক, বহিদৃশ্যের কাজ, 
যা পাহাড়-অঞ্চলে গিয়ে করতে হবে, সে"সবগুলি মেরে ফেলা বাক সবার আগে। কিন্ত পাহাড় আছে, 
ঝর্ণা আছে, অথচ বহু দূরে ন! যেতে হয়, এমন স্বান কোথায়? শুধু স্থানেই হবে না, মাহৃষও চাই। 
এক্সট্রা সাজবার লোক পাওয়া চাই, হাতি-ঘোড়।-উট, এসবও পাওয়া চাই। কোথায় এমন জায়গ। ? 

চিন্তিত হলাম। অবশেষে উদ্ধার করলেন আমাদের জ্যেতিঘ মিত্র মশাই । বললেন--ঠিক 
আছে, আমি একবার ঘুরে আসি। 

_কোথায় ? 

বললেন । ঝার্ব থেকে শীতারাযপুর। এ ছিল শুর এলাকা । অর্থাৎ এ অঞ্চলের রেলওয়ে 
স্টাফদের সঙ্গে শুর সবিশেষ পরিচয় ছিল। ওসব অঞ্চলে উনি থিয়েটার করেছেন এবং করিয়েছেন । 
সেই স্থত্রেই রেলওয়ে-কর্মচারীদের সঙ্গে শুর বন্ধুত্ব । জিজ্ঞাসা করলাম-_কত দেরি হবে? 

_এক সপ্তাহ! উনি বললেন-_কাল রাত্রে যাচ্ছি, সাতদিনের মধ্যেই আসছি ফিরে। 

গেলেন তিনি । শুধু ব্যাগাএই নয়, গাঁটের পয়পা খরচ করে ওর এই যাতায়াত। ফিরে এলেন 
সত্যিই ঠিক সাতদিন পরে । বললেন- স্থান ঠিক হয়ে গেছে। বেস্‌ ক্যাম্প করা হবে সালানপুর 
স্টেশনে । সেখান থেকে খাইডিং লাইন আছে তিন মাইল দ্রামুক গড়িয়া কলিয়ারী পর্যস্ত। কলিয়ারীর 
বাঁক অবধি ট্রলি যাবে। সেখানে ট্রলি রেখে আরও মাইল খানেক হাট! পথে যাবার পরে-_ 
কল্যাণেখরী মন্দির-বরাকর নদীর কাছে। মন্দিরের নীচেই একটা ঝর্ণা আছে, মিশেছে গিয়ে বরাকর 
নূ্দীতে। আরও একটু আগে গেলে দেখা যাবে ঝর্ণাটা ছোট নদীর দ্ূপ পেয়েছে, তার ওপর আছে 
একটি ঝুলস্ত সেতু । সেতুর ওপারে-_-কতগুলি পাহাড় । 
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বর্ণনাটা ভালোই লাগল; উপযুক্ত মনে হলে! আমাদের কাজের । এখন যেখানে মাইথন বাধ 
হয়েছে, আমাদের লোকেশন হয়েছিল-_তারই দিকে । 

জ্যোতিষবাবু বললেন_ প্রচুর বেলগাছ দেখলাম মশাই । সুপ বেল ধরে আছে থরে থরে। 

_আর কী আছে? 

জ্যোতিষবাবু বললেন-_কলিয়ারীর সাহেব-ম্যানেজার আছে। কথা বলে এসেছি, সাহেবদের 
ঘোড়1 পাওয়! যাবে একেবারে সহি স্দ্ধ,| 

_-হাতি আর উট? 

_স্ট্যা” তা-ও পাওয়া যাবে । দেবেন জামতাড়ার জমিদার । 

_এবার রইল সাধারণ লোক- গ্রামবাসী । বললেন--তা-ও আছে। রেলওয়ের স্টাফেরা 
প্রচুর উৎসাহী, কাজে ছুটি নিয়ে শুটিং দেখতে আসবেন সব। প্রয়োজন হলে সাজতেও রাজী 
আছেন অনেকে, ধার! অভিনয়-টভিনয় করতে পারেন এবং করে থাকেন। 

এ যোগাযোগ দৈবেরই বলতে হবে। সব ব্যবস্থাই ওখানকার রেলওয়ে স্টাফ করে দিলেন 
জ্যোতিষবাবুর কথায়। সব বন্দোবস্তই হয়ে গেল। আমর! যেদিন যাবো তার আগের দিন চলে 
গেলেন জ্যোতিষবাবু। বৈশাখের প্রচণ্ড গরম, একদিন রাত্রিবেলা, পোশাক-পরিচ্ছদ; প্রয়োজনীয় 
আসবাবপত্র, আয়না) রিফ্লেক্টর, এসব নিয়ে একটা থার্ডক্লাশ কামরায় উঠে বসলাম আমরা ছুজনে, 
আমি আর প্রফুল্ল । গাড়ি অবশ্ট ফাকা ছিল। পৌছলাম গিয়ে সালানপুরে_ ভোরবেলা । তাকিয়ে 
দেখি, প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছেন জ্যোতিষবাবু। গাড়ি এখানে অল্পক্ষণই দ্রাড়ায়। তাড়াতাড়ি 
জিনিসপত্রগুলি হাতাহাতি নামিয়ে ফেললাম । জ্যোতিষবাবু বললেন-_খালি একটা] রেলের কোয়ার্টার 
পাওয়া! গেছে । ওখানেই বসবেন চলুন গিয়ে | 

গেলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা বললাম,_বসে থাকতে পারব না। চলুন শুটিংয়ের 
জায়গাটা দেখে আনি । 

_এই রোদ,রে? 

_তা হোক। 

বুধবার রওন! হয়ে বৃহস্পতিবারে পৌছেছি। হাতে মাত্র ছুটি দিন, শুক্র আর শনি। রবিবারে 
শুটিং হবে স্থির হয়ে আছে। এ দিনটিই মাত্র হেমবাবুর ছুটি, এ একদিনের মধ্যেই যতট। পারা 
যায় শুটিং করে নিয়ে রাতারাতি তাকে ফিরে যেতে হবে। সবই ঠিকঠাক। এর মধ্যে” হঠাৎ এক 
বিপদ এসে উপস্থিত হলো । বৈশাখের গরম সহা করতে না পেরে নায়িকা জরে পড়েছেন, আছেন 
তিনি প্রেসিডেন্সী হাসপাতালে । জর অবশ্য ততদিনে সেরে গেছে, কিন্তু বড় ছূর্বল। এ অবস্থায় 
তিনি আসেন কী করে? হাসপাতালও ছাড়তে চাইছে না। শেষ পর্যস্ত ঠিক হলে! হেমবাবু 
হাসপাতালে জামীন লিখে গুকে সঙ্গে করে নিয়ে আবেন। 
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যাই হোক, আমর! ত এ ছুপুর বেলাতেই প্রচণ্ড রোদ্দ,র মাথায় করে বেরিয়ে পড়লাম। যতীশ 
সেনগুপ্ত হচ্ছে পি-ডাবলিউ-ডির একজন ওভারসিয়ার, জ্যোতিষবাবুর পরিচিত ব্যক্তি। তারই লি 
করে, তিনি, জ্যোতিষবাবৃ, আমি আর প্রফুল্প, এ চারজনে রওন| হলাম। ট্রলিতে বড়ো-বড়ে! তিনটি 
মাটির কৃজোতে করে জল নেওয়া হলে! । গরমে বুক শুকোবে, আর ক্রমাগত জল খাবো । আকাশ 
থেকে তখন যেন আগুন ছড়াচ্ছে । সে যে কী প্রচণ্ড উত্তাপ, তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় ন। 

এলাম অবশেষে লোকেশনে । ঘুরে-্ঘুরে সব দেখে সত্যই খুব ভালো লাগল। তারিফ 
করলাম জ্যোতিষবাবুর পছন্দের । ঠিক করলাম, শুটিংয়ের আগের রাত্রে, অর্থাৎ, শনিবার রাত্রে 
আমর কল্যাণেশ্বপীর মন্দিরে এসে থাকব । 

ফিরে এলাম আস্তানায় । কাগজপত্রের কাজ আমি করি, প্রফুল্ল করে তার সেলাইয়ের কাজ । 
তার হাত-মেসিনটা সে সঙ্গেই এনেছে । পোশাকও কম দরকার নয়! পাহাড়ীদদের পোশাক, 
দাসব্যবসায়ীদের পোশাক, যথেষ্ট পোশাকেরই প্রয়োজন । কাজ চলতে লাগল । নিশ্বাস ফেলবার 
সময় নেই । শুক্রবার সকালে এলেন ক্রীভ সাছেব তার ক্যামেরা প্রভৃতি নিয়ে । কোথায় রাখা যায় 
সাহেবকে? এই ছোট্ট কোয়ার্টারে বেচারীর খুবই অসুবিধা হবে। তখন সালানপুর স্টেশনের নতুন 
বিল্ডিং তৈরি হচ্ছিল। ছাত তৈরি হয়ে গেছে, দেয়াল তৈরি হয়ে গেছে, তখনো! কোনে! ঘরের 
কোনে! ব্যবহার আরম্ভ হয়নি, আর হয়নি তৈরি মেঝেটা। মেঝেতে খোয়া বিছানো, সিমেন্টের 
প্রলেপ তখনো পড়েনি । তাতেই খাট পেতে রইলেন ক্রীডসাহেব। 

শনিবারে এল গোকুল আর নেড়,বাবু। সঙ্গে গোকুলবাবুর বদ্ধু__দীনেশবাবু। দীনেশবাবু 
আগেই বলে রেখেছিলেন-_শুটিং দেখতে যাবো কিন্ত মশাই । 

_ নিশ্চয়ই আসবেন। 

শনিবার দিন খুবই কাজের তাড়া পড়ল। ই্ললি ছুটল ছু টিপ। বিকালের দিকে__জিনিসপত্রসমেত 
সবাই এসে জড়ো হলাম কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরে । বহু রেলের কুলি রয়ে গেলঃ তাদের ভোরবেলায় 
ডিউটি । কথা হলো, ভোরবেল1 যতীশ সেনগুপ্ত চলে আসবেন ভার ট্রলি নিয়ে। যখন সারাদিনের 
শুটিংয়ের পরে সন্ধ্যা হয়ে আসবে, তখন সেই ট্রলি করে মেমসাহেব, হেমবাবু ও ক্রীডকে স্টেশনে পৌছে 
দেওয়া হবে। 

এইসব স্থির করে জিনিসপত্র নিয়ে উঠলাম গিয়ে আমর! নাটমন্দিরের ছাতে। ক্রীডকে ত আর 
মন্দিরে ঢোকানে। যাবে না, তাই বাইরের রোয়াকে তাকে বিছানা করে দেওয়া হলো । সাহেব 
বিছানার কাছে আলো! জেলে রাখবে, কাকড়া বিছের বড়ে। ভয় এখানে । 

রাত্রে, আমরাও সব শুয়ে পড়েছি। আজই রাত্রে হেমবাবু আসবেন মিসেস উইথকে নিষ্বে 
আসানসোল হয়ে। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ঠিক নেই, জেগে উঠে হঠাৎ শুনি মোটরের হর্ন বেজে 


চলেছে । ধড়মড় করে উঠে পড়লাম । সবাইকে ডেকেড়ুকে মোটরের কাছে এসে দেখি, রোগাক্রান্ত 
৩৪ 
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মেমসাহেব পথশ্রমে আরও কাতর হয়ে পড়েছে । সমস্য! হলো, দের এখন রাখি কোথায় ? যে-কারণে 
ক্রীডকে রাখা যায়নি মন্দিরের মধ্যে, ওুঁকেও রাখা যাবে না সেই কারণে । ওদিকে ড্রাইভারও আর 
থাকতে চায় নী । তাকে অহ্থনয়-বিনয় করে, অতি কষ্টে রাখা হলো । মেমসাহেব রাত্রিটা কাটালেন 
এঁ মোটরের গদীতে শুয়েই। আমরা আর কী করি? বাকি রাতট! গল্প করে কাটালাম। বলতে 
ভুলে গেছি, রাত্রেই হাতি, উট আর ঘোড়া এসে গিয়েছিল। পাঁচটি ঘোড়া সোয়ারসহ পাঠিয়েছেন 
সাহেবরা। 

পরদিন সকাল থেকেই শুরু হলে! শুটিংয়ের কাজ । ১৯২২-এর সেট! ৩০শে এপ্রিল, অক্ষয়তৃতীয়ার 
দিন। মন্দিরে আমরা পুজো! দিয়েছিলাম। এদিকে আমাদের চেষ্টা, যতটা শুটিং শেষ করে ফেলা 
যায়। হাতির মাথায় মাঝে মাঝে ঘি দিতে হচ্ছে, নইলে গরমে হাতির মাথা তেতে উঠতে পারে। 
কাজ চলল পুরোদমে । ক্রীভ সাহেব একবারমাত্র বললেন টিফিন করবার জন্য, নইলে মে যা পরিশ্রম 
করলেন সারাদিন ধরে, তা দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। মেমসাহেবকে যতটা সম্ভব 
সুখ-সুবিধ! দেওয়া হলো তবুও রোগছুর্বল শরীরে সে বেচারী কাতর হয়ে পড়ছে। অথচ, কাজের 
সময় তার হাসিমুখ । 

সারাদিনে অবশ্য আমাদের মুখে গেলাস গেলাস জল ছাড়া আর কিছুই পড়েনি। ক্রমে বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমরা জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখলাম মন্দির-চত্বরে | উট-হাতি-ঘোড়া, যে-যার 
সব চলে গেল। আমর! রাতটা মন্দিরে থাকব কথা আছে। শুধু মেমসাহেবকে নিয়ে চলে যাবেন 
হেমবাবু। ক্রীডও যাবে। মেমসাহেব তখন সত্যিই রীতিমত শ্রাস্ত। তবে কোনক্রমে ধরে ধরে 
আমর1 একমাইল পথ হেঁটে সেই ট্রলি থামনার জায়গায় গিয়ে পৌছলাম। বযতীশবাবু হাক দিলেন-_ 
টলি? এই ট্রলি? 

কিন্ত কোথায় ট্রলি! গ্রামের লোকগুলে! ছিল এধারে-ওধারে | তারা৷ বললে-_দন্ধ্যা হয়ে 
আসছে দেখে কুলির! ট্রলি নিয়ে চলে গেছে। 

জান! গেল, কুলিদের উপায়ও ছিল না চলে না গিয়ে। কুলিগুলি সবাই রাতকানা, রাত্রে 
ইউপি নিয়ে লাইন দিয়ে ওরা যাবে কী করে? 

কেন? বাতকান! কেন সবাই? 

যতীশবাবু বললেন--দিনে লাইনের ওপর দিয়ে উ্লি ঠেলবার সময়, লাইনের ওপরে যে রোদ্দুর 
ঝকঝক করে, তার ঝলক ক্রমাগত ওদের চোখে লেগে লেগে ওরা রাতকান! হয়ে পড়ে। 

কিন্তু, তাত হলো এখন উপায়? এই তিন মাইল পথ মেমসাহেবকে নিয়ে যাই কী করে? 
আর সবাই না! হয় হাটলেন, কিন্ত মেমলাহেব ? 

ক্যাম্পে রয়ে গেছেন দীনেশবাবুঃ গোকুলবাবু । আমি, প্রফুল্ল, নেড়,বাবু জ্যোতিষবাবু এসেছিলাম 
এদের এগিয়ে দিতে । যতীশবাবুঃ হেমবাবু, ক্রীডপাহেব আর মেমসাহেব একসঙ্গে স্টেশনে চলে 
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যাবেন কথা ছিল। কিন্ত, এমত অবস্থায় আমাদের আর ফিরে যাওয়! হলো না। খালাসী ক'জনকে 
খবর দিয়ে আনালাম। তারপরে সবাই মিলে একটা ব্যবস্থা করলাম মেমসাহেবকে নিয়ে যাবার। 
ছুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে পরস্পরের হাত ধরলাম মুঠো করে। সেই হাতের দোলনায় মেমসাছেবকে 
বসিয়ে আমর! শুরু করলাম চল! | কিছুদূর যাই, হাঁপিয়ে উঠি, আবার বদল হয়ে আসেন অন্ত ছুইজন 
লোক। এইভাবে লোক বদলে ব্দলে তিনমাইল স্থদীর্থ পথ চলে এলাম আমর] মেমসাহেবকে 
নিয়ে। কাতর হয়ে পড়লেও মেমপাহেবের মুখের হাসিটুকুর বিরাম নেই। ট্রেনে উঠে বললে__ 
থ্যাঙ্ক স্‌। 

চলে গেলেন ওর! ট্রেনে | সকালবেলা, গরুরগাড়ি নিয়ে আমর1 ফিরে এলাম মন্দিরে । গোকুল 
আর দীনেশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে, জিনিসপত্র গাড়িতে উঠিয়ে আবার ফিরে এলাম কোয়ার্টারে । সেরাত্রে 
সবাই চলে গেল কলকাতায়, আমি আর জ্যোতি মিত্র ছাড়া । জ্যোতিশনাবু আমাকে বললেন__ 
আপনি থেকে যান। 

-কেন? 

ধারা আমাদের এতো সাহায্য করলেন, তাদের সঙ্গে দেখ করে একবার ধন্তবাদ জানাবেন 
না? কথাটা যুক্তিযুক্ত মনে হলে! । স্টেশন থেকে আধমাইলের মধ্যেই সাহেবদের কোয়ার্টার | 
পরদিন সকালে গুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে বিকেলে চলে গেলাম মধুপুর । সেখানে ছিলেন 
পি-ডবলিউ-আই--শরদিন্দু মজুমদার | তখনকার দিনে এরকম পোস্টে বাঙালী ছিল না বলিলেই হয়, 
ছিলো সব সাহেব নয়তো! আযাংলো-ইপ্ডিয়ানরা । শরদিন্দুবাবুর নাটকের শখ প্রচুর । নিজে অভিনয় 
করেন না বটে, তবে অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। থুব অমায়িক ব্যক্তি। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
যা করলেন, তা এক সমারোহেরই ব্যাপার । রাতটা মধুপুরে কাটিয়ে সকালে চলে এলাম যশিড়িতে, 
প্রিয়নাথ মলিক মশাইয়ের বাড়িতে, জ্যোতিষবাবু যার তত্বাবধায়ক। এখান থেকে গেলাম জামতাড়ায় 
রাঞাবাহাছুরের সঙ্গে দেখা করতে । জামতাড়ার কুমারবাহাছুর নিজে এসেছিলেন আমাদের শুটিং 
দেখতে । বললাম--একদিনে শুটিং সব হলো! না। আরও আসতে হবে। 

-_যখন থুশি, যতবার খুশি আসবেন; সাহায্য ঘা করবার অবশ্যই করব। 

অসংখ্য ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন করলাম, তারপরে ফিরে এলাম কলকাতা । একাই অবশ্য । 


ছাব্বিশে এশ্রিল বেরিয্বেছিলাম বাড়ি থেকে, ফিরলাম পাঁচই মে। জ্যোতিষবাবু তুলে 
দিয়েছিলেন গাড়িতে । ভিড় তখনকার দিনে কমই থাকত। থার্ড ক্লাশের কাঠের বেঞ্চে টানটান হয়ে 
শুয়ে পড়লাম রাত্রিট! ঘুমিয়ে কাটানোর জন্ত, ঘুম কিন্তু কিছুতেই এলো না। যত গাড়িটা কলকাতার 
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দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তত মনের মধ্যে জাগছে একটা অস্থিরতা, এফটা প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক। তিরিশে 
এপ্রিল শুটিং করেছি, দারুণ বৈশাখের শ্রীন্ম সীওতাল পরগণার মতে! জায়গাঁ_সবাই মিলে যে 
পরিশ্রমটা করলাম, তার ফলটা কী হলে1? ভালো, না, মন্দ? সাফল্য, না ব্যর্থতা 1 

এক-এক করে চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল শুটিংয়ের টুকিটাকি ঘটনাগুলো, সেই রবিবার 
ভোন্রাত্রি থেকে সোমবার পর্যন্ত আহার-নিদ্রী যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, টের পাইনি । শুটিংয়ের 
জায়গ! ঠিক করে দেওয়ার পর, স্থানীয় পি-ডাবলিউ-আই-এর বাবুরা কুলিদের দিয়ে একট! তাবু খাটিয়ে 
দিয়েছিলেন সেই সকালবেলাতেই | ঘিরে দিয়েছিলেন নির্দিষ্ট সীমানাটুকু। গাছতলায় একটি টেবিল, 
একটি বেঞ্চিও শোভা পাচ্ছিল। সেখানে বসেই মিসেস উইর্থকে মেক-আপ করে দেওয়া! হলো। 
মেক-আপের পর মেমসাহেব গেলেন তাবুর মধ্যে পোশাক পরবার জন্য । যখন বেরিয়ে এলেন, 
চেহারার দিকে তাকিয়ে সত্যিই বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে যেতে হয়! স্থন্দর, দ্ুগঠিত দেহপ্রী। পোশাকটাও 
এমনভাবে পরিকল্িত যে, ওপর থেকে হাটু পর্যস্ত এসেছে সেটা, আর উধব্শংশে হাত ছুটি সম্পূর্ণ বার 
করা। এতে যে চরিত্র তিনি বূপায়িত করছেন, সেই চরিত্রাহযারী দেহসৌষ্ঠবসম্পন্না অপরূপা! ব্ূপসীতে 
পরিণত হলেন তিনি। 

দ্াস-ব্যবসায়ীদের সর্দারের সাজে এবার সাজাতে হবে জ্যোতিষ মিত্র মশাইকে। মেক-আপে 
গোকুলবাবু-নেড়,বাবু সাহায্য করেছিলেন; চুলের কাজটা! ক'রে দিলাম আমি। প্রাথমিক কাজ সব 
একরকম প্রস্তুত, এবার শুটিং করার পালা । পাহাড়ের একটা ধার দিয়ে কলকল ছলছল করে উচ্ছল 
ঝারনা! নেমে গেছে, নারিক1 সেখানে জলে পা! ডুবিয়ে খেল! করছে, তার পাশে রাখ! রয়েছে তার জলের 
পাত্রটি। এই দৃশ্যটি আগে তোলাই ঠিক হলে! । 

মুখুজ্যে মশাই আমাকে ডেকে পাঠালেন, বললেন-_কোথায় বসবে-টসনে, একটু দেখিয়ে দিন। 

দেখিয়ে দিতে হলো। ক্রীড ছবি নিলেন । 

পরের দৃশ্যটিও নায়িকার । পাথরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে সে আসছে, ঝরনার জলে জল ভরছে 
এই দৃশ্য । চিত্রনাট্যের কাগজটা আমার হাতে দিয়ে মুখুজ্যে বললেন-__কাজট! চালিয়ে নিন। আমি 
আছি। দেখছি । এটিও তোলা হলো । এবার একটা লং শটের ব্যাপার । দাস-ব্যবসায়ীরা! ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটে আসছে পার্বত্য পথে । মেগাফোন-গোছের একটা টিনের চোঙ! তৈরি করে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, যার মধ্য দিয়ে কথা! বললে দূর থেকে শোনা যায়। গুর] ঘোড়ায় চ'ড়ে দূরে দাড়িয়ে 
রইলেন। মেগাফোনে বললাম- আবার আস্ন। 

ক্যামেরা চালু হয়ে গেছে। ঘোড়াও সব ছুটে বেরিয়ে গেল, কিন্তু সর্দার-বূপী জ্যোতিষবাবুর 
ঘোড়া “ন ঘথো ন তস্থৌ” হয়ে দীড়িয়ে রইল, ছুটল ন। | কাট-কাট। 

ক্যামের! বন্ধ হলো। কী ব্যাপার? জ্যোতিষবাবু বললেন__এত করলাম, ঘোড়ার কী মজি, 
একেবারেই ছুটল না। কীহবে! কোথায় সর্দার ছুটবে আগে আগে, সেখানে আর সবাই চলে গেল: 
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সর্দার নিজেই রইল পড়ে ? জ্যোতিষবাবু বললেন--আমি ত হাত দেখিয়ে দিয়েছি । অর্থাৎ তোমর! 
যাও। আমিযাচ্ছি। 

কথাট। অযৌক্তিক নয়, কিন্ত সেটা ত আমর! চাইনি। অতএব দৃশ্ঠটা আবার নেওয়া হলে! । 
এবার অবশ্ট নিখুঁত হ*লো! ঘোড়া-ছোটার ব্যাপার, কিন্তু জ্যোতিষবাবুকে বাদ দিয়ে তুললাম আমরা 
দৃশ্য। জ্যোতিববাবুকে উটে চড়িয়ে ভিন্ন একট! দ্বশ্য নেওয়া হবে, সেটা এঃঘোড়া ছোটার সঙ্গে জুড়ে 
দিলেই কাজ চলে যাবে। 

পরের দৃশ্যটা আবার মেমপাহেবকে নিয়ে। ঘোড়ার জিন*লাগাম সব ফেলে দিয়ে, এমনি রাখা 
হ'ল। তার ওপরে সওয়ার হয়ে, পুরুষের মতে ছুদিকে ছুটে!” প| ঝুলিয়ে দিয়ে যেমলাহেৰ সত্যিই 
ঘোড় ছুটিয়ে গেলেন চমৎকার | 

এর পর জ্যোতিববাবুর উটে-চড়ার ব্যাপার । এক উটে__উনি, অন্য উটে-_-গুর সহকারী । 
সহকারী যাকে সাজানো হয়েছে, সে উটের খিদমদগার, স্তরাং তাকে নিয়ে কোনে চিন্তা নেই, চিন্তা 
জ্যোতিষবাবুকে নিয়ে । ওুকে নিয়ে উট যখন জোর কদমে চলছে, উনি অস্বস্তি বোধ করছেন, আর 
বলছেন-_-এ যে বড়ে। টলমল করছে। 

উটে চড়া সত্যিই কঠিন। আমর] টেঁচিয়ে বললাম_-ভয় নেই । বসবার সিটটা আঁকড়ে ধরে 
থাকুন। | 

নেওয়া হলো সট্‌। 

মধ্যাহ্নেঃ ই টেবিলের ওপরেই খাবার ব্যবস্থা! করে দেওয়া গেল। খাবার কিছু শুর এনেছিলেন 
আসানসোল থেকে, কিছু ফলটল যোগাড় করে রেখেছিলাম আমর1 | এসব করেছিলাম, কিন্ত ভাবিনি 
নিজেদের কথা । নিজের! কি খাবো? কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরে দেবীর কাছে উৎসর্গ করার জন্য ফেনী 
বাতাস!) খই, এসব পাওয়া যেতো। দোকান থেকে । ছোলাভাজা, মটরভাজাও পাওয়া যেতো । সেই 
সব যার-যার ইচ্ছামতো কিনে, তাতেই আমর] চালিয়ে দ্রিলাম। খাওয়ার পর শুটিং কিছু হলো, 
কিন্ত চারটের পর ছায়া পড়ে এলে, শুটিং করা আর চলল না। কিন্তু যে কাজটুকু করা হলো, তাতে 
প্রত্যেকেরই কষ্ট হয়েছে সাংঘাতিক। প্রচণ্ড গরম । যে যতো! পারছে খালি জল খাচ্ছে। ক্রীড ত 
ক্যামেরা চালিয়েছেন, কিন্তু লোকজন জড়ো করে, সব-কিছু দেখিয়ে দেওয়া, এই করবে-_এঁ করবে, 
এ-ও কম পরিশ্রমের কাজ নয়, দেখলাম ! আমার ভাগ্য ভালো, আমার নিজের শুটিং সেদিন ছিল না। 
থাকলে কোন্‌ দিক ফেলে কোন্‌ দিক দেখতাম? এর পরে, প্রত্যাবর্তনের সময়ে কী হলো? তা 
বলেছি। | 

ট্রেনে শুয়ে শুয়ে একা-একা ঘটনার রোমস্থন করতে করতে একথাই ভাবছি, এতগুলি. লোকের 
এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম, সব যেন আমার পরিচালনার মধ্যে এসে পড়ল হঠাৎ। যা করেছি, তা ত 
আমার করার কথা নয়, তবু এ কাজের মধ্যে কোন্‌ অনৃষ্ট শক্তি যেন আমাকে জোর করে ঠেলে দিলে ! 


২৭৩ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


এই সব ভাবতে ভাবতে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু তন্দ্রার ঘোরের মতে! লেগেছিল চোখে, ঘুম 
ডাঙতেই দেখি হাওড়া স্টেশন। সঙ্গে মোটঘাট কিছু নেই, একেবারে ঝাড়া হাত-পা । এ আমার 
তখন অভ্যাস ছিল, বহুদিন ওভাবে চালিয়েছি। একেবারে এক-কাপড়ে, বল! যেতে পারে । 

স্টেশন থেকে সোজ বাড়ি না গিয়ে, গেলাম আগে প্রফুল্লর বাড়ি ! রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম__- 
ছবি কেমন হলো ?__তা! ত বলতে পারি না !- প্রফুল্ল বললে-_সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়নি আর। 

এলাম বাড়ি । মনে যথেষ্ট দুশ্চিন্তা | ছবিটা! উঠল কেমন? বাড়ির পঞ্জিকাটা বার করে দিনট! 
একবার দেখে নিলাম । দেখি, অদ্ভুত যোগাযোগ ! তিরিশে এপ্রিল, যেদিন আমরা! শুটিং করেছি সেটি 
অতি শুভ দ্রিন_ অক্ষয়তৃতীয়| | 

ঠাণ্ডা হলো যন! যাক, ভালে! দিনেই কাজটা শুরু করা গেছে। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
মুখুজ্যেমশাইয়ের অফিসে গেলাম । কুশলেই আছেন । মেমসাহেবও ভালো হয়ে উঠেছেন, হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেয়েছেন । জিজ্ঞাসা করলাম--ছবি কেমন হলে? 

_জানি না। ক্রীভ আসে না অনেক দ্রিন। 

ওখান থেকে গেলাম আমাদের অফিপে। নেড়ু্বাবু আর গোকুলবাবু। বিকেলে প্রফুলও 
এলো । গল্পসল্প করলাম বসে বসে খানিকক্ষণ। তারপরে ছট1 নাগাদ গেলাম পিকচার হাউসে । 
ক্রীড সেদিন এসেছে । দেখা হলো । সেই এক প্রশ্র_ছবি কেমন হয়েছে? 

সাহেব বললে-_ডেভেলপ করেছি । ভালোই হয়েছে। 

বললাম-__আমাদের দেখবার কী হবে £ 

__তা দেখিয়ে দেবে'খন। 

বললাম- নেগেটিভ দেখে ত আমরা কিছু বুঝব না ! 

সাহেব বললে--এখন আর প্রিণ্ট করব না। হাতে 'আরেকটু জমুক | 

-_-তবুঃ এটুকুই প্রিণ্ট কর! যায় না? কেমন হয়েছে, দেখতাম । 

সাহেব অভয় দিয়ে বললে__কিছু ভয় করে ন1। তোমরা পরের কাজগুলো শুরু করে 
দাও দেখি। 

এবার আমাদের স্ট,ডিওতে সেট্‌ লাগানে! হলে! । ডোবার ওপরে আমাদের সীকো। তৈরি করাই 
ছিল, বাগানও ছিল, স্থৃতরাং একট দৃশ্ঠ এরই পটভূমিকায় তোল! হতে পারে । সেটে তৈরি প্রাসাদের 
অংশ, আর এই স্বাভাবিক উদ্যান। আলোছায়ার খেলাটা! পেলাম চমৎকার | কোথাও ছায়া কোথাও 
আলো । ধর্পাল দেখেছে, রমল! উদ্যানে পরিভ্রমণ করছে একা একা । ধীরে ধীরে রমলার কাছে 
এলো সে। ছুজনারই মন দুজনার কাছে জানা । চত্বরের সিপড়ির ওপরে বসল ছুজনে। কেউ কারুর 
মুখের ভাবা বোঝে না, বোঝে মনের ভাষা, বোঝে চোখের ভাষা | মেয়েটি খেলাচ্ছলে ধর্মপালের 
মাথার ওপর একটি একটি করে ফুল গ'জে দিচ্ছিল । 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ২৭১ 


আমার ফিরে আসার পাঁচ ছ'দিনের মধ্যে এ কাজটা হয়ে গেল। তারপরে, অন্ত সেট সাজানোর 
ব্যাপার । অলিবাবু যা যা বলেছিলেন, অর্ধেন্দুবাবুর অনুমতি নিয়ে সেই সব আসবাবপত্র একটা ঠিকে 
গাড়ি করে নিয়ে এলাম ওদের বাড়ি থেকে । সাজিয়ে দিলাম । সব মিলিয়ে সেটের রূপ হলো যেন 
সত্যিই রাজপ্রাসাদ! আর ওপরে নিয়ন্ত্রিত আলোকসম্পাত ! চমৎকার লাগছিল দেখতে ! কিন্তূ: 
কাজ কিছুটা এগুতে ন1 এগুতেই নামল হঠাৎ ঝরঝর ঝমঝম করে হাওয়া! আর বৃষ্টি। সে হাওয়ায় সেট 
রাখা মুশকিল । তার ওপরে বৃষ্টিরও এত জোর যে, কাপড়চোপড় তুলে নিয়ে এসে সেট্‌ ছেড়ে আমর! 
শেষ পর্যস্ত পালিয়ে এলাম। ঝাড়া এক ঘণ্টা হলো বৃষ্টি। থামতেই তাড়াতাড়ি চেয়ে দেখি, আকা 
কাগজগুলি কাঠের গ! থেকে খুলে আসেনি বটে, তবে অধিকাংশই ঢিলে হয়ে গেছে। সেগুলো! আঠা 
দিয়ে আবার আমর! জুড়ে দ্রিলাম। সেগুলো ক্রমশঃ ঢোলকের চামড়ার মতে! শক্ত হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। 
খেঁষ-দেওয়া মেঝে,জল অবশ্য দ্ড়ায়নি, তবু মনে হলো এরকম বৃষ্টির দিনে শুটিং কর! যাবে না । বিছানা- 
পত্র আসবাব--সব চেয়ে-চিস্তে আনা, এসব নষ্ট হতে দিলে চলবে না । তাছাড়া একদিনের শুটিংয়ের 
খরচ, যদিও তা খুব কম, তবুও তা বিফলে গেলে আমরা সহ করতে পারব না। প্রফুল্লর বাড়ি থেকে 
লুচি, আলুর দম, মিষ্টি, এসব নিয়ে আসত ওর ভাই ভোল1 আর অমূল্য সে-সব খেতাম আমর! 
ভাগাভাগি করে। চা কিছু হতো৷ তৈরি। তার ভার ছিল আবদুলের ওপরে । এছাড়া ছিল; 
পার্বতী গ1 থেকে আনা! মুড়ি আর ফুলুরী। আর তা খেতাম আমরা পরমানন্দে। তবু এ খাবারটুকুও 
নিরর্থক গেলে, আমাদের কাছে হয়ে পড়তো! সহাতীত। বৃষ্টির জন্য এভাবে মাঝপথে শুটিং বন্ধ হলে 
ক্ষতির কারণ ঘটবে । অতএব থাক বন্ধ, এখন সেট সাজিয়ে স্টডিওর সুটিং । বাইরে গিয়ে বরং শুটিং 
করলে কেমন হয়? সেরেই ফেলা যাক না বাইরের কাজ, যতটা পারি? 

মুখুয্যে বললেন- আস্মুন ধাল আমার অফিসে আলোচন কর! যাবে । 

পরদিন ছুপুর বেলা । গেলাম আমি একাই । দেখি, ওর টেবিলের সামনে একটি ভদ্রলোক 
বসে আছেন। মুখাজি আলাপ করিয়ে দিলেন | মুসলমান, হানিফসাহের, কি এ ধরনের কোনো! নাম 
হবে, আজ ঠিক মনে নেই, ও'দের একজিবিটার | বাড়ি হচ্ছে ধানবাদে। তরুণ বয়স, খুব ম্মার্ট, কর্মঠ 
লোক বলে মনে হলো। খাকি হাফ প্যান্ট ও সার্ট পরনে, বেশ বলিষ্ঠ গঠন শরীরের | ভ্রাম্যমাণ দল 
আছে ও'র। কলিয়ারীতে-কলিয়ারীতে, সাহেবদের ইনিস্টিটিউটে, কাত্রাসগড়, ঝরিয়া, এসব এলাকায় 
ছবি দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়ান। বললেন- শুটিং করবেন ত আমাদের ওখানে চলুন না! 
_বেশ কথা। কিন্ত আপনাদের ওদিকে পাহাড় হয়ত থাকতে পারে, কিন্ত ভালো ঝরনা আছে? 
_আছে বই কী!-_-ভদ্রলোক বললেন_-জানা আছে সে রকম জায়গা । কাছেই পড়বে 
আমাদের । 

বললাম--ঘোড়া ও উটের কাজ আমদের হয়ে গেছে, এবার হাতির দরকার, পারবেন দিতে? 

উত্তর দ্রিলেন-_ন1, সেট! পারব না। তবে আপনাদের যাতায়াতের ব্যবস্থা করে দিতে পারব। 


২ণ২ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


-_বেশ, তাই হোক । 

মুখুজ্যেমশায় ও অন্থান্ত বন্ধুদের সঙ্গে আলোচন! করে বাইরে যাবার কথাই স্থির হলে! । এবার 
আগে গেলাম আমি আর গোকুল। উঠলাম গিয়ে সেই হানিফসাহেবেরই বাড়ি । তাঁর অফিসঘর ছিল 
দোতলায়, সেটাই হলো আমাদের আস্তানা | কিন্ত খাবার আয়োজন আর তার যা তাগাদা, তাতে 
আমাদের অস্থির হয়ে উঠবার যোগাড়! যোগলাই খানা এক আধদিন ভালো লাগে, কিন্ত রোজ ছুটি 
বেলা, এইরকম গুরুভোজন ! এ-অত্যাচার, তবে ক্লেছের অত্যাচার । ভদ্রলোকের আতিথেয়তায় মুগ্ধ 
না হয়ে পারা যায় না! যেরকম পাহাড়-ঝরন] চেয়েছিলাম, সেই রকম জায়গায় নিয়ে গেলেন তার 
মটোরে করে। ধানবাদ স্টেশন থেকে মাইল সাতেক গেলে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মোড় পাওয়া যায়। 
সেই জায়গাটাকে বলে--গোবিন্দপুর । ওখানে থান! আছে, ডাকবাংলো! আছে। কয়েক ফার্লং দরে 
কয়েকটি পাহাড় ঢলে পড়েছে । কলকাতার দিকে আসতে ধানবাদের পরবর্তী যে-স্টেশন পড়ে, তার 
নাম প্রধানখস্তা। প্রধানখস্ত! থেকে শুর করে এ মোড় পর্যস্ত গিয়ে পাহাড় মিশেছে । পক্ষান্তরে বলা 
যায়, পাহাড়ের ঢল নেমেছে । সেই পাহাড়ের নিচে একতলা একখানা! ঘর আছে, তাতে আছেন 
ডাকাতে কালী। পূর্বে ওখানে নরবলি হতো! বলে শোনা যায়। বিরাট এক বটগাছের নিচে এ 
ঘরখানা। সপ্তাহে একবার ঘটা করে পুজো হয়, পশুবলি হয়, গা! থেকে সব লোকজন আসে । আমরা 
চারিদিকে সব ঝরন1-টরনা দেখে ফিরে আসছি, এমন সময় নামল ভীষণ বুষ্টি। ছুটে এ ঘরখানায় 
পৌছতে-না-পৌছতে একেবারে ভিজে স্নান করে গেলাম। বাড়ি যখন এসে পৌছলাম, তখন ঠাণ্ডায় 
কাপছি ঠক-ঠক করে । ভাবলাম জর হবে নাকি! তাহলেই চিত্তির ! কিন্ত হানিফ সাহেবের কাছে 
ছাড়ান পাবার জেো৷ নেই, আবার সেই খাওয়ার্দাওয়ার এলাহি কাণ্ড! রাত্রের মেলে এলেন হেম মুখুজ্যে, 
ক্রীভ, মেমসাহেব ও প্রফুল্ল । রাতট] ওয়েটিংরুমে কাটিয়ে ভোরে এলেন আস্তানায় । গাড়ির অভাব 
নেই। ঠিকে-গাড়ি আছে, ভাড়ার ট্যাক্সিও আছে । * আমরা বললাম-_লোকেশন যা দেখে এসেছি, 
তাতে শেষ দৃশ্যটি সুন্দর তোল! যাবে। ধর্মপাল সেখানে দেখছে, মেয়েটি পার্বত্য পথে ঘুরে ঘুরে 
যাচ্ছে । আমি সেই জায়গাটার কথ! বলছি। পাহাড়ের গাছগুলিও ওখানে ছোট-ছোট। পারিপাশ্বিক 
অতীব হন্দর ! 

কিন্ত শুটিং আরস্ত হবার আগে আবার একপশলা বৃষ্টি আরভ হয়ে গেল। তাতে ফল হলো এই, 
ওখানকার ঝরনাগুলি বৃষ্টির নতুন জল পেয়ে আরও ফুলে-ফুলে উঠেছে চমৎকার ! লোভ হলো! ক্রীভ 
সাহেবের | বললে-_নায়িকা ঝরনার জলে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে যেখানে খেলা করছে, সে দৃশ্যটি এখানেই 
খুলবে সুন্দরভাবে । কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের কাছে যেটি তোল! হয়েছিল, সেটি বাদ দেবো] । এ দৃষ্টি 
আবার এখানে তোল হোক । 

তাই হলো । আরও টুকিটাকি কয়েকট! দৃশ্ঠট হলো, কিন্ত শেষ দৃশ্যটি আর হলো! ন]। 
দিনটা ঠিক রবিবার__দশহরার দিন_-8ঠ| জুন। ফিরে এলাম কলকাতায়। ততদিনে বৃষ্টি নেমে 
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গেছে ) শুটিং আর হবে না, শুটিং বন্ধ | সাহেবকে অহ্রোধ করলাষ, এবার প্রিন্ট করে দেখাও, বর 
হয়েছে তোলা । 

সাহেব প্রিণ্ট করলেন। দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । কম্পোজিশদ আর ফ্রেমিং-এর গুণে 
অতি বাস্তব জিনিদও এতো চমৎকার হয়ে ফুটে উঠে! মনে হলো, সত্যিই নতুন কিছু একটা আমর! 
দেখাতে পারব। সাধারণ পৌরাণিক ছবি নয়, সামাজিক শুরেরও কিছু নয়, এ-এক নতুন পরিবেশ-_ 
নতুন বন্তু। 

তারপর | কাজ নেই বসে-বসেই দিন কাটছে। স্ট,ডিওতে একটু যাই, অফিসেও গিয়ে বসি, নতুন 
সব সেটে কী হবে, তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচন| করি । বর্ষা শেষ হয়ে পূজো আসন্ন হয়ে 
আসছে, শুটিং আবার আরম্ভ করব ভ।বছি, এমন সময় অন্য কাজ এসে দীড়ালে] সামনে । উত্তরবঙ্গে 
তখন প্রবল বন্তা হয়ে দেশের বহু ক্ষতি হয়েছে। আচার্য প্রফুল্রচন্দ্র রায় একটি আত্তত্রাণ ভাগার 
থুললেন। বহু জায়গা থেকে চাদ এসে পড়তে লাগল । রাস্তায় রাস্তায় বেরিয়ে হেচ্ছাসেবকের! গান 
গাইছে, কাপড় পাতছে, তাতে এসে জম! হচ্ছে কতো! কাপড়-_কতো৷ জাম ! 

এদিকে হলে! কী, এর যে বলেছি রসা থিয়েটারে িলাত-ফেরত' ছবি দেখানে1 হয়েছে, সেই সান 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ছিলেন রাজশাহীর মহেন্দ্র মৈত্র । ইনি উদ্যোগী হলেন। অভিনয়-অনুষ্ঠান করে কিছু 
টাকা এ ভাগারে তুলে দেবার জন্ত | বেঙ্গল ্াশনাল ব্যাঙ্কের বোধহয় অন্যতম পরিচ।লক ছিলেন তৃপেন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । হাজর| রোডে ওর বাড়ি ছিল। ইনি নাট্যকার ভূপেন্দ্রবাবু ননঃতবে কোনে! এক সম্পর্কে 
এ র। ভায়রাভাই ছিলেন শুনেছি। মভেন্দ্রবাবু ভূপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলেন সমস্ত নামকরা 
অপেশাদার অভ্ভিনেতাদের একত্র করে সম্মিলিত অভিনয় করাবেন। তিনকড়িদা অপেশাদারীদের 
মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাবান অভিনেতা, সুতরাং অচিব্রেই তিনি জড়িয়ে পড়লেন এর মধ্যে । এবং পড়েই 
ডেকে পাঠালেন আমাকে | বললেন-_-চন্দ্রগুপ্ত' হবে, ঠিক হয়েছে । শিশির, নরেশ, আর আমরা, আর 
কলকাতার সঙ্গীতসমাজের কয়েকজন সভ্য আমরা সবাই মিলে এই অভিনয় করব। তোমাকে করতে 
হবে সেলুকমের পার্ট । 

_ন1, তা কেন করব? 

_তার মানে ! 

বললাম-_তুমি ইভনিং ক্লাবের অভিনয়ে এত ভালে! অভিনয় করো, তুমি ওট1 করবে না কেন! 

তিনকড়িদ। বললে-_-না1, আমি ওটা এবার করব না, আমি সাজব ভিক্ষুক । ভিক্ষুক হয়ে গান 
গাইব । তুই করবি-সেলুকস। ইন্দু করবে-_ ত্যান্টিগোনস। আর বিধু সরকার__হেলেন। 

-আচ্ছা। রিহাসর্ণটাল বসবে কোথায়? 

-সোমদেবের বাড়ি। 

অর্থাৎ বেণীমাধব গাঙ্গুলী মশাইয়ের বাড়ি । সোমদেববাবু বিজয়বাবুর অবসর গ্রহণ করার পর 
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জুওলজিক্যাল গার্ডেনের স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হয়েছিলেন । নিঙ্ষে অভিনয় করতেন ন| বটে, কিন্তু এসব নিয়ে 
মেতে ওঠবার বড়ে। শখ ছিল। বেণীমাধব গাঙ্থুলী ছিলেন সাউথ স্ুবার্বন স্কুলের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক। 
তার ডিকৃসনারী, ইংরেজী-বাংলার তর্জমার বই ছিল। সোমদেব ছিলেন বেণীবাবুর দ্বিতীয় পুত্র, 
গণদেব-তৃতীয় পুত্র । তিনকড়িদার ধাড়িতে আমরা কজনে মহল! দিতাম | কিন্তু যেদিন বাইরের শুরা 
আসতেন, সেদিন মহল] দিতাম পোমদেববাবুর বাড়িতে । নরেশবাবু এলেন একদিন । দেখলাম, তবে 
আলাপ হলো না। অশ্বিনী বিশ্বাস_তখনকার বিখ্যাত ফিমেল প্লেয়ার গানও করতেন অপূর্ব” ইভনিং 
ক্লাবের অভিনয়ে ছায়ার ভূমিকায় মাত করে দিয়েছিলেন, তিনিও এলেন, তাকে দেখলাম বলা বাহুল্য, 
এখানেও ছায়া” করলেন তিনি । রিহাসর্যালে আসেননি শিশিরবাবু-তিনি “চাণক্য? করবেন, কিশু 
তাকে একদিনও দেখলাম ন!। 

যাই হোক, এক শনিবার ত রসা থিয়েটারে হয়ে গেল চন্দ্রগুপ্ত অভিনয়। সে রাত্রিটির কথা 
বেশ মনে আছে। চারিদিকে যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। অসম্ভব ভিড় টিকিট-ঘরের সামনে । 
কতো! লোক যে দেখতে এসেছিলেন তা বলা যায় নাঁ। দৃশ্যপট দিয়েছিলেন স্টার' থিয়েটার; 
প্রবোধচন্দ্র গুহ স্বয়ং এপে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন সবকিছু । স্টেজের লোকজনও সেখান থেকে, 
পোশাক-পরিচ্ছদও সেখান থেকে । কেবল শ্বীক পোশাকগুলির মধ্যে সেলুকস অআ্যান্টিগোনস আর 
হেলেন এই তিনটি পোশাক এনে দিয়েছিলেন যুনিভাগিটি ইনস্টিটিউটের গিরিন সেন মশাই, ইনি ছিলেন 
শিশিরবাবুরই সহাধ্যায়ী। বড়ে। শখ ছিল প্রাচীন পোশাক-আশাকের | নিজে হাতে সাজিয়ে দিয়েছিলেন 
বল! যায়। ভাড়া পাওয়| যায় না পে-সব নিখুত পোশাক, যাকে বলে পুরোপুরী গ্রীক পোশাক | 
গ্রীক দৃশ্যপটের পরিকল্পনা যা করেছিলেন, বাঘ ছাল-টাল ইত্যাদি সে-সব আগে বলে রেখেছিলাম 
তিনকড়িদাকে | উনি বলেছিলেন-ঠিক আছে, যোগাড় হয়ে যাবে । নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রমাথ 
রায় ছিলেন এসব ব্যাপারে প্রচুর উৎসাহী, প্রকৃত নাট্যরসিক। তাকে বলে আমাকে তিনকড়িদা একদিন 
পাঠিয়ে দিলেন ঠার বাড়িতে নব বিশেষ আসবাবপত্রাদি নিয়ে আসবার জন্য । 

গিয়ে চো চোখ ধাধিয়েযায়। কচ্ো জিনিস ! বেছে-বেছে, গুণে-দীঁথেঃ নিয়ে এলাম সব। 
একটা জিনিস ব্যবহার করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। সেটি হলে! বিলেতী “ফেনসিং করবার 
সরু তরবারি । সেটি এমনই ইস্পাতের তৈরি যে, বাকালে ধঙ্থর মতো! হয়ে ওঠে, ছেড়ে দ্িলে দোজ। 
হয়ে যায়। চন্দ্রগুপ্রাতে ীক দৃশ্যগুলির এক জায়গায় আছে, যেখানে কন্তা হেলেন পিতা 
সেলুকসকে বলছে--“বাবা, আপনার ঘেনাপতি আমায় অপমান করেছে ।” সেখানে ক্রুদ্ধ হয়ে 
আ্যান্টিগোনসকে শান্তি দিলেন সেলুকপ। তিনকড়িদার অন্থমতি নিয়ে আমি সেই দৃশ্যে করলাম 
কী, টেবিলে রাখল!ম এ তরবারি, কন্ার অভিধোগ শুনে ক্রোধান্বিত হয়ে টেনে নিলাম তরবারি যেন 
নিজেই আঘাত করতে যাচ্ছি আ্যান্টিগোনগকে, এমনি ভাবপ্রকাশের মুহূর্তে তরবারিটি বাকিয়ে আবার 
সোজা করলাম, তারপর রক্ষীদের আজ্ঞা দ্রিলাম-_-বন্দী করো । 
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যদিও এরকম তরবারি ব্যবহার করা! আমার পক্ষে যুক্তিপূর্ণ হয়নি, কারণ প্রাচীন গ্রীসে এ ধরনের 
তরবারি ছিল না» ব্যবহার করত না এরকম তরবারি । তবু তখন তা মানছে কে? 

অভিনয়ের দিন | বেশ মনে আছে, আচার্ম এসে বসেছেন মঞ্চের ওপরে তার চেয়ারে, অভিভাষণ 
তার শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় মঞ্চে প্রবেশ করলেন অভিনেতৃমণ্ডলীর পক্ষথেকে শিশিরবাবু। 
অভিনয়ের দ্বারা সংগৃহীত অর্থ দিয়ে যে থলি ঝাধা হয়েছিল সেই থলি নিয়ে আচার্ষের সামনে হাটু 
গেড়ে বললেন শিশিরবাবুঃ ধীরে ধীরে তার হাতে তুলে দিলেন থলিটি, আর আচার্য ম্মিতহান্তে তার 
মাথায় হাত রেখে জানালেন তার আশীর্বাদ । 

তারপরে শুরু হলো! অভিনয়ের অনুষ্ঠান । অভিনয় দেখতে-দেখতে জমে গেল প্রথম দৃশ্য থেকেই। 
পরের দৃশ্টে গচাণক্য ব্বপী শিশিরবাবুঃ সঙ্গে কাত্যায়নের বেশে নরেশবাবু* অভিনয় খুবই জমাট বেধে 
গেল। দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য ছিল সেলুকাসদের দৃশ্য | দৃশ্ঠাটা হয়ে যাবার পর হঠাৎ কান পেতে 
শুনি, সমবেত হাততালি পড়ল দর্শকদের মধ্যে, এবং বেশ কিছুক্ষণ ধ'রেই চলল সেটা । অবাকই হলাম, 
ঠিক এরকমটা৷ কখনে ইতিপূর্বে অভিজ্ঞতায় হয়েছে বলে মনে পড়ল ন|। আসলে দৃশ্যটি সাজিয়েছিলাম 
সুন্দর করে, তার ওপরে অভিনও হয়েছিল ছবির মতে|। সব মিলিয়ে দর্শকদের 'ভালো লেগে থাকবে, 
সম্ভবত তাই করতালি । এর পরে, আবার আমাদের খ্রীকংদর দৃশ্য 'এলো, অর্থাৎ আান্টিগোনসের 
সম্মুখে পরাজিত সেলুকস ও হেলেনের বিচার হলো, এবং তার ফলন্বরূপ আ্যান্টিগোনস “এ সিংহাসন 
তোমার” বলে দ্রুত প্রস্থান করল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো! অঙ্কের যবনিকা | বেরিয়ে এসে মঞ্চ 
নেপথ্যের একদিকে চুপচাপ বসে আছি, কাউকেও বিশেষ চিনি নাঃ আলাপও নেই অনেকের সঙ্গে, এমন 
সময় সাজঘরের দরজার কাছে দীড়িয়ে দীড়িয়ে কার্দের সঙ্গে যেন আলাপ করছিলেন শিশিরবাবুঃ 
আলাপ শেষ করে ফিরে আসবার মুহূর্তে আমাকে দেখে নলে উঠলেন খুশী-হওয়া-ক্ঠে বেশ হচ্ছে 
মশাই আপনার অভিনয় । নরেন ডাক্তার বলে গেলেন । 

কে নরেন? চিস্তা ক'রে করে কোনো কুল পেলাম হা । শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলাম 
তিনকড়িদ।কে । তিনকড়িদ1! বললেন-_কে জানে ! প্রবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা কর দেখি? 

আমর] দুজনে এইসব কথা বলছিলাম, আমাদের থেকে একটু দূরে দ্রীড়িয়েছিলেন এক 
ভদ্রলোক । ভদ্রলোকটিকে আগে থাকতেই দেখছিলাম, তত্বাবধান করছিলেন মঞ্চের । হাসি-হাসি মুখে 
তিনি এসে দাড়ালেন আমাদের কাছে। মুখে ফ্রেঞ্চ-কাট্‌ দাড়ি-_পরনে--কোট প্যান্ট আর টাই এবং 
তখনকার দিনের রেওয়াজ অহ্ৃযায়ী ওয়েস্ট কোট-পরা। বললেন__নরেন ডাক্তারের কথা বলাবলি 
করছিলেন না? উনি হচ্ছেন কারমাইকেল মেডিক্যোল কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল ডাক্তার নরেন 
বোস। নাট্যরসিক ব্যক্তি । ডাত্তারদের ক্লাবে অভিনয় করান, নিজেও কবেন। 

ভদ্রলোক একথা বলে সরে যেতে, ইনি কে, একথা জানবা4ও বৌতুহল হলো । তিনকড়িদাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম__ইনি কে? 
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-চিনিস না !--তিনকড়িদা বললেন-_ প্রবোধচন্দ্র গুহ । 

এক কথায় চিনতে পারব, অতট] পরিচয় আমার পাওয়া তখনো হয়নি। ভদ্রলোক সারাক্ষণ 
ছিলেন, অভিনয় ভেঙে যেতে যে-যার চলে গেলেন, উনি কিন্ত রয়ে গেলেন, জিনিসপত্র, দৃশ্বপটাদি 
তন্বাবধান ক'রে ্বস্বানে পাঠাবার প্রয়াম করতে লাগলেন। প্রবোধবাবুর কথা বহু বলতে হবে, 
আপাতত তাই ওর কথায় যবনিক] টেনে অন্ত প্রসঙ্গে সরে যাওয়া! যাক। 

পরাদিন সকালে তিনকড়িদার বাড়ি গিয়ে দেখি, বিরাট মজলিশ বসেছে! অভিনয় ভালো 
হওয়ায় তিনকড়িদা ভয়ানক খুশী। ভালো গাইতেন তিনকড়িদা। চন্দ্রগুপ্ত'-ভিক্ষুকের এ ছুখানি 
গান এবং দ্বিজেন্্রলালের আরও কখানি গান ইভনিং ক্লাবের মাধ্যমে উনি ইতিপূর্বেই রেকর্ড 
করিয়েছিলেন । ও"র রেকর্ডের মধ্যেবিশেষ করে, “যখন সঘন গগন গরজে” এবং “যেদিন সুনীল জলধি 
হইতে? গানটি খুব সুখ্যাতি অর্জন করেছিল সে সময়। ওর চেনাশোনা লোকও প্রচুর। তারা সব 
আসছে, বসছে, আলোচন1 করছে, চলে যাচ্ছে । সবাই চলে যাবার পর আমি আর ইন্দুও উঠে আসছি; 
এমন সময় তিনকড়িদ| পিছন থেকে ডেকে বললেন-_এই, শোন ? 

কী? 

ৰললেন-_কাজ হয়ে গেছে। 

অবাক হয়ে বললাম-_-কী কাজ? 

_নিজেদের থিয়েটার | 

-সেকী! 

_স্্যা। এখন বলব না। পরে বলব'খুনি সব। 

ইন্দু আর আমি, বল! বাহুল্য, কিছুই বুঝলাম না । চলে এলাম । পরে আরও কিছু খোজখবর 
করার অবকাশ আমার রইলই না, মেতে গেলাম আবার আমাদের ফিল্মের কাজ নিয়ে। তখন 
শরৎকাল। আবার কাজে লাগবার সময়। কিন্ত কাজে লেগে পড়ব, লেগে পড়ব, করতে-না-করতেই 
এক বিভ্রাট ঘটে গেল । আগেই বলেছি, যে ফিল্ম করছি ও যেভাবে করছি, তা” বছ রলিকজনেরই 
কানে গেছে, বছ ব্যক্কি আমাদের কাজকর্মে আগ্রহপ্রকাশ করেছিলেন । যথাসময়ে ম্যাডানদের কানেও 
উঠেছিল আমাদের কথ] | তার! ভিতরে-ভিতরে সব খবরাখবরই নিচ্ছিলেন আমাদের | খোজ নিয়ে 
ঠিক জানতে পেরেছেন, আমাদের ফটো! তুলছে কে। একদিন তারা! ডেকেও পাঠালেন ক্রীভসাছেবকে | 
দেখতে চাইলেন ছনি। ক্রীভ যা” যা” তুলেছিল, তা' সবই তাদের দেখালো । এমন কি ম্যাডানদের 
একদিন বেহালায় নিয়ে গিয়ে আমাদের স্ট,ডিওটাই দেখিয়ে দিয়েছিল । আমরা অবশ্য এর বিন্বুবিসর্গও 
তখন জানতে পারিনি। পরে শুনেছিলাম জাহাঙ্গীর ম্য'ভান নিজে গিয়েছিলেন আমাদের স্ট,ডিও 
দেখতে । অচিরেই এই দেখাশোনার ফল ফলল । মহা! উৎসাহরে ক্রীডকে মাসিক সাতশো টাকা 
বেতনে গর ওদের কোম্পানীতে নিযুক্ত করে ফেললেন। তখন ওদের ফিল্স উঠছিল-_“নুরজাহান ।” 
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নাম ভূমিকায় ছিলেন-__পেসেন্স কুপার। জাহাঙ্গীর সাহেবের ইচ্ছা হলে! “নুরজাহান*-এর ছু'চারটে 
সিন তুলবেন আমাদেরি স্টডিওতে | ক্রীভ তখন বললেন-_-এট! ওদের না জানিয়ে করা সম্ভব নয়, 
ওদের অহ্মতি নিতেই হবে । 

এই অনুমতি নেওয়ার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করেই সব প্রকাশিত হয়ে পড়ল আমাদের কাছে, 
নইলে, এর আগে এ' সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারিনি । যেমন অফিসের পর ক্রীডের কাছে যাই, তেমনি 
গেছি, ক্রীড একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব কথাই বললে খুলে । শুনে, আমাদের মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে পড়ল । 

ক্রীড বললে-_না-ন1 ভেবে। না, যতদিন না তোমাদের “সোল অফ এ শ্লেভ” শেষ হচ্ছে, ততদিন 
তোমাদের ওখানে কাজ করবার অস্থমতি আমাকে দিয়েছে ম্যাডান কোম্পাশী। কিন্ত এ ছবির পর 
আর আমি তোমাদের কাজ করতে পারব না । চুপ করে রইলাম আমরা । পায্নের নীচে মাটি যেন 
সরে যাচ্ছে, ছুটি চোখ ভরে যেন নেমে আসছে অন্ধকার । কী তবে আমাদের ভবিষ্যৎ? আমাদের 
এতে! শ্রমের, এত সাধের ফটো প্লে সিপ্ডিকে১-এর তাহলে কী হবে দশা, ক্রীভ চলে গেলে? ক্রীভ 
অবশ্য আমাদের একটা আশ্বাস দিলে । বললে-_ওদের বড়ে। ল্যাবরেটরী, ভালে! মেসিন, তোমাদের 
কাজ ওখানে করব, কাজ ভালে! ভবে । আমার ছিল ছোট যায়গা, অসুবিধা হতো । এখন য1? 
বন্দোবস্ত করলাম, একদিক থেকে ভালে হলো | তোমাদের ছবির টোনিং-টিন্টিং ওখানে করতে পারব 
ভালোভাবেই | তাছাড়া, আও একটা স্্রবিধের কথা আছে। 

_কী? 

_তোমাদের ছবির ব্যাপারে য্যাডানদের সঙ্গে কথা বলেছি। ওরা ও ছবির পরিবেশন ব৷ 
ডিস্ট্িবিউশনের ব্যাপারে আগ্রহণীল হয়েছে, তোমর। বললেই প্রাজী হয়ে যাবে। 

আমর] টুপ করে রইলাম । 

ক্রীড বললে-_এ" সুবিধে ছাড়বে কেন? এত মস্ত সুবিধে! এছ।ড়া, ম্যাভানরা আমাদের 
স্টডিওতে ছু'চারদিন শুটিংও করতে চাকর । তোমাদের কী মত? 

কী আর মত? মুখ চাওযা-চাওয়ি করতে লাগলাম আমি আর প্রফুল। ক্রীডএর হাতে 
আমাদের সব-কিছু, ক্রীডের মতের বিরুদ্ধে হঠাৎ আমর যাই-ই বাকীকরে? এযেন পরম 
প্রতাপশালী কোনে মহারাজের অন্থরোধ তার প্রঞ্জার কাছে। “না'-করা কী সম্ভব? 

তাই বললাম ঠিক আছে। 

মুখে বললাম বটে, কিন্ত মনে মনে ছুঃখ হলো! ভয়ানক । এবং সে ছুঃখের প্রতিক্রিয়ায় ঘটল এই 
যে, যে কয়দিন ম্যাডানরা শুটিং করল আমাদের স্ট,ডিওতে, আমর কেউ যেতে পারলাম না সেখানে । 
ওদের শৃটিং দেখার কৌতুহল যে না ছিল এমন নয়, তবু শেষ পর্ষস্ত ক্ষোভঃ দুঃখ আর অভিমানই মনটাকে 
ছেয়ে রইল বেশী করে; যেতে আর পারলাম না । আবছুলের কাছে চাবি রেখে দিয়েছিলাম । সত্যি 
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কথাই, আমাদের এত সাধের স্টূডওতে অপরে এসে ছৰি তুলছে, এ” সইবার মতো মনের অবস্থা তখনো 
হয়নি। জাহাঙ্গীর ম্যাডানের লৌভ ছিল আমাদের স্ট,ডিওর প্রতি, তা আমি আগেই জানতাম, কারণ 
ওতে তোলা ছবিগুলো! তিনি দেখেছিলেন ক্রীডের কাছ থেকে । গুদের নিজেদের স্টডিওতে এলাহি 
কারবার অনেক থাকতে পারে, কিন্ত এরকম প্ল্যান-করে গড়ে-তোল! জিমিসটি ত গুদের ছিল না তাই 
ছবি তোলার এতো স্ববিধাজনক অথচ সহজ উপায়ও ওদের ছিল না। 

যাই হোক, নিজেদের কাজ নিয়ে চিন্তা করতে করতে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছনে গেল 
যে, সামনের শীতে স্টডিওতে কাজ হবে। আর যে-সব বাইদূশ্যের কাজগুলি বাকী পড়ে আছে, সে-সব 
কাজ পূজোর পরেই শেষ করে ফেলব । কোনগতিকে পূজোর সময়টা কাটিয়ে আমি লক্মীপূজোর দিন 
রাত্রে, তারিখট। ছিল পাঁচই অক্টোবর, একাই বেরিয়ে পড়লাম__মধূপুর | জ্যোতিষবাবু ওখানে 
এবার একটা পাহাড়ে জায়গা স্থির করে রেখেছিলেন । আমাদের যাত্রা-ক্লাবের যতীন মিংহও 
আমাদের স্টাল ফটোগুলি তুলত, মে-ও তখন ছিল মধুপুরে । মধুপুর রেলওয়ে ইনস্টিটিউট তখন তৈরী 
হয়ে গেছে, থিয়েটার হবে ওখানে, ও তার দৃশ্য-পটা্দি আকছে। থাকে এ ইনস্টিটিউটের ঘরেই। 
আমি উঠলাম গিয়ে ওরই ওগানে। জ্যোতিষবাবুর মাধ্যমে রেলওয়ে স্টাফের সঙ্গে আলাপ-সালাপ 
হয়ে গেছে । তাই মেন লাইনের ওপরেই ট্রলি চেপে লোকেশন ঠিক করবার জগ্ত যায়গ! দেখে বেড়ালাম। 
যশিডির দিকে যেতে বাঁকের যুখে একট! পাহাড় দেখে বড়ো ভালো লাগল, সে যায়গাটাই ঠিক ক'রে 
এলাম। জ্যোতিষবাবুকে বলে এলাম, _জামতাড়ায় খবর দিয়ে রাখতে, যাতে হাতি-টাতি ঠিক 
সময়ে আসে। 

কলকাতায় ফিরলাম এগারো তারিখে । ফিরে এসে যা শুনলাম, তাতে মনট! খুব খুশী হলো 
না। শুনলাম আমাদের সঙ্গে ম্যাডানরাও যাবে মধুপুরে বহিদৃশ্যের কাজ করতে। তরক্রীডই ছবি 
তুলবে । আমাদেরও তুলবে, ওদেরও তুলবে । প্রষুল্লর সঙ্গে সঙ্গে মুখুজ্যেও বললে”_-এ' সাহায্যটুকু 
করা ভালোই, এতে আমর! উপক্ৃতই হবো, দেখবেন | 

হলো তাই । আবার চৌদ্দই সদলবলে বেরিয়ে গেলাম মধুপুর । পনরোই সারাদিন ধরে শুটিং 
হলো । হবার পর, আমাদের দলের সবাই চলে গেছে, রয়ে গেলাম শুধু আমি। যতীন সিংহ বা 
টাবু ছাড়লে না আমাকে, বললে থেকে যা" ছু*দিন। 

জ্যোতিষবাবুও চাপাচাপি করলেন। বললেন-__থেকে যান। 

কী ব্যাপার ? না, ওদের ওখানে, এ ইনস্টিটিউটে চন্দ্রগুপ্ত' হবে, ছৃ'দিন থেকে ওদের মহলাটা 
একটু দেখে দিতে হবে, এবং শুধু ত1-ঈ নয়, “চাণক্য'র ভূমিকাটিও করে দিতে হবে । রাজী না হয়ে 
উপায় নেই, কারণ এটা ভদ্রতা । ধারা আমাদের এত সাহায্য করেন, তাদের জন্য এটুকুও না করলে 
চলবে কী করে? থেকে গেলাম । 

টাবু বসে বসে সিন আঁকে, চেয়ে চেয়ে দেখি | সন্ধঠার পর লোকজন জড়ে| হলে,রিহাসঠাল দেই। 
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আশ্বিনের শেষকাতিক পড়েছে-সকালবেল1 বেশ শীত-শীত করে। পাশেই বাজারে বসে 
ক্ষৌরকারদের আড্ড|, তাদের একজন এসে বেশ করে তেল মালিশ করে দিতো আমাকে । 
টাবুর 'ছিল তামাক টানার অভ্যাস। ভোরবেলা, ঘুম ভেঙে গেছে, শুয়ে শুয়ে শুনছি, টাবুর 
তামাক টানার ঘড়ঘড় শব্দ। পরক্ষণেই আমাকে এসে ভাকছে__ওঠ-ওঠ, কতো ঘুমোবি ? 
তামাক খা। 

সামনের কম্পাউগুটাতে তখনে। বাগান হয়নি, ফাক] বয়েছে। সামনের সাকোমতন জায়গাটিতে 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে তামাক খাবার পর, তেল মালিশের কাজটা সেরে নিতাম। এ রকম একদিন 
(তেল মালিশ করছি, টাবু ভিতরের দ্রিকে বসে তামাক টানছে, আর কাগজ পড়ছে। সে চীৎকার করে 
ব'লে উঠল-_ওরে, মিনার্ভ। থিয়েটার পুড়ে গেছে। 

_সে কিরে? কী করে? 

সেসব কিছু লেখেনি । অবশ্য খবরট] বাসী । এটা হচ্ছে মফস্বল সংস্করণের কাগজ । একদিন 
পরের খবর পাওয়া যায় এতে । কলকাতার লোকের] আগেই পেয়ে যায় খবর | 

তা যাক, কিন্ত মিনারভ1 পুড়ে গেছে শুনে মনের ভিতরটা কেমন যেন ছ্যাৎ করে উঠল । কতো 
ভালবাসতাম যে থিয়েটানটিকে, কতো থিয়েটার দেখেছি ওখানে একট] বুগেরও ওপর-_সে থিয়েটারটা 
কিন! পুড়ে গেল ! দৌড়ে গিয়ে কাগজটা! দেখলাম, কিন্তু যেটুক খবর দিয়েছে, তাতে পুড়ে যাওয়ার 
কারণটা যে কী, তা কিছু জানতে পারলাম ন!। 

মধুপুর থেকে চলে এসেছিলাম বাইশ তারিখ, তখনো পিন অক চলেছে, অভিনয় হতে তখনো 
অনেক বাকী, ফিরে এপে শুনপাম ১৬ই অক্টোবর মিনার্ভ। পুড়ে গেছে। দিশট| ছিল শ্যামাপূজার আগের 
দিন_বুপবার। খিয্নেটারে তখন শিকুপ্তনা" নাটক হবে বলে জোর মহলা চলেছে । অমরবাবু দৃশ্ঠপট 
আকবেন, বিঞ্।পণ বেরুচ্ছে, অমর-বাবুর তখন খুব মাম-ডাক | শুনলাম মহল! যখন চলেছিল, তখন 
সকালে কী রকম করে যেন আগুন লেগে যায়__মঞ্চ + প্রেক্ষাগার _যম্পূর্ণ বিধস্ত হয়ে যায়। সামনের 
টিকিট খরার কিছু অংশ আধপোড়| হয়ে বেঁচে আছে দেখে এলাম । কিন্ত আগুণ লাগবার কারণটা 
যে কী, তা কেউ সঠিক বলতে পারল না । পরে “পশাদারী হয়ে যখন মিনার্ভায় আসি, তখনও 
জিজ্ঞাসাবাদ করে এর সছুত্তর পাইনি । প্রত্যক্ষদর্শী ছিল রাধা-বরণ ভট্টাচার্স। মেয়েদের নাচ 
শেখাচ্ছিল সে তখন, সে-ও তেমন কিছু বলতে পারল না। সে বললে-_হঠাৎ দেখলুম লকলক 
করে উঠেছে আগুনের শিখা ! ভয় পেয়ে মেয়ের] হাউমাউ করে ছুটে বেরিয়ে এলো, আমিও বেরিয়ে 
এলুম | কী করে যে লাগল, ত1 জানি না? 

কেউ বললে-বিজলীবাতী ফিউজ হয়ে এই কাণ্ড ঘটেছে । 

এ।বার কেউ বললে-__-ওপরের ঘরে কার] যেন বাজী তৈরী করছিল। 

কিন্ত এসবই অহ্ৃমান। আসল কারণট] কেউ ব্যক্ত করতে পারল না। ১৮৯৩ সালে মিনার্ভ। 
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খোলা হয়েছিল “ম্যাকবেথ' দিয়ে, তারিখট1 ছিল ১৮ই জাঙ্থয়ারী। সেই মিনার্ভার বাড়ি পুড়ে গেল 
বাইশ সালে । এরপর হলো! কী, মিনার্ভ। সমস্ত দলবল নিয়ে বাইরে বাইরে অভিনয় করে বেড়াতে 
লাগলেন । কলকাতায় থিম্বেটারের মধ্যে রইল স্টার, মনমোহন, আর বেঙ্গলী থিক্সেটার কোম্পানি । 
শিশিরবাবু চলে যাবার পর আরেকজন শক্তিশালী শৌখিন অভিনেতা নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ইনি 
অভিনয় করতেন, ওল্ড ক্লাবে, গুকে ওরা নিয়ে এসে “প্রতাপাদিত্য? “রত্বেখখরের মন্দির” এসব বই 
অভিনর করাচ্ছেন। কিন্ত বেঙ্গলী থিয়েটার তেমন জমজমাট কিছুতেই হচ্ছে ন1 | 

থিয়েটারের ত এই অবস্থা! আমরা আমাদের কাজে লেগে গেলাম। বাকী কাজ যা ছিল, 
স্ট,ডিওর কাল, শীতকালে ঘন ঘন শুটিং করে সেসব শেষ করে ফেলা গেল। ছবি শেষ । সাহেব ফুট মেপে- 
মেপে টাক! নিয়ে ছবির ডেলিভারী দিয়ে দিলে । আর দিয়ে দ্রিলে এডিট করার জিনিষপত্র | কী 
করে কাজ করতে হয়, তা-ও দেখিয়ে দিলে । তারপরে বললে-_এইভাবে করে যাও। 

অফিসে বসে এডিটিং-এর কান্জ কর! শুরু করলাম । গোকুলবাবু-নেড়,বাবু কোনদিন এলেন 
কি না এলেন, একাই বসে বসে কাজ করে চলেছি । বিকেলে আসে প্রফুল্ল তার অফিস থেকে। 
জ্যোতিষবাবুযুগলনাবু এখনো আসেন প্রায় নিয়মিত! একদিন হলো কী, ফিল্স-্রামে কেটে-ফেলা 
বহু ফিল্ম গাদা কর! পড়ে রয়েছে, কাজের গুলি রয়েছে চাকায় গুটানে, অথবা বাইরে গুছ।নো। প্রফুল্ল 
ঘরে ঢুকে ব্যাপারটা ভালো করে লক্ষ্য করলে। তারপরে বললে-_ফিল্মগুলো ওভাবে ড্রামে ফেলে 
রেখেছিসঃ দাগ লেগে যাবে যে? 

লাগুক । 

সবিন্ময়ে প্রফুল্প বললে__লাগুক ! তুই বলিস কী! 

বললাম-_ওগুলি বাতিল হয়ে গেছে। 

বাতিল! মানে? 

_যানে* কাজে লাগবে না। ওগুলি ফালতু । ষ্রেটে ফেনা হয়েছে । 

ও একেবারে বসে পড়ল ধপ করে চেয়ারে । বললে-ফালতু ! এত ফিল্ম ফাল্তু, এ কী করে 
হলো! এতে! ফিল্ম বাদ গেল! বললাম__এ আমি কী করে বলন। ক্রীডের কথামতো স্তরিপ্ট দেখে 
দেখে মিলিয়ে দেখে, ভালোগুলি রেখে, বাজে এবং বাড়তিগুলি বদ দিয়ে চলেছি! 

__-ত1 বলে- অতো] ! 

_উপায় কী! 

প্রফুল্ল মহা অসন্তঃ্ হলো । বললে টাকা কোথা থেকে আসবে? 

গজগজ করতে লাগল | আমি বাড়ি এলাম। মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে আছে। এই যে 
এডিটিং করলাম, এ কী কম কষ্টেরব্যাপার! কম পরিশ্রমের ফল! অথচ প্রফুল্ল এমন করলে, যেন 
আমি অপরাধী | পরদিন আর অফিসে গেলাম না। 
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পরে ব্যাপারট] শুনেছি; প্রফুলপ পরদিন এসে দেখে অফিস বন্ধণ আমিনেই ও চলে গেল 
একেবারে ক্রীডের কাছে । বললে- সাহেব, এত ফিল্ম ন্ট হয়েছে ! 

সাহেবের সঙ্গে সেদিন মুখুজ্যেসাহেবও ছিলেন । ও'র! ব্যাপারট] বুঝে বলে উঠলেন-_এডিটিং-এ 
ওই রকমই হয়। কারও দু লক্ষ ফিট গিয়ে আট হাজার দাড়িয়েছে । কারুর বা লাখ গিয়ে পাচ হাজারে 
দাড়িয়েছে। 

প্রফুল্লও ব্যাপারটা ভালো! করে বুঝে নিলে । কিন্তু ওর তহবিলে ওদিকে টাকার টানাটানি, ওর 
মাথায় অসম্্ দুশ্চিন্তা । খিশেশ করে, ক্রীডে-এর বিল চুকিয়ে দিতে হয়েছে দশ হাজার টাকার ওপর, 
ওর ভাড়ার নিঃশেম বললেই হয়৷ 

পরদিন অফিসে গিয়ে দেখে, মেদিনও আপিনি আমি অফিসে । ও জানে এখন বাড়ি এলে 
আমাকে পাবে ন।, আমি কোথাও-না-কোথাও বেরিয়ে গেছি। তাই আমাদের বাড়িতে এলে! তারও 
পরদিন সকালবেল1। আমার কাছে এসে একেবারে কেদে ফেললে প্রফুল্ল । বললে -_ছ্রবস্থার কথ! 
সবই তজানিস। পরামর্শ করন; এমন আর কে আছে। সেই তুইও মুখ ফিরিয়ে বসে আছিস! খেয়ে 
নে। অফিসে যাবার শমম্ব সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । 

অভিম।নের উত্তাপ তখন শান্ত হয়ে গেছে । ওর মবগ্ধা দ্রেখে দুঃখ হলো । বললাম--ষা তোর 
অফিসে । আমি যথ।গময়ে যাচ্ছি অফিসে | 

গেলাম | লেগে গেশাম আবার আমার কাজে । কিন্ত অর্থের অভাবটাকেও অস্বীকার করা যাস 
না। ইঞ্জিচেয়ারে বপে আাকাশ-পাতান ভাবছি, কোথায় টা; পাবে। কোথা থেকে আসবে টাকা! 
এমন "অবস্থা । ছুজনে আমর] ছ' হাছার করে-্চাবহাজার দিয়েছ, 5গ্ডাবাধুও ছুহাজ!প দিয়েছেন, আর 
কানাই দিয়েছে বারে| হাজার | কিন্ত (সসন '5 গেছে। এবপর ? এরপর টাকা না হলে আমাদের ছবি 
যে আর বেরুবে ন। বাখারে-আামাদের “পোল অফ এ লে আর দেখাবে না মুক্তির আলো ! 

এই ত পরিপ্ছিতি আধ্থর ব্যাপার নিয়ে। মে যে এক কী দিন গেছে, "আজও মনে পড়লে 
বিভামিকা দেখি! ও'দকে, আমাদের সহ-নায়িক| জুন বিচার্ডসকে নিয়ে এক সমন্তা দেখা দিল 
অতঞ্চিতে। সে এসে একদিন নোটিশ দিলে, ব্যাপুম্যানের সঙ্গে কনট্রা্ট তার শেষ হয়ে ষাচ্ছেঃ 
দুমাসের মগ্যেই সে চলে যাচ্ছে ইংলগু | এপ মধ্যে তার যা-যা টুকরো কাজ আছে, সব শেষ করে 
নিতে হবে। কিছু টাকা তার আগেই নেওয়। ছিল, কাছের পর বাকী টাকা শোধ করে দিতে হবে। 
মুখুজ্যেও তাড়া দিলেন_-শেষ করে ফেলুন কাজ। 

মেমসাহেব নিজে অফিসে এসেও তাগাদ1 দিয়ে গেল। বললে-_ আর ছু* মাস সময়। তোমাদের 

কাজ শেষ না করেই খেতে হবে যেট1 আমি পেশাদারী আর্টিস্ট হয়ে কখনই করতে চাই না । 

আমর1 “এই হচ্ছে এবার? বলে কিছুপিন স্তোক দিয়ে রাখলাম। শেষ পর্যস্ত প্রফুল্লই বাকী 
টাকা কোনক্রমে জোগাড় করে ওর সব চুকিয়ে দিলে। ওকে চুকনে! হলো! বটে, কিন্ত ওর এই 
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কাজের জন্য বাড়তি যে “ফুটেজ, তার জন্য ক্রীড সাহেবের হবে আরও পাওনা । তার কী হবে? 
শুরু হলে! শুটিং। জুনের চেহারাটি ভালো, লম্বা, হাল্ক! চেহারা, একটা ব্যক্তিত্ব আছে দেহ- 
সৌষ্ঠবে। পোশাক-টোশাক পরলে রানীর মতে। দেখায় । কাজ করতে করতে দেখলাম, জুন রীতিমতো! 
সুদক্ষ] অভিনেত্রী । যেখানে লান্তভাব প্রদর্শন করার কথা সেখানেই চাল-চলনেঃ মুখের ভাবে চোখের 
ইঙ্গিতে নিখুত অভিনয় করলে বলা যায়। আবার যেখানে ঈর্ষা সেখানেও তার ভঙ্গিমার প্রকাশ 
হলো! যথাযথ । যেখানে প্রতিশোধের দৃশ্য, সেখানেও কী ইাটাচলায়, কী হাতের ভঙ্গিতে, কী মুখ- 
চোখের ভাবপ্রকাশে অভিনয় হলো! অপূর্ব । জুনের মধ্য দিয়ে “ইল।? চরিত্রটি যেন সত্যিই প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠল! রমলা-বেখী উইলিসন উইর্থ তার মুড্ডটাই করেছিল ছুখিনীর মতো, সব কিছুতে ঠিক 
মানিয়ে যেতো। কিন্তু জুন তা নয়, জুন অভিনয় জানত, ওর মধ্যে আর্ট ছিল। 

ওর কাজ শেষ হতে, ছবি ডেভেলপ ও শ্রিণ্ট করিয়ে দেখে নিলাম- সুন্দর হয়েছে কাজ। জুন 
নিজেও দেখল ছবি। দেখে থুশীই হলো । মুখুজ্যেমশাই চুপিচুপি আমাদের বললেন-টাকা ত 
দিলেনই, সঙ্গে একটা উপহারও দিয়ে দেবেন। 

তা, সত্যি কথা বলতে কী, উপহার পাবার মতো! কাজও সে করেছে । আমর! করলাম কী 
বড়ে। একট! ব্ূপোর বাটি দিলাম তাকে । বাটির চারপাশে বাংলার গ্রাম্যচিত্র । আকা নয় খোদাই 
করা নয় তোলা-কাজ করা । অর্থাৎ ছবিগুলি যেন গ! থেকে খানিকটা উঠে আছে। পাত্রের গায়ে 
প্যানেল কর1॥ ধান চাষ হচ্ছে, গরুর গাড়ি যাচ্ছে, গ্রামের কুটারগুলি রয়েছে সারি সারি, এই সব আর 
কী। আমাদের কীাসারী পাড়ায় এসন তৈরী হতো তখন, সাহেব-মহলে খুবই সমাদর এসবের । তারা 
কিনে নিয়ে এপে ভোমে পাঠাঠো। তখনকার দিনে যেমপ।হেবেরা আবার গাউনের ওপরে বেল্ট 
পরতেন। সেই বেণ্ট হতে। এই রূপে দিয়ে তৈরী, রুপোর ওপরে নান] চিত্র, সেই খণ্ডিত চিত্রফলকগুলি 
পরপর সাজান-_-জোড়া দেওয়া । আমর। অবশ্য বেপ্টেরথেকে রূপোর বাটিই পছন্দ করলাম বেশী। 
তাতে খোদাই করে দেওয়া হলে। জুনের নাম | লেখা হলে।--ইলা'র ভূমিকার জন্ত- প্রেজেণ্টেড বাই 
“ফট! প্লে পিণ্ডিকেই”। পিকচার হাউসের লনে নিজেদের মধ্যেই ছোট একটি চা-চক্র করে জুনকে দেওয়া 
হলে! সেই উপহারটি। এসেছিলেন আমাদের কমীর! মোটামুটি সবাই, মিস্টার ও মিসেস উইর্থও 
ছিলেন। দেদিনকাঁর খুশীর] সন্ধ্য।ৰ শেষে প্রফুল্ল হঠাৎ জণাস্তিকে আমাকে বলে উঠেছিল একটি কথা, 
যা আমার আজও মনে আছে পরিষ্কার । বলেছিল-রাজহ্য় ত আজ হলে।, ওদিকে কাল ত অন্ন নেই। 
ক্রীডকে যে দিতে হবে, তার কী হবে এবার? 

অর্থরুচ্ছতার ব্যাপারে আমরা দুজনে ঠিক করেছিলাম, কাউকে কিছু জানতে দেওয়া! হবে না, 
এমন কি সহকমাদেরও না। ওদিকে বিরাট একটা কাজ পড়ে রয়েছে, সে হচ্ছে টাইটেল 
তৈরী করার কাজ। টাইটেল তখন আমরা বিলিতী ছবিতে দেখতাম, ছবুরকম হতে! । এক, যেগুলি 
ছোট টাইটেল, আাকশনের সঙ্গে পর্দায় চট করে ফুটে উঠত । এগুলে! হাতে লিখতে হতো চাইনীজ 
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কালি দিয়ে। অন্ত টাইটেলও হতো এঁ কালি দিয়ে, তবে তার ব্যাপারটা ছিল আলাদা । এগুলি 
কোনে! বিশেষ মুখবন্ধ বা পরিচিতি দেবার জন্য ব্যবহৃত হত। ফেড ইন্‌ হয়ে ফেড আউট হয়ে যেতো! 
গগুলি। এগুলি বিলাতী ছবিতে আর্ট টাইটেলরূপে তৈরী করা হতো । একটা কোনে! ডিজাইন, 
যেটা অষ্পষ্টরূপে পটভূমিকায় আঁকা থাকত, আর তার ওপরে ফুটে উঠত--টাইটেল বোল্ড লেটারে। 
বিলেতী ছবির এ পদ্ধাতিট! আমাদের ছবিতে কাজে লাগাবার লোভ হলো । বলেও রেখেছিলাম 
ক্রীডকে সে কথা । সে বলেছিল__করে দেবে! | 

সেকাজ করতেও টাকা চাই । ক্রীড-এর বন্ধু প্যারেরাঁ-সাহেব ভালো আটিঞ্ট ছিলেন, এ-কাজ 
তার জানাও ছিল, তিনিই কাজট1 আমাদের করে দিচ্ছেন। ৭ডঙ্গাইন ও লেটারিং ছুই-ই। প্রেমের 
দৃশ্য এবং পানভোজনের দৃশ্য, যেখানে ধর্মপাল তার দোলায়--বগে ধীরে ধীরে ছুলছেন এবং রমলা ভার- 
হাতের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে পানপাত্র, সেখানে হেমবাবু বেছে দিয়েছিলেন ক্যাপশন-__ওমরের রূবাইৎ 
ফিটজেরান্ডের তর্জমা থেকে । ওমর আর শাকীর প্রতীক যেন আমর! ছুজনে। এই ধরণের আরও 
সব দৃশ্টের জন্যও হয়েছিল অন্রূপ কবিতার ক্যাপশন | এগুলি ফেড-ইন হয়ে ক্রমশঃ ফেড-আউট হয়ে 
যাবে। ডবল-একস্পোজারে ক্যামেণার কাজ করে তোলা হয়েছিল এখব। পটভূমিকার একটা কিছু 
ডিজাইন অস্পষ্ট রেখায় ধূঘর ভাবে ফুটে পয়েছে। তার ওপরে পড়ল এ ন্ধন1১ৎ। প্যারেধা সাহেবও 
প্রচুর খেটে কাজটা করে দিলেন ৷ এবার ওঁকে পেমেন্ট করার প্রশ্ন । বন্ধুদের জানাইনি, জানালে, 
নিয়মিত ধীর! আসেন, তাপ কেউ-কেউ ছু-চার শো কি জোগাড় করে দিতে পারতেন না? অবশ্যই 
পারতেন। কিন্ত ওভাবে খুচরো! নিয়ে আমাদের কী লাভ? উলটে, টাকা নেই_টাক। নেই_এই 
রবট] উঠে যেতে পারে । শেষ পর্যন্ত এ প্রফুল্লই টাকার একটা কিনার! করলে । শিজে দিলে হাজার 
আমার বাবার কাছ থেকে নিয়ে এলে! হান্দারঃ চণ্ডীবাবু দিলেন হান্জার। এই তিন হাজারে 
অভাব আর রইল ন1। ছবি অতঃপর রেডী হয়ে গ্লে। মাঝে মাঝে টোনিং-টিন্টিং করেচেন ক্রীড 
সাহেব, তাতে ফল ফলেছে চমত্কার | শ্ঠিন রকমের ব, টোন করেছেন একনার হলদে রঙের টিন্টিং 
করে' আরেকবার পিঙ্ক দিয়ে, অন্থবার গ্রান দিয়ে। আর এশেছেন পুরো (সেপিয়া রঙের টোন। এ 
আরও দু-চার বকমের ছিল। জারগ! বুঝে? হিসাব করে চমৎকার এ জিনিস ব্যবহার করেছে ক্রীড 
সাহেব । যেখানে নগ্ন কর্কশ পর্বত দেখানোর কথা, পাহাড়ের ওপরে যেখানে গাছপালার চিহ্ন নেই, 
সেখানে সেপিয়া টোনে কী যে ভয়াবহ দৃশ্য ফুটে উঠেছিল তা বলার নয় । আবার যেখানে দেখানে। 
হচ্ছে জ্যোত্ঝা রাত্রি, পেখানে বু টোনেৰ ওপরে সামাগ্ত একটু সুর্সোদয় আর হৃর্মাস্তের আকাশ 
দেখিয়েছেন ক্রীভ এ বু টোনেরই ওপর পিঙ্ক (ণ্ট করে। গভার রাত্রি_থমথম করছে, অথব| গহন 
অরণ্য সামনে ফাড়িয়ে আছে, তাতেও বু টোনের কাজ সবুজ রং টিপ্ট-করা | 

এইভাবে আমাদের ছবির কাজ শেষ হলো,সঙ্গে সঙ্গে বাইশ সীলও বিধায় নিচ্ছে । কিন্ত, এ প্রসঙ্গে 
আর একটি কথা না বলে বাইশ সালকে বিদায় দিতে পারছি না । সে একটি কথা হলো, তাজমহল 
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ফিস্ম কোম্পানীর কথা, ধার! শরতচন্ত্রের আধারে আলো গল্পটি তুলছেন গিনেম।র উপযোগী করবার 
জন্য গল্পটিকে আরও একটু বাড়িয়ে নিয়ে। ইপ্ডো-বুটিশের কথা আগে বলেছি, তাজমহল কার্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন শর বাইশ সালেই । আঘথিক ভিস্তিভূমি তৈরী করেছিলেন, অর্থাৎ ফাইনাঙ্স 
করেছিলেন ব্যারিস্টার বি কে ঘোর, ব্যারিস্টার শ্রীধুক্ত বি সিঘোষের ইণি ছোট ভাই। আমাদের 
পাড়ারই লোক । বি পি ঘোবকে চিরকাল আমরা বিমলদ1] বলে ডেকে এসেছি। বিমলদ1 বিপদে-আপদে 
আমাদের ছিলেন অন্যতম পরামর্শদাতা। আর, বিকে ছিল আমাদেরই মমবয়সী, আমর] তাকে 
ডাকতাম “কাকু' বলে। ছু ভাই-ই ভালে! ফুটবল খেলতেন, অবশ্য ব্যারিস্টার হবার আগে। কাকুর 
সঙ্গে আমরাও ফুটবল খেলেছি কতো৷। সেই কাকু করলে এক অভাবনীয় ব্যাপার । নরেশবাবু 
আগে থাকতেই লেগেছিলেন? শুনলাম, শিশিরধাবুও ম্যাডান ছেড়ে এখানেই এলেন ছবি করবার জন্য | 
ম্যাভানদের কলা-কুশলীদের মধ্য থেকে এখানে এসে যোগ দ্বিলেন-ননী সান্তাল তার জনকয়েক 
সহকারী নিয়ে। খুব লম্বা ছিল ননী সান্তাল মশাইয়ের চেহারা । ইনি ক্যামেরা ও ল্যাবরেটরীর 
কাজ করবেন তার দলবল নিয়ে। আর এলেন ম্যাডানদের ট!ইটেল লিখতেন খিশি চাইনীজ 
কালি দিয়ে, সেই ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনিই সেই পরবর্তী কালের খ্যাতনামা অভিনেতা 
দুর্গাদাস। 

দমদম রোড চলে গেছে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড থেকে দমদম স্টেশনের পাশ দিয়ে রেল-পোলের 
নীচ দিরে। গিয়ে মিশেছে নাগেরবাজারে যশোর রোডের সঙ্গে। এই যে দমদম রোড, এর ওপর 
একটা বাগানবাড়ি নিয়ে তরী হলে! তাজমহলের অফিস ও স্টএড়িও। নায়ক সত্যেন্্রর ভূমিকায় 
ছিলেন শিশিরবাবু। ায়িক| বিজলীর ভূমিকায় ছিল ছুর্গারানী বনে একটি নতুন 'ময়ে, সুন্দর চেহারা আর 
বয়দও অল্প ছিল। এর বড় বোন দেখতে ছিল আরও স্বশশর__বড়ো বলে ভাকে মনে হতে না, কিন্ত 
সে কখনে। ফিল্ম বা! থিয়েটারে অভিনয় করেনি । ছুগারানীও এর পরে বোধহয় একখানি মাত্র ছবিতে 
অভিনয় করেছিল, পরে আর তাকে দেখা যায়নি । তবে থিয়েটার দেখতে দে ভালোবামত* আমরা 
উত্তরকালে যখন সাধারণ মঞ্চে এসেছি, সে আস'5 অভিনয় দেখতে, কিন্ত অভিনয় করতে কখনো চাইত 
না। “আধারে আলো"র বিশেব এক কুট চরিত্রে নেমেছিলেশ_নরেশবাবুঃ নামটা ঠিক মনে নেই কী 
“কালী? যেন। গল্পেব্ বাড়ানো অংশে ছিল এই ভূমিকাটা। ছপি অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল, 
এমন সময় ঘটল এক দূর্ঘটনা । কোম্পানীর বাম ছিল, বাস-এ করে শিয়ে যাওয়া! হতো সকলকে। 
একদিন মম রোডের ভিতরে খানিকটা ঢুকে বাসটা করল এক আাকপিডেন্ট। শিশির বাবুর 
বুকের পাঁজরে লেগেছিল প্রচণ্ড জাঘাত, তিনি বেশ কিছুর্দিন শযযাগত ভয়ে পড়েছিলেন, নরেশবাবুর 
ফাড়া কেটেছিল অনশ্য সামান্য কিছু কাটাকুটির ওপর দিয়ে । ফলম্বন্ধূপ হলো 'এই “আধারে আলো”র 
বাকী অংশ শিশিরবাবুর পরিবর্তে নরেশবাবুর পরিচালনায় সমপ্ত হলো। দুর্গাদাস এতে 
জফ্দ্রারবাড়িতে বাঈজীর নাচ হচ্ছে, সেই দৃশ্যে আমন্ত্িতদের মধ্যে একজন হয়ে চুপচাপ বসে ছিলেন। 
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অভিনয়ের ভয়ানক শখ ছিল দুর্গাদাসের, তার গায়ের বাড়িতে বা! অঞ্চলে বছ আমেচার থিয়েটার 
করেছেন তাই কলকাতায় এসে, কাজকর্মের ফাকে ফাকে স্বযোগ খুঁজতেন অভিনয়ের | 

এরপরে এর! করলেন “মানভঞ্জন'। রবীন্দ্রনাথের গল্প। “গোপীনাথ” করলেন নরেশবাবু। 
তিনকড়িদাও এতে যোগ দিয়ে করলেন গোমস্তার পাট? ইন্দ্ুও যেন কী একট। ছোট পাট করেছিল। 
নায়িকা ছিল সোনা বলে নতুন একটি মেয়ে, খুবই স্বন্দরী। সহ-নায়িকাটি অনশ্য পাবলিক থিয়েটারে 
কিছু-কিছু কাজ ইতিমধ্যে করেছে, শাম-লীল1। এ বইয়েরও ধমবেত দৃশ্যে জনতার একজন হয়ে 
দাড়য়েছিলেন- ছুর্গাদাস | পরিচালনা নরেশবাবুর | তাজমহলের কথা পরে আরও বলতে হবে। 

তেইশ সালে এসেছি । ম্যাডানের সঙ্গে এইবার আমাদের বন্দোস্ত হয়ে গেল ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে, 
অবশ্য যেখানে-যেখানে দেশী ছবি দেখাবার ব্যবপ্ধা আছে, সেখানেই শুধু দেখানেন, এই শর্ত হলো। 
নিশ্চিন্ত হলাম। ই€গা-বুটিশ বা তাজমহল ধার1ই এসেছেন, দঈ্রাড়াতে পারেন নি, কারণ এ ছবি 
দেখানোর অস্থবিধা। এক রসা থিয়েটার ছাড় আর দ্েশীছবি দেখানোর তেমন স্থুনিধা কই গুদের 
পক্ষে? ম্যাডানকে ডিগ্রীবিউশন দিয়ে তবেই আমর] সুবিধা পেল।ম কয়েকটি ছবিঘরে ছবি দেখাবার । 
ম্যাডান অবশ্য আমাদের ছবি নিজের! দেখে নিয়ে, তবেই পচ্ছন্দ করে প্রদর্শনের কাজট1 হাতে নিলেন। 
ক্রীডের মগ্যস্ততায় ম্যাডানদের সঙ্গে আমাদের ক্রমশ বেশ ঘনিষ্ইতাই হয়ে গেল। আমরা তারপরে 
ছবির পানলিসিটির জঙ্টা বুকলেন, স্টিলছবি ছাপানোর জন্ট ব্লক, এসব করতে লেগে গেলাম । পোস্টারও 
কিছু-কিই ছাপিয়েছিলাম মামা, ডিজাইন করে দিয়েছিলেন গোকুলবাবু। লাইন ব্লকের ওপরে 
ছাপানো । ওপরে নীচছে_ ইংরেজী ও বাংলা_উভয় ভাষাতেই ছাপানো । সবাই বলতেন-__ভালে! 
করে বাংলায় ছাপাও, লোকে "রাবার বিদেশী ছবি বলে ভুল না করে ! 

অন্থমানট। একেনারে মিথ্যে নয়, এ ভুল তখন কেউ কেউ যে না করেছিলেন এমন নয়। আবার 
অবশেষে দোলের দিন-শনিবার-_-তখন শুক্রবারে নয়, শনিবারে বই রিলিজ হতো_তেইশ সালের 
তেপরা মার্ট-বই খোল| হলে। কর্ণওয়ালিল গিশেঠারে। যেছুয়াবাজারের আগে যেখানে বীণ! 
থিয়েটার ছিল, সেটা ভেঙে তখন হয়েছে রিপন গিয়েউ'র, ম্যাডান হস্সেছে তার 'লসী, সেখানে এবং 
ভবানীপুরে- এমপ্রেস থিয়েটারে (এখন যেটা রূপালা ) দেখানে। হতে লাগল আমাদের “সোন অফ 
শ্লেভ”। ভবানীপুরের ননেকেই দেখতে লাগলেন ছবিঠ। ভবাশীপুরের ছেলেরা সব নেমেছে, 
এ এক কৌতুহল ছিল ঙাদের পক্ষে! নানান গুজৰ ছডাতো, ঠাট্টাও করত অনেকে ।- আরে দূর, 
সের্দিনকার সব ছোকরা, জানেই বা| কী, শোনেই বা! কী, ওরা করবে বায়স্কোপ ! 

সব-কিছুর নিরপন হলে! পর্দায় তা প্রত্যক্ষ করে। ভার] চমকে গেলেন । বলতে লাগলেন__ 
না হে, চমত্কার ছবি করেছে! 

এমপ্রেসে তখন বাগানে কনসার্ট বনতো | ছবি শুরু হবার আগে, তারা বাগান থেকে আদত 
অভিটোরিয়ামে_ পর্দার সামনে বসে আবার বাজাতে কনসার্ট, কর্নওয়ালিস থিয়েটাবেও এ রীতি ছিল, 
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এখানেও তাই ।.এরপর ছবি গেল খিদিরপুর সিনেমায়, এখন বোধ হয় তার নাম-চিত্রপুরী। তারপরে 
গেল হাওড়া সিনেমায় । যেখানে যখন ছবিটা দেখানো হয়, সেখানেই ছুটে যাই, ঘুরে ঘুরে ছবিটা . 
দেখি বারবার । এরপরে এলো! মফস্বলে দেখাবার পালা। স্থির হলো, পাঠাবার আগে, টাইটেল 
বদলে? উদ্ুহিন্দী-বাংল1, এই তিন ভাষায় ব্যবহার করতে হবে। ম্যাডানও করত তাই। করলাম 
আমরাও । 

যাই হোক, ততদিনে এটুকু বুঝলাম, ছবিটা! রসিকজন নিয়েছেন, লোকের ভালো লেগেছে, 
সুখ্যাতিও হয়েছে ছবির। বিশেষ করে ছবির সাজসজ্জা ও গল্পের নৃতনত্ব। পোশাক-পরিচ্ছদ, বিশেষ 
করে, গহন] সম্বন্ধে একটা কথা! বলতে ভূলে গেছি | এদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতাম আমি নিজে। 
চিত্রশিল্পী! ঘাড় নেড়ে পাস করিয়ে দিষেছে, কিন্ত আমি ছাড়ি নি। গয়নার অবস্থান ঠিকঠিক হয়েছে 
কি না, পারম্পর্য রক্ষিত হয়েছে কি না, এসব দেখে, তবে ছেড়ে দিতাম | কোমরবন্ধ, হাতের বাজু, 
নীচের হাতের বালার মতো গয়না, গলার হার, পেতের মতো! করে মুক্তার মালা, য| দেখেছিলাম সব 
প্রাচীন প্রস্তরমুততিতে, সব ঠিকমতো পরা হয়েছে কি না, এ না দেখে গিলে আমার স্বস্তি হতো! না । অতি 
কষ্ট করে পাঙ্টোয়ার ডাকিয়ে এসব আমি তৈরি করেছিলাম--বাজারে অনেক শাখের মালা । আধ 
ইঞ্চির মতো! ছোট-ছোট শাখ-_সেই শাখ জাফপ্রির মতো করে পরস্পর সংলগ্ন কর] ছোট্ট-ছোট্ট পুতি 
দিয়ে গলার কাছ থেকে বুক পর্মস্ত সুলত। দেখতেও চমৎকার, ক্লোজ-আপ সটে বাহারও খুলেছিল 
অপুর্ব । 

এসন ঠিক ছিল, কিন্ত গোল বেধেছিল মাথার চুল নিয়ে। আমাদের শুটিং হবার মাস ছু-তিন 
আগে থেকেই ডিজাইন করতে দিয়েছিলাম | লক্ষ্য ছিল, টুল এমন হবেঃ যেন যাতে করে মনে না হয়, 
মাথ! থেকে ওটা আলগাভাবে বেরায়ে আছে। অর্থাৎ পরচুল বলে না মনে হয়। তখন কলকাতায় 
সবচেয়ে ভালো চুলের কাঞ্জ করতেন-__বাবু হোসেন । টীৎ্পুরের রাস্তায়__লালবাজারে পুলিস- অড্ডার 
পূর্বদিকে ছাতা ওয়াল! গলির মুখে ছিল বাড়িটা_দোতালায় উঠতে হতো ছাতাওয়।লা গলির মধ্য 
দিয়ে। হেয়র-কাটং সেলুন ছিণ বাবুহোমেনের নামকরা, কলকাতার যতো বড়ো শোৌখীন লোক 
এখানে আসতেন টুল ঠাউতে। অবশ্য ধারা ইয়ুড কোম্পানি বা ওয়াটসন আযাণ্ড সামারস্‌ কোংতে গিয়ে 
না ছাটাতে পারতেন । প্রায় সমস্ত খিয়েটারগুলির চুলই ভাড়া যেত এখান থেকে । আরও দোকান 
ছিল, কিন্ত এ রাই ছিলেন এ নিমঘ্নে শ্রেষ্ঠ । এদের এই বাড়ি” ছিল ভবানীপুরের এক জমিদারের 
সম্পত্তি, সে-বাড়ির একটি ছেলে ছিল আবার আমাদের খুবই পরিচিত, তাই আমরা আগে-আগে যত 
যাত্রা-থিয়েটার করেছি, সব চুল নিয়েছি এখান !থকে, সন্তায় দিত আমাদের | বুদ্ধ বাবুহোসেন শীচের 
রকে বসে থাকতেন চেয়ারে । শুর কেশ শুভ্র শ্রশ্রমণ্ডিত প্রসন্ন মুখখানি । ওপরে ভার কাজকর্ম 
দেখতেন ভার ম্যানেজার আবছুল বারি | ছোকর! বয়স, দাড়ি আছে, অতি বিনখী। এর সঙ্গে আমার 
পরিচয় সেই ১৯১২-১৪ সাল থেকে । আজ বারি সাহেব আমার মতো! বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন। বাবু 
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হোসেন মার! যাবার পর ইনি সর্বময় কর্ত| হলেন- মুনসী আবছুল বারি নাম নিয়ে-_চালাতে লাগলেন 
ব্যবসা, সেই বাড়িটা অবশ্য নেই, বদলে গেছে। একবার নয়, ছু*বার বদলেছে । বাড়ি বর্ধমান 
জেলায়। চুলের কাজ যার1 করে সবাই ওর আপন সম্প্রদায়ের লোক এবং সবাই বাঙালী । আমাদের 
ব্যাপারে সেদিন আবছুলকে ডেকে বলেছিলাম--টুল দাও। এমন জিনিস দেবে, যেন দেখে মনে হয়। 
সত্যি সত্যি মাথা! থেকে গজিয়েছে। 

বারি অনেক চেষ্টা করলেন । ওর হেড মিক্ত্রী_বড়ে। মিজ্ঞা_নী তিমত বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন-হাত 
কাপে। সে এসে মাপ নিয়ে একের পর এক, দিনের পর দ্বিন ট্রাই করে দেখলে, কিছুতেই হয় না 
যেমনটি চেয়েছিলাম, তেয়নটি । এদের-এ প্রতিষ্ঠানে যারা বরাবরই বড়ে| হয়েছে, তাদের সবার সঙ্গেই 
ছিল আমার ঘনিষ্ঠতা, আজও আছে। 

যাই হোক; কিছুতেই আমার আর পছন্দ হয় না চুপ । অ।মি আর প্রফুল্ল ছিলাম । বললাম 
আয় প্রঞ্ুলল, আমরা মাথায় টুল রাখি। মাম ছুই সময় আছে, চুল রাখলে, বড়ো! হয়ে যাবে, লা 
হয়ে যাবে, তখন আর ভাবনা নেই। 

তাই করেছিলাম আমরা দুজনে । আর সবাই অবশ্য এ বাবুহোসেনের চুল নিয়েই কাজ 
চালিয়েছে । এক গেকুপবাবু ছাড়া কারণ ভার বড়ে। টুল ছিল। ৩বে পরচুল যত ভালোই হোক 
না কেন, নিজের টুলের কাছে তা দীড়াতেই পারে না। পোখাক-টোশাক পরে যখন বসে থাকতাম 
ফ্লোরে, মনে হতো» আমর| আর এ-যুগের নই, আমরা হয়ে গেছি মেই পুরাতন যুগের মাহৃম। 

ছবির খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কিছু খ্যাতি হলে।। আমার আত্মপ্রদাদের দিকটা হলো! 
এই, আমি অভিশয় করেছি, পিনারিও করেছি, গল্প ঠতরি করেছি, পরিচ|লনা করেছি, সম্পাদনাও 
করেছি। সিনাপিও)| মনের মধ্যে এত গেথে গিয়েছিল যে বাস্ত। চলছি, আর অন্যমনস্কভাবে গল্পের 
পাবম্পর্ষের ধারাব|হিকতান্র কথাই ভেবে চপশেছি। ভাগ্যিপ তখনকার দিনে এখনকার মতো 
যানবাহনের আপ্িিক্য ছিল না, নইলে গাড়িচাপ। পড়েই মার! মেতে হতে|| হাতে-শাতে এই যে 
কাজের শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, এর জন্য আমি খণী ক্র সাহেবের কাছে। প্রত্যহ এ যে ঘুরেশ্ুরে 
আমাদের ছবিখান| দেখে বেঙাঙাম, তাতে ছবির প্রতিটি কষ্গোগিমন, অভিনয়ের ভঙ্গি, সব মিলিয়ে 
মনে হয়েছিল, আমার হাত দিয়ে যা বেরিয়েছে, তাকে একটি খাটি রোমান্টিক স্টাইলের ছৰি বলা 
যেতে পারে । তখন আমি মনেপ্রাণে সত্যিই রোমান্টিক স্টাইলের লোক। গল্প যা রোমান্টিক তাই 
ভালে! লাগে। অভিনয়ের দিক থেকে আমি ভঙ্গিমা-বিলানী, পরিবেশ-প্রসাধনেও চিত্রধর্ষী 
(পিকৃটোরিয়াল )। মামার পারিপার্থিক আমাকে এই-ই তৈরী করে দিলে । 


সাত 
১৯২৩-১৯২৩ 


ইতিমধ্যে আর এক স্মরণীয় ঘটন1! ঘটল। অবশ্ট আগে থাকতেই এর স্থচন] চলছিল, ততটা 
গ। করিনি । তিনকড়িদা এর মধ্যে একদিন ডেকে বললেন, স্টার নেওয়। হয়েছে । আমর] সব 
অভিনয় করব, প্রস্তত থেকো। ব্যাপারটা বছরের গোড়াতেই হবে| ফিল্মের এডিটিং নিয়ে তখন 
ব্যস্ত ছিলাম। দু'চারটি প্রশ্ন করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু জানবার মতো অবকাশই ছিল না। তাই 
প্রশ্ন করেছিলাম কারা করছে থিয়েটার? 

_ন্তাশানাল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সেই ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায়? সেই তিনি আর তার কয়েকজন 
ধনী বন্ধু স্টারের লীজ নিয়ে নিচ্ছেন, আমর! গিয়ে অভিনয় করব । 

_-বই কি বাছ! হয়েছে? ভূমিকী-নির্বাচন কাদের ওপর ? অর্থাৎ, কর্তৃত্ব করবে কারা? 

তিনকড়িদা বলেছিল--আরেঃ ওসব আমাদেরই হাতে থাকবে । তোমাকে ভূপেন-বাবুর 
কাছে নিরে যাবো সামনাসামনি কথ] হবে। তিনি তোমায় ডেকেছেনও বটে | 

এক রবিবার হাজরা রোডে ওর বাড়ি গেলাম, সঙ্গে ইন্দুও ছিল। বললেন সব পরিকল্পনার 
কথা, লীজ নেওয়ার কথা । বললেন-_লীঞ্গ পাল্টে দিচ্ছেন অপরেশবাবু। অপরেশবাবুই ম্যানেজার 
থাকবেন, প্রবোধ গুহ থাকবেন__এক্রেটারি। আর ডাইরেক্টর বোর্ডে থাকবেন_আযাটনী মত।শ- 
চন্দ্র সেন, আহিরীট্েলার কুমারকৃ্ট মিত্র, গুরুনাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্পের হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
এবং আরও অনেকে । তাছাড়া, আমি ত রইলামই |" 

এদের বন্ধুবান্ধবরাই সব-শেয়ারহোন্ডার । অভিনেতাদের মধ্যে শুনলাম- আসছেন_- 
শিশিরবাবুঃ নরেশবাবু। আর ভাবানীপুর থেকে যাচ্ছি আমরা--তিণকড়িদা, আমি আর ইন্দু। অবশ্য 
নরেশবাবু ভবানীপুরে বাদ করতেন। এছাড়া, এরা তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীটীও নিয়ে নেবেন। 
ছবি কর! হবে । কিন্ত, তার আগে, থিয়েটারের জন্ত প্রস্তুত হওয়। প্রয়োজন। 

-কী বই হবে? 

ভূপেনবাবু বললেন_বেছে নিতে হবে। বেশ তঃ তুমিও ভাবো না? 

বললাম--তিনকড়িদার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে পারি | 

রাস্তায় যেতে-যেতে দেই পরামর্শ ই করতে লাগলাম তিনকড়িদার সঙ্গে | ,ম্যাথিসন ল্যাং-এর যে 
মিস্টার উ” বলে ছবিট। দেখেছিলাম, তার গল্পটা সংক্ষেপে বললাম, গুঁকে। তারপরে বললাম-_-ওট! 


নাটক করলে কেমন হয়! 
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উৎ্পাছিত হলেন উনি, বললেন-_খুব ভালো! হয়। 

_-লিখবে কে নাটক? 

তিনকড়িদ1] বললেন__-লোক আছে লেখবার । এর মধ্যে সকালে কবে আমতে পারবি আমার 
বাপায়? তাকেও আসতে বলব সেদিন। 

বললাম, ছু'তিনদিন পরের কথা । তাই হনো। গেলাম। দেখা হল সাহিতিক সতীশ 
ঘটকের সঙ্গে, ভবানীপুরেই বাড়ি_বলরাম বস্থ ঘাট রোডে। ওক।লতীও করেন, পাহিত্যি»£াও করেন। 

তিনকড়িদ1] বললেন-_হাতের বইট] পড়ো, সতীশ । 

লেখা ছিল ওঁর নাটক। সেটাই পড়লেন । নাম দিয়েছেন_-"মগুরায়” । কংসের কাহিনী 
আর কী। চমৎকার চরি্রস্থপ্টি, বিশেষ করে উগ্রসেনটি' যা হয়েছে, চমৎকার । চল্তি পৌরাণিক 
ধরণের নাটক নয়, এমন কি পৌরাণিক ধাচেরও নয়। সংলাপও চমৎকার | বেশ মিষ্টি। শুনে 
লোভ হলো । বললাম--এই বইটাই ত চমৎকার । এটাই ধরিশ্নে দাও না কেন? 

শুনলাম, দীরেন মিত্র মশাই রিফর্মড় থিয়েটারে” এটা করবার জন্য ধরেছিলেন, সতীশবাবু 
নিজে গিয়েই মহলা চালনা করেছিলেন দিনকওক | কিন্ত তৈরী হতে দেরী হবে বলে, “মতফরকা” 
নামের নিজেবই লেখা একটি বই তাড়াতাড়ি ধরিয়ে দিয়েছিলেন ধীরেননাবু। তারপর, সে থিয়েগার 
আর (িকল না, এ বই-ও আর হলো না। 

সেদিনের সভাভঙ্গ হয়ে গেল। পরে তিনকড়িদা আমাকে বলেছিলেন- নতুন গিয়েটার খোলা 
হচ্ছে। ওশব পৌরাশিক বই-টই এখন ধরা ঠিক হবে না। জোর “মাস্টার উ”-র গ্সটা 
ওকে বলেছি। 

অতঃপর সতীশবাবুর সঙ্গে আলোচনাও হলো গল্পই! নিয়ে । বললেন_লিখছি। 

শুনিয়েও শেলেন একদিন | বেশ হচ্ছে। বিশ ওধিকে আমাদের ছবির তখন রিলিজ করার 
ব্যাপার চলেছে । ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। বেশ কিছুদিন কেটে গেল আমাদের ছবির কাজেরই 
মন্ততানিষে তারপরে একদিন ইন্দ এসে হঠাৎ বললে_তোঁমীয় স্টার-এ যেতে হবে। 

তখন কলকাতার এখানে-ওখানে আমাদের ছবি দেখ।নো চলছে । ঘুরে-ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছি। 
তাই ত'তট! উৎসাহিত বোধ না করেই বললাম-কেন? 

_ভূপেনবাবু যেতে বলেছেন। নতুন থিয়েটার । যাতায়াত কর1 ঠিক নয় কী? 

শিরে সংক্রান্তি। সত্যি সত্যিই যে এটা হয়ে উঠবে, তা ভাবতে পারিনি । কেমন একটা 
ভয় জাগন ভিতরে । বাড়িতেই বা বলব কী 1 ওখানে কি যাওয়া ঠিক হবে? ঠিক হবে কি 
সাধারণ মঞ্চে যোগদান করা? কথার কথা বলে এসেছিলাম তিনকড়িদাকে সেটা যে এরপরে 
এমনভাবে ঘাড়ে চেপে বসবে, আমি সত্যিই ভাবতে পারিনি । চিন্তা করছি। কিছুতেই আর মনস্থির 
করতে পারি না। ইন্দ্ু রোজ আসে ডাকতে । আজ যাবে! কাল যাবো করে কাটিয়ে দেই। আবার 
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তাগাদা করতে আসে ইন্দু। আমি থাকি লুকিয়ে। মাঁসেটা লক্ষ্য করছে, একদিন বললে-হন্দু 
এলে অমন লুকিয়ে থাকিস কেন? কী হয়েছে? 

থিয়েটারে যোগ দিতে বলছে। যাবো না আমি । 

মা কী বৃঝল কে জানে, বললে-__-এ আর শক্ত কথা কী। বললেই হবে_যাৰ না। এর এতো 
লুকোছাপার কি আছে? 

বারান্দা থেকে ইন্দুকে সেদিন আসতে দেখে আমি করলাম কী, একেবারে ছুটে গিয়ে 
লুকোলাম ছাদে_চিলেকোঠায়। তখনো আমরা আছি সেই ভাড়া বাড়িতে--কাসারীপাড়ায় 
আমাদের নতুন বাড়ি হচ্ছে যেখানে, তার সামনে । 

ওপর থেকে শুনতে পাচ্ছি ইন্দু ডাকছে আমাকে । আমার সাড়া ন! পেয়ে উঠে এসেছে । 
মাকে ডাকছে মাসিমা 1 কোথায় সে? 

মা বোধ হয় হাত দিয়ে ওপরট] দেখিয়ে দিয়ে থাকবে । ইন্দু সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসে খ্যাক 
করে আমার গলা চেপে ধরলে, বললে__লুকিয়ে আছ কেন? 

যাব না থিয়েটারে । 

কেন? 

_ ভয় করছে। 

হিড়হিড় করে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। ভালে কাপড়-জাম1 পরিয়ে নিয়ে গেল আমাকে 
স্টারে। ওপরে গেলসাম। বক্স খুলে দিলে । কী-একটা প্লে হচ্ছিল। শুশলাম-_-ভূপেনবাবুরা 
এখুনি আসবেন । 

খানিকক্ষণ বসে বসে প্লে দেখছি, এমন সময় এলেন তিনি, সঙ্গে টিিনকড়িদ1 | ইন্দ্ু বলে দিলে-_ 
জানেন, ওর থিয়েটারে আসতে ভয় করছে। ৰা 

_-কীসের ভয় ? 

_বাড়ীতে কী বলবে ? 

_তিনকড়িবাবু রয়েছেন, ইন্দ্র রয়েছে, সে কথা এ রাই বলে দেবেন বুঝিয়ে । তোমাকে চিন্তা 
করতে হবে না। 

এলেন প্রবোধবাবু। দোতলায় যেটা ছিল অনৃতলাল বস্থু মহাশয়ের ঘর-_সে ঘারে তখন বসছেন 
উনি। ঘরের একদিকে বেশ বড় ছাদ, আর স্টেজের দিকে বারান্দা, সেখান থেকে বেশ প্লে দেখা যায়। 
স্টারের বাগানের দিকে পাঁচিলটা উঁচু করে গাথা । যাতে ভিতরের সব দেখানো যায়। ছাদ দিয়ে 
একটা সিঁড়ি নেমে গেছে নীচে। ছাদের পুবদিকে কোনে! প্যারাপেট নেই স্ঠাড়া ছাদের মত 
দেখায়। পুবদ্দিকের সাজঘরগুলি তখন তৈরী হয়নি। অমৃতবাবুর ঘরটার মেঝে ছিল কাঠের । সমগ্র 
স্টারের দোতলাটাই কাঠের | এ ঘরটাও তাই, এর দেয়ালও ছিল কাঠের | থিয়েটারের কাজে তখন 
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কাঠই ব্যবহৃত হত বেশী। কতদিন হলো থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন অমৃতবাবু, তবু ভার ঘরের সৌষ্ঠব 
এখনে! বজায় আছে। দেয়ালে-দেয়ালে আয়না, আয়নার নীচে শ্বেত পাথরের ব্রাকেট। অমৃতবাবু যে 
শৌথীন ছিলেন, স্টারের বাগান দেখে তা বোঝা যেত, এখন তার ঘর দেখে আরও তা বোঝা গেল। 
কষ্ট্যাল কেবিন বলে কেবিন ছিল+ চা-খাবারশ্দাবার বিক্রি হত। কেবিনের সামনে কুগ্রমতন কর! ছিল 
_ সেখানে তিনি বলতেন। কেবিনের ভিতরটাও ছিল খুব বাহারের। সমস্তই কাচ দেওয়া! বলে, 
কষ্ট্যাল কেবিন বলত সবাই। 

ভূপেনবাবু আমাদের সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলেন। ঘর থেকে ছাদে এলুম। শুনতে পেলুম, 
নীচে কারা যেন কথা কইছে । উকি দ্বিয়ে দেখি, ছেলেমেয়ের! সব বেড়াচ্ছে আর গল্প করছে । পাছে 
দেখতে পায় তাই সেখান থেকে সরে এলাম 

গ্রীত্নকাল। ছাদে চেয়ার পাতা । বসে বসে প্রবোধবাবুর সঙ্গে নানান গল্প হচ্ছিল। বললেন-_ 
অমৃত মিত্র মরণাপন্ন ব্যাধি নিয়ে এখানেই ছিলেন। এই ছাতেই তিনি মার! যান। ক্যান্সারে 
ভুগছেন, প্রাণ আর বেরোয় না। গিরীশচন্দ্র তখন যিনার্ভায়। কে যেন গিয়ে খবর দিলে ভাকে | সে-সব 
অনেক ঘটন|| গুরু-শিষ্যের মনকনাকষি। কিন্তু, অমৃত মিত্র কষ্ট পাচ্ছেন, উনি শুনে আর কি টুপ করে 
থাকতে পারেন? এলেন চলে দেখতে । অনেক লোকজন ভিড় করে দাড়িয়ে। উনি বসলেন, গায়ে 
হাত দিলেন নিঞ্জের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলেন । বললেন__ভয় নেই, আর কষ্ট পাবে না । 

তারপরের দিনই অনৃত মিত্র করলেন মহাপ্রয়াণ। গুরুর আশীর্বাদটুকু মাথায় না নিয়ে তিনি 
যেন ইহলোক ছাড়তে পারছিলেন ন।। এট| হয়ত ভাবেরই কথা । কারণ, গোপাল শীলের কাছ থেকে 
বোনাস্স্বরূপ যোল হাজার টাক] পেয়ে সেটা বাড়ি করার জন্য দান করে যে শিষ্যবর্গকে তিনি স্টারের 
মালিক করে দিয়েছিলেন, সেই শিষ্যবগই একদিন তাকে দিলেন কর্মচ্যুতির নোটিশ । এট! তার মনে 
আঘাত করাই স্বাভাবিক। এবং চারজন স্বত্বাধিকারীর মধ্যে অমৃত মিত্র তার হাতে-গড়া শিষ্য, তাই 
গুরুর অভিমান এই শিষ্যটির ওপর প্রচণ্ড হওয়া আদে আশ্চর্যের ছিল না। এই অভিমান মুছে নিয়ে 
চলে গেলেন শিষ্য, অযৃতলোকে গুরুর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে-যাকে বলে ডঙ্কা বাজিয়ে | 

এই আরভ্তভ। এর পর থেকে কত পুরাশে! গল্প শুনেছি কয়েক বছর ধরে, যা,কখনে। আগে 
শুনিনিঃ পড়িও নি। ফেরবার মময় হবিশ মুখুজ্যে রোড থেকে কাসারীপাড়! পর্যন্ত একগঙ্গে আসতে 
আসতে ইন্দু বলত-যাবে ত রোজ? পালিয়ে বেড়াবে না ত? আমি তোমার নাবাকে বলব । 

ভিতরে ভিতরে ইচ্ছা আছে ষোল আনা, তবু মনের কোণ থেকে কে যেন বলে উঠতে চায়-_না- 
না, কাজ নেই। 

পরদিন। ইন্দ্ু এল। গেলাম আবার। ডিরেক্টাররা ছিলেশ, আমরাও ছিলাম । আলোচন] 
চলতে লাগল কর্মপঞ্ছতি নিযে । আমি ত চুপ করে বসে আছি। কীযে করবঠিকনেই। বাড়ির বাধাই 
মস্ত বাধা । শেষে ইন্দ্ুর কাছে শুনেছিলাম, বাবাকে ও বলেছিল । শুনে বাবা বলেছিলেন__যায়গ! 
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খুব ভালো! নয় ইন্দু, আমি জানি স্থানটা। বড় অল্প বয়স তোমাদের । এক তিনকড়িবাবু আছেন 
মাথার ওপর, এটাই ভরস1 | 

আর কিছু বলেন শি। 

ইন্দ্ু যথারীতি ঠিক ধরে নিয়ে আসে আমাকে । ঘুরে ঘুরে বেড়াই । অভিনয় দেখি। হীছুবাবু 
_গোবিন্দলাল, লক্ষমীকান্তবাবু- কুষ্ণকান্ত। ক্ৃঞ্চভামিনী- ভ্রমর | রোহিণী-নিভাননী। অভিনয় কিন্ত 
ভাল লাগেনি । বিশেষ করে যে অভিনয় দেখেছিলাম ভবানীপুর ক্লাবের, এই স্টারমঞ্জেই, সে অভিনয়ের 
সঙ্গে. এর বুঝি তুলনাই হয় না! সে-ও এই “কৃষ্ণকাস্তের উইল।” তিনকড়িদা ছিলেন গোবিন্দলাল। 
ইন্দু ছিল রোছিগী। ভূজঙ্গবাবু ছিলেন কৃষ্ণকান্ত। 

এরপরে, 'মার ও এক অভিনয় হল। “ছুট প্রাণ” তার সঙ্গে আরও একখানি কী বই ছিল যেন, 
মনে নেই। অভিনয় ভাল লাগেনি । আমরা দোতলায় ঘুরতাম | ডিরেক্টাররা এসে সদরের দিককার 
ঘরে জড়ে। হতেন । এবার শুরু হয়েছে ডিরেকক্টারদের মিটিং | 

-_কীমের মিটিং? 

_-বই ঠিক হচ্ছে। 

-বই ত রয়েছে ঘমিম্টার উতর গল্প |” 

তিনকড়িদ1 বললেন__-ওটায় গান-নাচ যা আছে, তা এখন চলবে নাঁ। ওটা অপের! হিসাবেই 
ভাল চলবে। কিন্ত অপেরা এখন ধর! ঠিক হবে না। 

_-তবে কী হবে, স্থির হলো? 

_পললীদমাজ। শরৎচন্রের। হরিদাসবাবুর ভয়ানক ইচ্ছ||। উনিই ড্রামাটাইজ করেছেন। 

বলে, একটু থেমে, মাবার বললেন ঠিনকড়িদাঁ_দেখ দেখি কাণ্ড! বুড়ো বয়ন এখন আমি 
রমেশ” সাজি কী করে? ওরাও ছাড়বেন না, আমিও চাই ন। লাজতে। 

--আর-অ!র ডিরেক্টাররা কী বলছেন ! 

_তীদের সকলেরই এ একমত । করতেই হবে। 

কিন্ত যতটুকু শুনলাম এবং বুঝলাম, রাজী নশ তিণকাড়িদা! নিজে। প্রথম থেকেই কথা ছিল, 
হবে “পলীপমাঙ্র”, আসবেন শিশিরবাবু, এবং তিনিই করবেন নায়কের ভূমিকা রমেশ" | বেণী 
করবেন তিনকডিদা, (জ্যঠাইমা__তারাহন্দরী। হরিদাসবাবুর দেওয়া নাট্যরূপ, হরিদাসবাবু নিজে 
ছিলেন পুত্রাতন ইভনিং ক্লাবের প্রখ্যাত অভিনেতা, আর তাছাড়। তিনি মান্তও ছিলেন যথেষ্ট। 
শিশিরবাবুগ তাকে সন্ত্রষ করছেন । এবং শিশিরবাবুর সঙ্গে তার আসা নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল 
প্রধানত হ্রদাসবাবুবই মাধ্যমে | এই নিয়ে ডিরেকঈরদের খপ্যে যথেষ্ঠ আলোচনাও হয়ে গেছে। 
কিন্ত যেকোনে| কারণেই হোক) শেষ পর্যন্ত "আসা হলো না শিশিরবাবুর | সুতরাং রমেশ*এর কী 
হবে? ওর ভার পড়ল তিনকড়িদ্বারই ওপরে । তিনকঙ্ডিদার বয়স তখন প্রায় ছেচলিশঃ বললেন-- 
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দেখ দেখি এই বয়সে রমেশ” করি কী ক'রে 1 প্রথম নামছি পাবলিক থিয়েটারে প্রথম নেমেই হেয় 
হয়ে যাবো! লোকের কাছে। তা হয় না, কিছুতেই হয় না। 


দিনকতক এই চলেছিল, তারাও ছাড়বেন না, ইনিও রাজী হবেন না। শেষ পর্যস্ত বজায় 
থাকল তিনকড়িদারই জেদ। তখন কর্তার “পল্লীসমাজপ্কে সরিয়ে রেখে, নতুন কী বই করা যায়, 
তাই নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ব হলেন। এবং সে আলোচনা একদিন-ছদিনেই নিষ্পত্তি হয়ে যায়নি, 
চলেছিল বেশ কিছুদিন ধ'রে। 


আম্মি যাই সন্ধ্যার দিকে। রুদ্ধদ্বারকক্ষে ওদিকে মিটিং হয় পরিচালকদের, আর আমরা ওপরে 
উঠে ঘুরে বেড়াই । আ্সভিনয় তখনো হয়, চৈত্রমাসের শেষাশেমি তখন, চৈত্রমাসের শেষ কট! দিন শুরা 
অভিনয় চালিয়ে যাবেন শুনলাম । ওপর থেকে শীচের দিকে তাকিয়ে প্রেক্ষাগারে লোক খুজি । লোক 
আর দেখতে পাই না। খুঁজে খুজে দেখি, এদিকে একটি-কি-ছুটি লোক বসে আছে, ওদিকে একটি-কি- 
ছুটি অথচ, অভিনয় চলেছে । অবাক হয়ে ভাবতাম, এ'অবস্থাতেও শুরা অভিনয় করে যাচ্ছেন 
কেমন করে? ওদিকে টচত্রের শেষে, নতুন ব্যবস্থায় কে থাকবেন কে থাকবেন না জানা নেই। 
দ্বিতীয়তঃ, দর্শকদের এ অবস্থা, এর মধ্যে এই অব্যবস্থিত চিত্তে অভিনয় স্বভাবতই ভালো হয় না। 
মিটিংয়ের শেষে প্রবোধবাবুও আমাদের কাছে আসেন, আলোচন] হয় তারও সঙ্গে। অভিনয়ের এই 
শোচনীয় অবস্থা দেখে মনে একটা আতঙ্কও হয়। 


অভিনয় ভালো! দেখেছিলাম--ওরই মধ্যে-একটি বই-_ঠআুদামা” | এই বইয়ে দর্শকও ছিল কিছু 
সংখ্যক | “সুদামা” ছিলেন হীাছুবাবু। তিনি তার নিজস্ব ভঙ্গিতে অভিনয় করে ভূমিকাটি বেশ 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন | দেখে মনে হচ্চে ভূমিকাটি অপরেশচন্দ্র যেন শুরই জন্য লিখেছিলেন । ত্রস্ত্রীর 
ভূমিকায় ছিলেন নিভাননী | শ্রীকষ্চ ছিলেন কুষ্ণভামিশী, কী গানে কী অভিনয়ে এ ভূমিকাটি তিনি 
জীবন্ত করে তুলেছিলেন বলা চলে । রুৰ্নিণী ছিলেন-_নীহারবালা। “গ্দামা”্র দৃশ্যপটও মোটামুটি 
ভালে! হয়েছিল। একটি দৃশ্যের কথা আজও বেশ মনে আছে। দাম] খুবই দরিদ্র। বন্ধু মথুরায় 
গিয়ে রাজ] হয়েছে, দেখা করবার বড়ো ইচ্ছা! হলো । স্ত্রী বললে__নাভড, খেতে বড়ো! ভালবাসচ্ছেন | 
দুটো নাড়, নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 

_নাড়,! 


বিশ্মিত-বিহ্বল মন নিয়ে আুদাম1 ভাবছেন শরীক্ষক্চ এখন রাজা? তাকে আমি ওই সামান্-তুচ্ছ 
ক্ষুদের নাড়, নিয়ে গিয়ে কী করে দেবো? 
_তবুতুমি নিয়ে যাও। 


সরলা! স্ত্রীর আকুতি ঠিক পরিহার করতে পারলেন ন! সুদামা, মাড়, শিয়ে চললেন দেখা করতে 
সখার সঙ্গে মথুরায়। 
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পথে পড়ল এক নদী । এই নদী পার হতে হবে, অথচ ঘাটে মাঝি নেই। নদীও বিরাট। 
স্দামা ভাবতে ভাবতে বসে-পড়লেন ঘাটের ওপরে ।_-তাই ত, পার হবে! কী করে? 

পরক্ষণেই মনে আরেক ভাবের উদয় হলে! । হায় ভগবান, যাচ্ছি স্বয়ং ভবসমুদ্রের যিনি কর্ণধার, 
তার কাছে। সুতরাং নদী পার হতে ভয় করছি? পার হবার ভাবন! কী? কোমরের কাপড়ে বেশ 
করে বেঁধে নিলেন নাড়ু | স্থির করলেন ঈাতরেই পার হবেন, তা নদী যতোই বিশাল হোক না কেন। 
এমন সময় ভেসে এলো! একটি গান, দেখা গেল নদীর বুকে ছোট্ট একটি নৌকা বাইতে বাইতে আসছে 
কিশোর বয়সী এক মাঝির ছেলে । 

সুদামা ডাকলেন তাকে ।_-ছোট্ট নৌকা, মাহ্ুষটিও তুমি ছোট, তুমি কি ওতে করে পার করে 
দিতে পারবে নদী? 

সে হেসে বললে-কেন পারব না! পার করাই যে আমার কাজ! এসো। 

নদীর দৃশ্টে যে বিভ্রম স্থষ্টি হয়েছিল তা চমৎকার । বক্স থেকে দেখে, একেবারেই বুঝতে 
পারলাম না, দৃশ্যটি করল কী করে? ছুটে গেলাম প্রবোধবাবুর ঘরের বারান্দায়। সেখান থেকেও 
কৌশলটা সঠিক ধরতে পারলাম নাঁ। কাপড়ের ওপর আলো! ফেলার কৌশলট1 লক্ষ্য করলাম বটে; 
কিন্ত তাতেও সবটা বোণগম্য হলো না । বুঝলাম তখন, যখন দৃশ্ঠটি শেষ হলো। পিছনের উইংস 
থেকে নৌকো নিয়ে বার হয়েছিল মাঝির ছেলে । একটা তৈরি গাড়ির ওপর নৌকে! বসানো, 
শিফটাররা টেনে-টেনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা ঘোরানো অথচ নির্দিষ্ট গতিপথ ধরে টেনে শিয়ে আসছে 
ঘাটের দিকে । আর নদীর অত জল? জল আক! হয়েছে কাপড়ের ওপরে | বেতের সব ঘোরানো ফ্রেম 
মেই ফ্রেমের ওপর কাপড়টা ফেলে দেওয়া, ফ্রেমগ্ডলো রোলারের মতো] করে একের পর এক ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দিচ্ছিল নেপথ্য থেকে আবশ্যক মতো । তার ফলে? তা ফুলে ফুলে উঠছে আর নামছে; যেন 
তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে নদীর ওপর দিয়ে । এছাড়া মৌকোর মানে কাপড় পিছনে কাপড়। যত এগুচ্ছে 
নৌকো তত পিছনের কাপড় ছেড়ে দিচ্ছে, সামনের কাপড় গুটিয়ে আনছে । এ গুটাণো আর ছেড়ে- 
দেওয়ার উপযোগী ব্যবস্থা ছিল নৌকোর গড়ির সঙ্গে বন্দোবস্ত করা। তাই নৌকো! নিদিষ্ট পথ ধরে 
এগুলে অথব। পেছুলে যে ফকের স্হি হবার কথা, সে ফাকটা জলআীক। কাপড়ে বুজে যাচ্ছে তৎক্ষণাৎ । 
এর ওপর রয়েছে আলো! ফেলার কৌশল । আলে! ফেলার এন্তো যাল্ত্রিক উন্নতি হয়নি তখন, 
সাজ-সরঞ্জানও ছিল অল্প! কিন্ত যা ছিল, তা দিয়েই যাঁ” বিভ্রমের স্থপ্টি করেছে; তাকে তারিফ না করে 
পারা যায়না । জাতে এটি পৌরাণিক গীতিনাট্য, তাই এচে ছিল বহু মায়া দৃশ্ট (111151908 )| 
সেগুলিও স্ুন্দর হয়েছিল । তখনকার বাংলা থিয়েটারে মায়াদৃশ্য অবশ্য খুবই দেখানো হতে] । 

৩১শে চৈত্র-চদ়কের দিন-_-পুরাতন দলের হলো] শেষ অভিনয়? এদিন হয়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
এদিনের অভিনয় আর দেখলাম না। তবে এদিনের অভিনয়ে লোকজন কিছু হয়েছিল । কর্ণওয়ালিশ 
স্রাটের দিকে স্টারের গাড়িবারান্দার ওপরকার ছাদে চেয়ার নিয়ে বসেছিলেন সব ডিরেক্টারেরা। 
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আমরাও ছিলাম। আলোচন! হচ্ছিল বই নিয়ে; অর্থাৎ কী বই ধরা যায়, ইত্যাদি। কাল পয়লা 
বৈশাখ--শুভ দিন__আর্ট থিয়েটারের আরভ্ভ। শুরা আমাদের বললেন-__কাল থিয়েটারে আসা 
চাই কিন্তু। 

অপরেশবাবু নীচেই ছিলেন, কিছুক্ষণ পরে প্রবোধবাবুও গেলেন নীচে বিদায়ী অভিনেতৃদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । বিদামীদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন হীছুবাবুঃ আর লক্ষমীবাবু। 

কিছুক্ষণ পরে এ” সভাও ভঙ্গ হলে! । আমরা ভূপেনবাবুর গাড়িতে করে চলে এলাম 
ভবানীপুর। সার! রাস্তা তিনি কিছু বললেন না, বললেন যখন গাড়ি থেকে নেমে যাচ্ছি। বললেন__ 
কাল থেকে থিয়েটার হলো! আমাদের, মনে থাকে যেন। 

পরদিন সন্ধ্যায় গেলাম জনে, আমি আর ইন্দু। তিনকড়িদা আলাদ| যেতেন। গিয়ে সেদিন 
অদ্ভুত এক অহন্ভূতি হলো । দেখি প্রেক্ষাগার বন্ব__দরজায় চাবি দেওয়া । আমর! ওপরে গেলাম । 
বক্সের পাশ দিয়ে প্রবোধবাবুর ঘরের দিকে যাচ্ছি, অন্ধকার | উকি দিয়ে নীচে তাকিয়ে দেখি, যেন 
প্রগাঢ় অন্ধকারের এক গহ্ববের স্থষ্টি হয়েছে । প্রবোধবাবুর ঘরে বমেছিলেন অনেকে । আর নীচে, 
অভিনেতা-অভিনেতীরা জণায়েত হয়েছেন । স্টারের পুরাতণ ধার। হয়ে গেছেন, আমি তাদের কথা 
বলছি, জনকয়েক আবার নবাগতও ছিলেন । 

বসে আছি, খানিকক্ষণ পরে এলেন নরেশবাবু, এলেন তিনকড়িদ1 | প্রবোধবাবু বললেন__ 
তাহলে এবার শীচে যাওয়া যাক। বলে হেকে বললেন_-স্টেজে আলো দে। তারপরে আমাদের 
সবাইকে শিষ্ষে বাচ্ছিল নীচে । মঞ্চে কিছু চেয়ার পাতা, আর পাতা শপ. (মাদুর )। শুনলাম এই শপে 
বসেই মহলার রীতি ছিল তখন । গিরীশবাবুও মহল। দিয়েছেন এইরকম শপে বসে। অধেন্দুশেখব 
মুস্তফী মশাই প্যাণ্ট পরতেন, তার এঠে বসবার অস্গুবিপা হবারই কথা। কিন্ত কাজের সময় তিনি 
বলতেন না, চনমশ করে ঘুরতেন, সেটাই ছিল তার স্বভাব। একট। স্ট্যাণ্ড থাকত, তাতে ছোট্ট একট। 
তক্তা দেওয়া, অনেকটা বক্তার বভ্ৃত! দেবার স্ট্যাণ্ডের মতো, যাতে কাগজ বা বই রেখে বক্ত! পাঠ 
করেন। সাহেব তাতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিতেন। অপরেশবাবুও 
বসতে পারতেন না বলে, তারও একট! উচু পিঠওয়াল] চেয়ার ছিল। 

ভূপেনবাবু নেমে এসে সব দেখে-শুনে বলে উঠলেন-শপ কেন1 শপ গুটিয়ে ফেলে! । 

বেয়ারাদের বললেন-চেয়ার কই? সব চেয়ার পেতে দাও। চেয়ারে এরা বস্থন সবাই । 
আর অতে। চেয়ার না থাকে, ত বেঞ্চি নিয়ে এসো, বেঞ্চি পেতে দাও । 

বেয়ারার শপ গুটিয়ে ফেলে চেয়ার বেঞ্চিই নিয়ে এলো । সেইসব কাষ্ঠাসন অবলম্বন করে 
আমরা চার চৌকে। হরে বসলাম। পুরাতন শিলীগোষ্ঠীর প্রায় সবাই রয়ে গেছেন বড়োর! ছাড়া । 
ডিরেই্টরর1 নতুশ মণিব, তাদের সঙ্গে এ দের পরিচয়টা! হয়ে গেল। কালীঘাটের মন্দিরে পুজো দেওয়া 
হয়েছিল, সবাইকে দেওয়া হলে! সেই প্রসাদ, আর কপালে টিকার মতে লাগিয়ে দেওয়| হলো-_ 
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সিছুর। কালীঘাটের প্রপাদ-ব্ধপ কাচাগোল্লা ছাড়াও ভীমনাগের সন্দেশ দেওয়! হলো! সবাইকে । 
প্রথম পদক্ষেপের দিনে মিষ্টিমুখের ব্যবস্থা করে অনুষ্ঠান-পর্ব শেষ হলো । এবার থেকে সমস্ত খরচের 
দায়ও দাড়ালো গিয়ে নতুন পরিচালকবর্গের ওপরে | ঝাড়ুদার থেকে আরম করে, পোস্টার মারার, 
যে লোক, সহিস, কোচোয়ান, ফিমেল সীটের ঝি, গার্ড সবাইকে মাইনে দিতে হবে, কাজ হোক বা 
না হোক। আর অভিনয় আরম্ভ না হলে এদের কাজই বাকী? মহলায় না হয় অভিনেতৃমণ্ডলী ব্যস্ত 
থাকতে পারে এর করবে কী? স্তুতরাং তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ করে দেওয়াই হলো এক্ষেত্রে 
যুক্তিযুক্ত । কতৃপক্ষের চিন্তা হলো! সেটাই | ওরা বলাবলি করলেন, কাল মি|টংয়ে যাহোক একটা বই 
ঠিক করে ফেলতে হবে, অযথা কালক্ষেপ করা নয়। 

তিনকড়িদ1 আমাদের বললেন--কাল এসো । 

বললাম--কাল আর কী করতে আসব 1? তোমর1 বসে কী বই হবে,ন1 হবে সব ঠিক করে ফেলো 
তারপর আসব । তোমর!1 মিটিং করবে আর বাইরে ধ্রাড়িয়ে আমরা কী করব শুধু শুধু? অভিনেতৃ- 
বর্গের সঙ্গেও পরিচয় হয়নি যে, বসে-বসে আলাপ-আলোচনা করব। সুতরাং গেল দোসর বৈশাখ 
কেটে। তেসর। বৈশাখ সকালেই গিয়ে হাজির হলাম তিনকড়িদার বাড়িতে । আমি একাই গেলাম। 
তার বৈঠকখানাটিতে বসে একা-একা তামাক খাচ্ছিলেন তিনকড়িৰা। জিজ্ঞাসা করলাম-_কী হলে? 

বললেন-_ভেম্তে গেল৷ 

কেন? 

_-বই আর খুঁজে পাওয়! গেল না, কোন বই-ই হাতে তৈরী নেই। 

_তাহছলে ? 

বললেন-_প্রবোধবাবু একটা পরামর্শ দিলেন। ওঁদের নাকি একটা বই তৈরী আছে। গুদের 
কাছেই আছে। তার পার্ট লেখাও মজুদ । এমন কি সেটা হবে বলে তার সিনসিনারীও প্রস্তত হয়ে 
আছে। সুতরাং সেদিক দিয়ে কোনো! খরচা নেই । পোস্টারও পড়ে শিয়েছিল, বইখান1 হবে বলে । 

ভিজ্ঞাসা করলাম__কী বই ! 

_পৌরাণিক বই। অপরেশবাবুরই লেখা । কর্ণার্ুন। 

বলে উঠলাম- হ্যা-হ্যা, রাস্তায় একবার পোস্টার দেখেছিলাম বটে | 

তিনকড়িদা বললেন--একমত হয়েছেন ডিরেকউররা। বললেন_কর্ণাজুনই হোক তবে। যত 
সত্বর সম্ভব খোল! হোক বই। তাই ঠিক হলো । বইখানা অমনি আনিয়ে তার থেকে বেছে বেছে 
ছু'তিনটি দৃশ্বা পড়াও হলো । 

বললাম-_-বই কেমন ? 

তিনকড়িদা বললেন-_-এঁ যে যাত্রা করতাম যেরকম বই-টই নিয়ে, বইখানা সেরকমই, তবে 
অনেক ভালো ভালে। দৃশ্য আছে। | 


"ষ্টার থিয়েটার 


[৪ ক্দা্ট থিয়েটার কিমিটেতের পারিচতদ 1, 
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--কী রকম? 

কিছু-কিছু বর্ণনা শুনলাম তিনকড়িদার মুখে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই পৌরাণিক 1 যাত্রা! করেছি 
পৌরাণিক বই মিয়ে, প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে এসে সেখানেও এ পৌরাণিক 1 মনটা তেমন খুশী হলে! না । 
১৪ই এপ্রিল শনিবার__-১ল! বৈশাখ--আর্ট থিয়েটারে যোগ দিয়েছিলাম, আর বই ধর] হচ্ছে ৬ই বৈশাখ 
_বৃহস্পতিবার--১৯শে এপ্রিল ১৯২৩ সাল। 

তিনকড়িদ|! বললেন-_ এদিন আসিস্‌। ইন্দ্রুকেও বলিস । এ্দন পার্ট ও বিলি করা হবে। 

তাই হলো। গেলাম। দিনটা আবার অক্ষয় তৃতীয়ার দ্িন। অক্ষয় তৃতীয়! বলতে 
মনে পড়ে গেল “পোল অফ এ গ্নেভ'-এর প্রথম শুটিং-ও হয়েছিল অক্ষয় তৃতীয়ার দিন। আশ্চর্য 
যোগাযোগ । 

প্রথমেই গেলাম প্রবোধবাবুর ঘরে। সেখান থেকে ভাক পড়তে গেলাম নীচে, মঞ্চের ওপরে | 
অপরেশবাবুর কাছেই সব পার্ট। তিনিই বিলি করছেন। তিনকড়িদাঁকর্ণ। নরেশবাবু_-শকুনি। 
আমি-__অর্ভুন। ইন্দু-্রীরুষ্জ। তুলপী বন্দ্যোপাধ্যায়--ছুঃশাসন। কালীপ্রসন্ন পাইন-_দ্রোণাচার্য। 
শিশির-শিষ্য তুলসীবাবুর কথা আগে বলেছি, কালীপ্রসন্নবাবু সাধারণ মঞ্চে আমাদেরি মতো নবাগত । 
তবে শৌখীন অভিনে তারূপে গুর বিশেষ খ্যাতি দেখে বহু থিয়েটার-ক্লাবে শিক্ষকতাও করতেন। বেশ 
ভালো চেহারা, স্বদৃশ্ট গোঁফ, মাথায় বড়ো বড়ো চুল। এ'ছাড়া আর সব ভূমিকা বণ্টন করে দেওয়া 
হলো পুরাতনদেরই মধ্যে । দ্রৌপদী-_নিভাননী। নিয়তি-__নীহারবাল!। পদ্মা ক্ষ্জভামিনী | 
ইত্যাদি। অপরেশবাবৃকে, হাতে পার্ট শিয়ে সবাই একে একে প্রণাম করলেন । আমিও করলাম । 
এটি ছিল সাধারণ রঙ্গালয়ের নিয়ম । পার্ট হানে করে থিয়েটারের ম্যানেজার না নাট্যাধ্যক্ষই দেন। 
এ” নিয়ম গিরীশবাবুর আমল থেকেই চলে আপছে। আরও একটি নিয়ম লক্ষ্য করলাম। মঞ্চের 
পাশে, যেখানে অভিনেতৃরা! এসে বসেন, সেখানে দেয়ালে ছুটি বড়ো-বড়ো ছনি রাখা আছে, একটি 
ঠাকুর রামক্কষ্ণের, অপরটি গিরীশচন্ত্রের । আর তাদের মাঝে আছেন কালীঘাট থেকে আনা-_মাটির 
কালীমৃত্তি। আর ছিল গণেশ-মৃত্তি, সেটি রাখ। হয়_টিকিট ঘরে । ছুটি ঠাকুরই প্রতি পয়লা বৈশাখ 
নিয়ে এসে স্বাপনা কব নিয়ম । আসবার সময় প্রণাম ত সবাই করেই, যাবার সময়ও করে ' কারুর 
হয়ত শিবপুর, অথব! দূরাস্তরে বাড়ি, কাজের শেষে তাড়াতাড়ি দ্রাম ধরতে হবে, জামা খুলতে থুলতে 
এবং নিজস্ব জাম! পরতে পরতে অমনি প্রণামের পালাও সেরে নিচ্ছেন তার]। এছাড়া আরও একট! 
জিনিস লক্ষ্য করলাম । থিয়েটার থাকুক, বা না থাকুক থিয়েটারের জন্ঠ মালাকর ব্যবস্থা করা থাকত। 
যেমন থাকতেন ব্রাহ্মণ ঠাকুর প্রতিদিন ধুনে! গঙ্গাজল দেবার জন্ত । আর অভিনয়ের দিন__অভিনয়ের 
জন্যও যেমন ফুলের মালা-ফুল ইত্যাদি প্রযোজন হতো, তেমনি কয়েক গাছি মালাও মালাকর দিয়ে 
যেতো-_এ ঠাকুরদের জন্য | মালা বাসি হওয়া! মাত্রই তা জমা হতো! একট]! ব্রাকেটের ওপর । 
একমাস ব1 দেড়মাঁস পরে সেই শুকিয়ে যাওয়া! মালাগুলি এক সঙ্গে নিয়ে ফেলে দিয়ে আসা হতো 
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গঙ্গায়। যাই হোক প্রণামের ব্যাপারগুলো! দেখতে দেখতে আমাদেরও মধ্যে এসে গেল। তাছাড়া 
মঞ্চ প্রবেশের পূর্বে মঞ্চে হাত ঠেকিয়েও প্রণাম করত সবাই, বিশেষত মেয়ের] । 

পার্ট ত নিলাম। বেরিয়ে আসবার সময় দেখি; যতো সীট ছিল বেঞ্চি ও চেয়ার দেওয়া, 
সবগুলি তুলে নিয়েছে । চেয়ারগুলি রেখেছে বারান্দায়, বাগানে রেখেছে গাদা করে বেঞ্চিগুলি। 
প্রেক্ষাগৃহের ভিতরে উকি দিয়ে দেখি, গ্যালারীও ফেলছে খুলে । 

অনেক খোল! হয়ে গেছে, কিছু বাকী রয়েছে । ভূপেনবাবুকে গিয়ে বললাম-__কী ব্যাপার ? 

উনি একটু হেসে বললেন-_দেখছ কী, অর্ধেক বদলে যাবে । 

অতঃপর ঘোষণা! হলো, রোজ সন্ধ্যা মাতটায় বসবে রিহাসর্ণাল। 

চলল মহলা । নিয়মমতই আমি। তিনকড়িদাও আসেন প্রত্যহ । নরেশবাবু প্রত্যহ না] হলেও 
প্রায়ই আসেন। উনি তখন তাজমহল ফিল্ম কোম্পানী নিয়ে ব্যস্ত । ওদের ছবি শরৎচন্দ্রের “চন্দ্রনাথ” 
উঠছে, কিম্বা! ওঠবার ব্যবস্থা হচ্ছে তখন। 

মহল! চলতে চলতে আমাদের আলাপও হতে লাগল অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে। ভদ্রতার 
আলাপে ওরা খুবই অমায়িক। মাজিতও বটেন। একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, অভিনেতার! পদস্থ 
বা বয়োজ্যেষ্টদের “স্যার” বলেন । আমাদেরও বললেন অনেকে | মেয়েরা বলে-_-“মশাই 1৮ মশাই, 
শুনছেন? 

আর, বলবার সময়, শুধু “অমুক? বাবু নয়, “অমুক বাবুমশাই”। যেমন-“প্রবোধবাবুঃ শুধু নয়__ 
প্রবোধবাবু মশাই ।” 

এ সবই কানে নতুন ঠেকছে । আমাদের মধ্যে কখনো “যার” বলাবলির ব্যাপার ছিল না । 
মে ত থাকবার কথা--অফিস-টফিসে ! ভাবতাম, এখানেও আপনা-আপনির মধ্যে স্যার কেন? 
যেমন- আপনি জানেন নাস্তার! আহা, আপনি বুঝতে পারছেন না স্যার ! 

অভিনেতাদের মধ্যে ধার] অপেক্ষাকৃত তরুণ, তার কিন্ত বেশ শৌখীন, বেশবাসে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন। কৌচানে ধূতির ওপর আদ্র গিলে-কর! পাঞ্জাবি, চাদর প|কিয়ে বুকের ওপরে বেঁকিয়ে 
ফুল করে বীধা, পায়ে পাম্প-ন্থ হাতে ছড়ি। চুলে রীতিমত ?টরী, ঘাড় ছ্ঠাটা। গ্রীষ্মের সময় হলে, 
হাতে ফুলের মালা জড়ানো । বয়স্করা অবশ্য ছিলেন সাধারণ গৃহস্থের মতোই বেশভূষাধারী | 

ংসারের চাপে, এক উৎসবাদি ছাড়া, অন্য সময়ে শৌখীন সজ্জা! ধারণ করা তাদের হয়েই উঠত ন|। 
এদের মধ্যে আমি ছিলাম একেবারে বেমানান । আমি তখন খদ্দর পরতাম। খদ্দরের ধৃতি পাঞ্জাবি, 
চাদর। অনেককে থান কাপড় পরতে দেখতাম, কিন্ত খদ্দরধারী তখন ওখানে একজনকেও দেখিনি । 
বয়স্কদের মধ্যে কোট পরতেন অনেকে, গলাবন্ধ কোট । এদের মধ্যে বেমানান হলেও কিছুদিন পর্যস্ত 
চালিয়েছিলাম খদ্ধর পরে। সেই অসহযোগ আন্দোলনের কাল থেকেই খদ্দর পরছিলাম। অবস্থা, 
বেশীপ্দিন আর রাখতে পারিনি এই পোশাক। ্‌ 
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থিয়েটার ত তখন বন্ধ। কিন্ত থিয়েটারের পাশের বড়ো-বড়ো ছটো৷ পানের দোকান ঠিকই চলে 
যাচ্ছে। ছোকরা “বাবু, অভিনেতার দল-_সবাই নয়__দেখি, সেই পানের দোকান থেকে শরবত 
খাবার মাটির ভশাড় চেয়ে নিয়ে পকেটের শিশি বার করে, সেই ভশাড়ে ঢেলে ফুটপাথে াড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই ম্ধপান করছে! এনদৃশ্ব কিন্ত আগে দেখিনি। বাঙালী ভদ্রলোক এভাবে প্রকান্টে 
মগ্ঘপান করতে আগে সাহস করতেন না বলেই জানি। শুধু ফুটপাথেই যে এই ব্যাপার দেখলাম তা! 
নয়, যতদিন থিয়েটার করেছি, দেখেছি, এর ভাণ্ডার অফুরস্ত। থিয়েটারেরই চারিদিকে পাওয়া যেতো 
এসব। আমরা এসব দেখে-টেখে প্রথম-প্রথম কিছুটা! সংকোচের সঙ্গে থাকতাম, কী বলতে কী বলবো, 
কে কী মনে করবে, তাই যতো কম কথা বলতে পারি, তারই চেষ্টা করতাম। অবশ্য এখানে আরও 
একটা কথা বল! আবশ্যক, বাইরে যাই হোক, থিয়েটারের ভিতরের চেহারা কিন্ত ভিন্ন। মছ্ধপান করে 
এসেছে, এ বর্দি টের পান অপরেশবাবু বা প্রবোধবাবুঃ তাহলে ভাদের চাকরি টিকে যাওয়া ছৃষ্ধর 
হবে। তাই, ধার!| য। করবার, তা বাইরে বাইরেই করে বেড়াতেন। 

ওদিকে স্টারের দোতল! ত কাঠের ছিল, সেই সব কাঠ দেখি খুলে ফেলছে, বক্সের রেলিও 
অপসারিত। রয়াল বক্সের পর্যস্ত সব গেল। নীচে, প্রেক্ষাগৃহে, মাটির ওপর যে কাঠের পাটাতন ছিল 
যার ওপর চেয়ার-বেঞ্চি সাজানো! থাকত, তা-ও উঠিয়ে দ্িল। চারিদিকেই যেন একটা “ভাজ-ভাঙ্গ' 
রব! কী যে হয়ে দীড়াবে এর নতুন রূপ, জানি না। সারাটা দিন এ-কাজে লেগে থাকতেন 
প্রবোধবাবুঃ বাড়ি যেতেন সেই রাত্রে । কী যেন বড়ো চাকরি করতেন পোস্টাফিসে | কিন্ত, এই সময় 
তিনি আর সে অফিসে বেরুতেন ন1, ছুটি নিয়েছিলেন, কী অফিসের কর্ম ত্যাগ করেছিলেন, তা জানি 
না দিবারাত্র যে থিয়েটার নিয়ে কাজে ডুবে আছেন, এটাই দেখেছি । আমি চলে আসতাম বিকেল 
বেলাতেই, তিনটে-চারটের সময়। এসে দেখতাম, কোথায় কী হচ্ছে। প্রবোধবাবুও একজন কথ। 
বলার লোক পেতেন সম্ভবত । কিছু কিছু বলতেন প্ল্যানের কথা । 

দেখতে দেখতে প্রবোধবাবুর ঘরখানাও গেল। ইতিমধ্যে অপরেশবাবু চলে গেলেন ভুবনেশ্বরে 
_তারাস্থন্দরীকে আনতে । তারাহ্মন্দরীকে নিয়ে আসার ব্যাপারে একটা গুরুতর কারণ ছিল, যার 
সামান্ত একটু আভাষ ইতিপূর্বে দিয়েছি, এখানে একটু বিস্তৃতভাবে দেওয়া আবশ্যক । “কর্ণার্ভুন'-এব 
কুস্তী একটি জটল ভূমিকা বল! চলে । কু্তী হবেন চিরযৌবনা, এবং অর্জুন ও কর্ণ, এই ছুই পরস্পর- 
বিরোধী আত্মজের জঙ্ত মাতৃ-ৃদয়ের যে মর্মবেদন1 ফন্তুর মতো! অন্তরের অন্তরাল দিয়ে বয়ে চলেছে, 
তা বেশ সুন্দরভাবেই ফুটিয়ে তুলতে হবে তাকে এবং তা আদৌ সহজসাধ্য নয়। বিশেষত, 
রাজপুত্রদের অস্ত্র-পরীক্ষার দৃশ্যে যখন মুছিতা হয়ে পড়লেন কুস্তী, তখন সেই সভা অকল্মাৎ 
ভেঙে গিয়ে জনশূন্য হয়ে যায়। তারপর সোপান বেয়ে নীচে নেমে এসে সেই স্তব্ধ জনহীনঃ 
আলো-আধারের পটতৃমিকায় কুস্তীর ছিল এক মর্মবেদনার বহিঃপ্রকাশ স্বগতোক্তির আকারে । 
কিন্ত অনেক চেষ্টা করা সত্বেও লক্ষ্য করা গেল যে, যে-অভিনেত্রীটর ওপরে ককুস্তী”কে 
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ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব অপিত হয়েছিল, কিছুতেই সফলকাম হতেই পারছেন না তিনি। 
আসল কথা, যে অভিনয়-দক্ষতা ও বাক্িত্ব থাকলে এই কুস্তীকে জীবস্ত করে তোলা 
যায় মঞ্চে, ততথানি শক্তি ছিল না এ অভিনেত্রী-_সরযূর | যদিও ইনি ঠিক নবাগতা নন, ইতিপূর্বে ইনি 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন মীরকাশিমের বেগমরূপে “অযোধ্যার বেগম'-এ, এবং আরও বহু নাটকে তার 
আত্মপ্রকাশের স্বযোগ ঘটেছিল। এই সরধূ কিন্ত পরবর্তী যুগের সরযুবালা নন, এবং আলোচ্য সরযূর 
পূর্বে স্টারে ছিলেন আরও একজন সরযু। যিনি অমুতলাল মিত্রের সঙ্গে অভিনয় করতেন ; ইনি তিনিও 
নন। অগত্যা কর্তৃপক্ষের! স্থির করলেন, “কুস্তী'র জন্য তারাস্ুন্দরীর কাছে গিয়ে প্রস্তাব কর! যাক। 
কিন্ত একটা অন্তরায় ছিল সরাসরি তার কাছে গিয়ে প্রস্তাব করার পক্ষে । স্টার ভেঙে গিয়ে নবরূপে 
এই যে আর্ট থিয়েশার গঠিত হলো, এর জন্য তার মনে ছিল এক প্রচ্ছন্ন বেদনাবোধ । কেননা, তিনি 
ছিলেন স্টারের অন্তম সংগঠনকারিণী। অবশ্য একথ! আগেই বলেছি যে, তিনি তখন গিয়ে বাস 
করছিলেন ভুবনেশ্বরে । পত্রযোগে আহ্বান জানালে পাছে তা প্রত্যাখ্যাত হয়, তাই কর্তৃপক্ষ অশ্থরোধ 
করলেন স্বয়ং অপরেশচন্দ্রকে যেতে । অপরেশচন্দ্রের তাই এই যাত্রা! । এদিকে মহুলায় অবশ্ট তিন- 
কড়ি] থাকতেন, সবাই থাকতেন । আমরা সমালোচন1! করতাম, কিছু কিছু “সাজেশন'ও দ্রিতাম। 
তিনকড়িদা, নরেশবাবু ত বলতেনই, আমিও বলতাম । সবই এক রকম হলে! কিন্তু “নিয়তি'কে কিছুতেই 
হজম করতে পারছি না। আমাদের সেই “অভিমন্যু-বধ”-এও নিদ্রাদদেবী ছিল, “আলিবাবাতে'ও 
“নিয়তি" ছিল, কিন্ত এ যে ধরনের বই, এতে “নিয়তি' ঠিক পছন্দ হচ্ছে না । কী পোশাক হবে নিয়তির 1 
কীভাবে সে আসবে, কীভাবে যাবে? পায়ে ছেঁটে, না শৃন্তপথে 1 সবচাইতে প্রাণাস্তকর অবস্থা হলো 
_নীহারবালার। এক-একজন এক-একরকম বলে । নরেশবাবু শেষ পর্যস্ত বললেন_ আচ্ছা» কাল 
বোঝাবো'খনঃ আজ থাক। আমি বলি, পোশাক-আশাক নিয়েই বেশী। এইভাবেই চলে। 
কয়েকদিনের মধ্যেই এসে পড়লেন অপরেশবাবু | ডিরেক্টররা বললেন-_-অপরেশবাবুর ওপরেই ভার । 
যা করবার, তিনিই করবেন, তিনকড়িবাবু-নরেশবাবু তাকে সাহায্য করবেন। 

গোলমাল মিটে গেল । ওদিকে অপরেশবাবুর সঙ্গে তারান্ন্দরী এসে পড়লেন বটে; কিন্ত তিনি 
আর অভিনয় করতে কিছুতেই রাজি হলেন নাঁ, বললেন-_ আমি অবসর নিয়েছি। 

কী আর করা যায়। ওদিকে তখনো রয়ে গেছে দৃশ্যপটের কথা । সেসব পটলবাবু আগেই 
করে রেখে গিয়েছিলেন। মায়া-দৃশ্যও ছিল। ভালোই ছিল। কিছু কিছু দৃশ্যের সংযোগ আমর! 
একটু ঘুরিয়ে দিলাম অভিনয়ের সুবিধার জন্ত | অর্জুনের পার্টটা পেয়ে পড়ে দেখি,কেমনযেন হান্ধা-হান্কা। 
মাত্র কখান| পাতা । নাটকের নাম “কর্ণার্জুন? কিন্ত তার সঙ্গে অর্জুনের নামটা কেন যে যুক্ত হয়েছিল, 
বুঝলাম না । বোধহয় এই নাটকে কর্ণই সব, তবে অর্জুন না! হলে কর্ণ সম্পূর্ণ হয় না, তাই অর্জুনের নাম; 
যাই ছোক, না দমে গিয়ে বারবার পড়তে লাগলাম পার্ট। মনে হলো, কোথায় কী আছে, আমাকে 
খুজে বার করতেই হবে। ফলে ক্রমশ দেখতে পেলাম, মোক্ষম-মোক্ষম কয়েকটি জাগা আছে, 


৩০১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অর্জুনের বেশ ভাল সিন সেগুলি নিজের মতের স্থুবিধামতে৷ প্রতি দৃশ্যপটের সংস্থাপন প্রবোধবাবুকে 
বলে করে নিয়েছিলাম । 

প্রতি সন্ধ্যায় সমবেতভাবে মহল! দিয়ে চলেছি । ক্রমশ পার্ট মুখস্থও হয়ে গেল | শেষ দৃশ্যে ছিল, 
রথে অর্জন বসে তীর সংযোজন1 করছে, শ্রীরুষ্ণ সারথি । অপর পক্ষে; তার রথের চক্র যেদিনী গ্রাস 
করছে দেখে কর্ণ নেমে এসেছেন রথ থেকে, বলছেন-_ক্ষণেক অপেক্ষা করে__-রথট! তুলে নি। 

কিন্ত তার কথায় কর্ণপাত করলে ন৷ অর্জুন, তীর মারতে লাগল । তখন কর্ণ ক্রোধান্বিত হয়ে 
দ্বিগুণ বেগে তীর চালন1 করলেন অর্জুনের প্রতি-_অর্জুন মৃছিত হয়ে রথ থেকে পড়ে গেল, এবং সেই 
অবসরে, কর্ণ আবার তার রথ ঠিক করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে মুছণভঙ্গ হলো অর্জুনের, সে তীর মেরে 
এবার ধরাশায়ী করল কর্ণকে। 

এখন এই যে অর্জুন মুছিত হয়ে রথ থেকে পড়ে গেল, এট1 অভ্যাস করি কী করে? রথ তনেই। 
থিয়েটারের য1 নিয়ম, থিয়েটারের আগে রথ পাওয়া যাবে না। অথচ করি কী? জিনিসটা ত করতে 
হবে। থু'জে খুঁজে পেলাম একট] জায়গ!। ওপরে মেয়েদের বসবার জন্য একটা গ্যালারির মতো 
ছিল । সেটা ভেঙ্গে ফেলেনি। আমি করলাম কী, রথ থেকে পড়াট! এখানে এসে অভ্যাস শুরু করলাম । 
তীর খেয়ে প্রথমে একট। থাকে, তারপরে গড়িয়ে আবেকট!| থাকে পড়তাম, এবং দেহটা শিথিল 
করে নিঃসাড়ে পড়ে থাকতাম । দিন কয়েক একা-একা গিয়ে এট! অভ্যাস করতেই ব্যাপারট1 আয়স্তে 
এসে গেল। এর ফলে কতে। যে গায়ে ব্যথ! হয়েছিল, এবং কাপড়-চোপড় ছি'ড়েছিল তার আর হয়স্তা 
নেই। প্রবোধবাবু কিন্ত আমাকে খুঁজতেন | বলতেন- এই দেখলাম এখানে বসেছিল, আবার অদৃষ্য 
হলো! কোথায় ? 

ওঁকে খুলে বললাম সব। উনি একটু বুঝি অবাকই হলেন। তারপরে বললেন_-তা৷ এ তৃতুড়ে 
জায়গায় যাবার দরকার কী 1 স্টেজেই যাও, আমি না-হয় করতে দিচ্ছি রথট]1 তাড়াতাড়ি । 

বললাম-বেশ। তাহলে ত ভালোই হয়। 

সেই আমাদের যাত্রায় যেরকমভাবে তীর-ধছুক তৈরি করেছিলাম, ঠিক সেভাবে করিয়ে 
আনলাম এখানকার জন্য । আহার্য-সংগ্রাহক তখন যে ছিল, তার নাম গোপাল। তখন সে বুদ্ধ 
হয়ে পড়েছে । সে ছিল যাকে বলে টিপিক্যাল থিয়েটারের লোক । প্রপার্টিম্যান অনেক দেখেছি, ঠিক 
এমনটি আর দেখিনি । জিনিসপত্র সব তার থাকে-গোছানো--পরিপাটি। কাউকে সে জিশিস 
ধরতে দেবে না। নিজে নিযে এসে দেবে নিজের হাতে, বলবে নিয়ে যান। 

আবার কাজ হয়ে গেলে, গুছিয়ে-সাজিয়ে রেখে দেবে । 

এরপর ছিল তীর-ধঙ্থকের কিছু ব্যবহারের কৌশল । “কলির অর্জুন” বলে একটা “ভ্যারাইটি 
পারফরম্যান্স' ছিল বিমল দাশগুপ্তের রচমা। ইশি এই কলির অর্জুন' হয়ে খেল! দেখাতেন নানান 
জায়গায়, নানান কৌশল দেখাতেন তীর-ধহুকের চালনার । বহু মেডেলও পেয়েছিলেন এটা করে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩০২ 


অথচ আসলে ইনি ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ-_“এইচ এম ভি" গ্রামোফোন কোম্পানীর ট্রেনার ছিলেন । গর ভাইও 
সঙ্গীতজ্ঞ কমল দাশগুপ্ত । কাছেই বাড়ি বিমলবাবুর। ডেকে একদিন আলাপ করলেন, ব্যবস্থাও করা 
গেল কৌশলে জেনে নেবার | বললেন- আচ্ছা, এস দেখাবে! । 

ভাবতে লাগলাম, কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় এই তীর-ধন্নুকের “কৌশল*গুলি কাজে লাগানো 
যেতে পারে । দ্রোণকে প্রণাম করছে গিয়ে অর্জুনের তীর, এক জায়গায় আছে। অর্থাৎ গায়ে লাগবে 
না, তীর পায়ের কাছে গিয়ে গেঁথে যাবে | এটি করতে হবে । হলো ব্যবস্থা । আমি ওপাশ থেকে 
তীর ছোড়ার ভঙ্গি করব,আমার তীরট] অদৃশ্য হয়ে যাবে এবং ওপাশের-_-উইঙগসের পাশ দিয়ে প্রম্পটার 
ছুঁড়ে দেবে অন্ত একটা তীর দ্রোণাচার্ষের পায়ের কাছে। এখন, কৌশল হচ্ছে আমার ধনুকের তীরটিকে 
অনৃশ্য করাটা। এর কায়দাট! হচ্ছে ধহ্‌কের ছিলায় এক বিশেষ আ্যাঙ্গেলে তীরট! বসাতে হবে । 
সেটা শিখে নিলাম বিমলবাবুর কাছ থেকে। 

শুধু এই-ই নয়, আরও কয়েকট1 কৌশল শিখে নিলাম বিমলবাবুর কাছ থেকে । বিমলবাবু ও 
আমি ছুপুরবেলায় বসে কথা বলছি, তিনকড়িদাও এক-একদিন এসে পড়তেন তীর-ধন্কের কৌশল 
জেনে নেবার জন্ত | এইভাবে এ শিক্ষা শিখেই চলেছি, অন্ত দিকে পোশাক-আশাকের চিন্তা । আমি 
ছুপুরবেলায় আসছি বলে প্রবোধবাবুর স্থবিধাই হলো। কীকী পোশাক কর! যায়, কী ধরনের গয়ন]। 
প্রবোধবাবু ও আমার ওপর এর ভার পড়াতে আমরা ছুজনে অতঃপর এই কাজটি নিয়ে মেতে গেলাম । 


অনেক রাত্রি পর্যস্ত আলোচনা হতে! পোশাক নিয়ে প্রবোধবাবুর সঙ্গে। ঠিক হল, আচরিত 
প্রথাহ্থযায়ী চোগা-প্যাপ্টজুনের সাজ করব না; করব ধুতি-পরবার ব্যবস্থা । প্রবোধবাবুরও সায় ছিল 
এতে | বধললেন- মিনার্ভায় অপরেশবাবু যখন ম্যানেজার, সঙ্গে আমিও আছি, তা হবে সেটা ১৯১৬-১৬ 
সাল। ধর! হয়েছিলে! নিত্যবোধ বিগ্যারত্বের লেখা “লক্মণসেন' নাটক। তাতে আমরা প্রথম 
করেছিলাম এ ধুতি-পরার ব্যবস্থা । ধুতি আর ভেলভেটের হাফজাম]|। 

বললাম-_ হ্যা, আপনাদের ওখানে “উর্বশী'তে ওরকম পোশাক দেখেছিলাম বটে। তার আগে, 
১৯১৮ সালের কথা, আপনাদেরই কর্তৃত্ব চলছে তখন মিনার্ভা, দেখেছিলাম “কিন্নরী” । তাতেও এ 
ধুতি আর ভেলভেটের হাফজামা। কিন্ত এখন এ হাফজামাট! আর চলবে ন1। 

কী করা যায় বলুন দেখি ? 

“সোল অফ এ শ্রেভ” তখন মাথায় ঘুরছে । বলে ফেললাম-_ধৃতি আর উত্তরীয় করুন| খালি গা। 

প্রবোধবাবু চিন্তা করতে লাগলেন। প্রের দিন সারা গায়ে তাহলে অভিনেতাদের রঙ. মাখতে 
হয়। যাদের দেহসৌষ্টৰব আছে, তাদের দেখাবে সুন্দর, কিন্ত যাদের তা নেই 1 পুরানে| ধারা আছেন, 
অভিনয় করছেন বহুদিন ধ'রে, তাদের একটু বয়সও হয়েছে, সেই কারণে দেহসৌষ্টবও সবার নেই। 
প্রবোধবাবু বললেন-_ ভেবে দেখি । 


৩০৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


গয়নার কথায় “সোল অফ এ শ্লেভ”এর ব্যাপার যা বললাম, তা-ই অবশ্য প্রবোধবাবু গ্রহণ 
করলেন, অযত করলেন নাঁ। বললেন-্দাড়াও, কালই ডিজাইন করে তোমাকে দেখাচ্ছি। আসবে 
কাল ছুপুরে ? 

_ নিশ্চয়ই । 

পরেশ বস্্ ( পটলবাবু ) তখন স্টেজের সঙ্গে আর সংশ্লিষ্ধ নেই, তিনি যা করবার করে রেখে 
চলে. গেলেন। এখন আছে নারায়ণ, তা, সে-ই ডিজাইন-টিজাইন করে। আর ছিল মানিকলাল দে 
স্টেজ-ম্যানেজমেণ্টে । অতি উৎমাহী যুবক। প্রবোধবাবু তাকেই ডেকে পাঠালেন, বললেন-_ মানিক; 
কাল নারায়ণকে সকাল-সকাল আনতে বলো ত1 ইনি আসবেন। কাজ আছে। 

যথারীতি গেলাম পরদিন দুপুরবেলা! । প্রবোধবাবু বললেন--তুমি যেমন বলেছিলে, গয়নার 
ডিজাইন তেমনি করে ছু'চারটে আকিয়ে রেখেছি, এই দেখ । 

_ স্গন্মর হয়েছে । 

প্রবোধবাবু বললেন-_কিন্ত, জামার কী করি? 

বললাম এক কাজ করুন। পাতল! কাপড়ের জামা করুন। তাতে গায়ে পেপ্ট, করার হাত 
থেকে বাচা! যাবে । একরঙা জাম! হবে সব। গলায় আর হাতায় দিন জরির পাড়, না দিলেও ক্ষতি 
নেই। 

মন্দ নয়। 

এই সব আলোচনায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। প্রবোধবাবু তখশ বললেন-__আচ্ছা» তুমি রিহার্সালে 
যাও আমি একট] নমুন1 হিসাবে করিয়ে দেখছি, কী দীড়ায়? 

বললাম গিয়ে রিহাস্পলে। দেখি বসে আছেন অপরেশবাবু। এক সময় নরেশবাবু এসে গুর 
কানে কানে কী যেন বললেন। উনি উত্তরে মাথা নেড়ে জানালেন_ আচ্ছা! । 

বেরিয়ে গেলেন নরেশবাবু, এবং কিছুক্ষণ পরেই ঢুকলেন তিনি, সঙ্গে এক সুদর্শন যুবক । মধ্যম 
দৈর্ঘ্য। গায়ে একটা ডোরাকাট। ছিটের শার্ট, হাতে ছাতা । জিজ্ঞাসা করলেন অপরেশবাবু-_থিয়েটার 
করেছ? 

আমতা আমতা করে উত্তর দিল যুবকটি--আজ্জে হ্যা, তবে গ্রামাঞ্চলে । আযামেচার | 

নরেশবাবু বললেন-__ আমাদের ফিল্স "চন্দ্রনাথ'-এ নায়কের পার্ট করছে। 

_-কী নাম? 

যুবকটি বিনীতভাবে বললে-_ছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অপরেশবাবু ওকে দিয়ে একটু বলিয়ে দেখলেন । কণ্ঠস্বর ভালো। পছন্দই হল তার। বললেন 
_বেশ। কাল থেকে এসে! । আসবে ত বটে, কিন্ত পার্ট করবে কী 1. প্রায় সব পার্ট ত বিলি হয়ে 
গেছে। ছিল ছোট একট! পা্-_বিকর্ণ। ঠিক হল, এ বিকর্ণ-র পার্টই ও করুক। 
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তা-ই হয়েছিল। এ বিকর্ণ' হয়েই প্রথম রঙ্গাবতরণ ছুর্গাদাসের | এবং এ ক্ষুদ্র ভূমিকা দিয়েই 
সে জয় করে নিয়েছিলো! দর্শক-চিত্ত | কিন্তু, যেদিনকার কথা বলছিলাম, সেদিনকার কথাতেই ফিরে 
যাই। রিহাসণ্টালের পর-_-তখুনি বাড়ি না গিয়ে--ওপরে উঠে এলাম। রাত হয়ে গেছে। তা হোক, 
আমাকে পেয়ে বসেছে তখন কাজের নেশায় । দেখি, জামার ডিজাইন নারায়ণ করে ফেলেছে 
ইতিমধ্যে । খুবই ভালো! লাগল । 

প্রবোধবাবু বললেন-_এইবার মেয়েদের কথা । মেয়েদের কী হবে? তোমার আইডিয়া মতো! 
নীবীবন্ধ, কুচনন্ধ, মেখলা, উত্তরীয়, অথচ জামাটামা নেই_-এ পরতৈ চাইবে না মেয়েরা। শাড়ি, 
কাচুলি”_এসবই করতে হবে। 

মনটা! একটু ক্ষু্ হল। হবে না সেই মুতি, হাটু পর্যস্ত মেখলা, কোমরে নীবীবন্ধ, আর বক্ষদেশে 
শোভা! পাচ্ছে কুচবন্ধ শুধু? 

প্রবোধনাবু বললেন__কালও ছুপুরে এসো । বাজারে বেরুতে হবে। কেনাকাটা আছে। 

পোশাকের সরঞ্জামাদি কেনার যে-সব খাটি ছিল, তার খবর বিলক্ষণ জানতেন প্রবোধবাবু। 
যাত্রার আমল থেকে ফিল্ম করার সময় পর্সস্ত আমিও ও-বিষয়ে যে-অভিজ্ঞত1 অর্জীন করেছি তা-ও 
এখন কাজে লাগলো! । ছুজনে মিলে, একদিন নয়, উপপুরি-উপুরি তিন-চার দিন বাজারে ঘুরে বেড়িয়ে 
কিনে আনলাম সব কাপড়-চোপড় + মেয়েদের জন্য সিক্কের কাপড় । ছেলেদের জন্য অগ্যাপ্ডির থান। 
আর আনলাম নানারকম জরির পাড়-দিল্লী, হায়দারাবাদ, লক্ষৌর কামদানি। জরির ঝালর, জরির 
বল-ক্রিঞ্*_নানান আকারের । গয়নার জন্তে নিয়ে এলাম মুক্তো । চুনী-পান্না-হীরের মতো! দেখতে 
এক ধরনের পাথর । পাথরগুলোর নীচে ধাতুনিগ্রিত 4০০০"--তার আকড়ি দিয়ে পাথরটাকে আটকে 
রাখা । এবং এ পাথরের সেটিংগুলি সরু চেন দিয়ে গাথা_কাটা1 যেত যেখানে খুশি । এগুলোকে 
বলণ্ত__“কলেট”। এগুলিকে কেটে, মনের মতো করে গয়না তৈরি করা কঠিন ছিল না। শুধু 
ভেলভেটের গোল চাকতি কেটে তার ওপর বসিয়ে দিলেই হল। কাপড়ের ওপরেই হোক, কিনা 
পিজবোর্ডের ওপরে ভেলভেট মুডে, নানান আকারের, নানান রকমের কারুকার্ষসপ্ঘলিত। আরও একটি 
দ্রব্য কিনেছিলাম, সেটি 'টুইস্ক রউ, কাগজের বাঝ্স-করা খাপের ভিতর সাজান! অবস্থায় বিক্রি হত; 
বিচিত্র সব রঙের । এত রঙের পাওয়া! যেতো! যে বলবার নয়! গরম জলে ঢেলে নাড়তে নাড়তে 
_মিশে যেতো।। যে কাপড় রঙ করা হত, ঠাণ্ডা জলে তা ভিজিয়ে নিয়ে তারপরে বেশ করে নিংড়ে, 
সেটো! রঙের মধ্যে ছুপিয়ে নেওয়া হত। তাতে ফল পাওয়া যেতো! চমত্কার | যে-সব অর্গাণ্ডির থান 
এনেছিলাম, €সগুলি মনের মতন করে নানান রঙে ছুপিয়ে নেওয়া গেল। হাত-কাটা জামা, চাদর-_ 
পরস্পর রঙের কমবিনেশন করে মিলিয়ে নিয়েছিলাম, অর্থাৎ কোন্‌ রঙের সঙ্গে কোন্‌ রঙ মানায় এটার 
প্রতি লক্ষ্য রেখে রেখে । কোমরের জন্য ছিল সিদ্ধ ও ভেলভেটের জরির ঝালব-বলানে! কোমরবন্ধ | 

রিহাস্যণলের পর প্রবোধবাবু আর আমি মেতে যেতাম এই রঙ-করার কাজ নিয়ে। অর্থাৎ 
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রাত এগারোটা-বারোটার পর আমাদের শুরু হত এ-সব কাজ। কাপড় রঙ-কর।, এবং তারপর ছাদে 
শুকুতে দেওয়1!। মেয়েরাও দেখি উৎসাহিত হয়ে বসে গেছে ছাদে গয়না তৈরি করতে । হঠাৎ দেখলে 
মনে হতো ছাদে যেন এক কারখান] বসে গেছে । অক্রান্ত কর্মী ছিলেন প্রবোধবাবু। সারাটি বেলা! 
আর রাত্রে সমানে খেটে চলেছেন। সকালে কোনো কোনোদিন চলে আসতাম একেবারে নটা- 
দশটার সময়। সেই থেকে রাত তিনটে চারটে পর্যস্ত। ইন্দ্র বসে বসে ঝিমুতো, আর মাঝে মাঝে 
বলে উঠত-_-এবার চলো না, কাল অফিস আছে। 

বলতাম-তুমি তিনকড়িদার সঙ্গে চলে গেলেই পারো ? 

না, তা ওযাবে না। সেই যেযাত্রার সময় থেকে অভ্যাস, ও আমার নিত্য সঙ্গী । যেখানেই 
একপঙ্গে কাজ করেছি, একসঙ্গে বাড়ি ফের] চাই। কিন্ত য। বলছিলাম। প্রায়-ভোরে বাড়ি এসে 
ন'ট1 সাড়ে-ন”টার সময় ঘুম থেকে উঠে আবার চলে আপন। এই ত চলেছে। খাওয়া হতো 
প্রবোধনাবুর খাবারের ভাগ থেকেই । কাজের চাপে উপর্ধ,পরি তিশ-চার দ্রিন ন্নানই করতেন না 
প্রবোধবাবু। পোশাকের ওপরে, গলায় তোয়ালেটা জড়িয়ে নিয়ে মাথায় জল ঢেলে নিতেন শুধূ। 
শুনলাম, এ তার বহুদিনের অভ্যাস-_সেই অফিসের কার্মকাল থেকেই। তার খাবার আসত 
টিফিন ক্যারিয়ার করে। 

সকালেও মহ্লা দিচ্ছি, একক মহলা বল! যায়। রাতের মহলাই হতে! সদলবলে | ধশুবিদ্যাট! 
আমার আয়ত্তে এসেছে, কিন্ত প্র রথ থেকে পড়ে যাওয়াট! ঠিক সাবলীল হচ্ছে না এখনো! । “পতন 
ও মুছ্, কথাট! উচ্চারণ কর! যতো সহজ, দেখানোর ব্যাপারই! তত সহজ নয়। এবং আমার 
মতে, অনহেলার বস্তও নয়। অবশ হয়ে, অর্থাৎ সর্বাঙ্গ শিথিল করে অপুর্ব পড়ে-যাওয়ার 
একটি দৃশ্য আমি দেখেছিলাম_দ্বিজেন্্রলালের দ্বিতীয় সামাজিক নাটক “বজনারী'তে | অবশ্য অনেকদিন 
আগেকার কথা--১৯১৬ সালের কথা ত্র মিনার্ভাতেই | পরিবারের প্রথম! “বিনোদিশী”র ভূমিকায় 
নেমেছিলেন__তারাহ্ুন্দরী। বিনোদিনী ছিল বাল বিধনাঁ_এনং সুন্দরী । তার ওপরে দৃষ্টি পড়ে 
একজন প্পৌঢ় ধনী ব্যবসাদারের-_নাম তার যজ্ঞেশ্বর | বিনোদিনীর জ্যেঠামশাই ছিলেন যাকে বলে 
এক “ভক্ত-বিটেল গুরু" । তাকে টাক! খাইয়ে কৌশলে একদিন উক্ত ভক্ত-বিটেলেরই বাড়িতে 
বিমোদিনীকে আনাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। এ&ঁ জ্যঠামশাই নিজেই বিনোদিনীকে তার বাড়িতে 
নিয়ে এসে, ঘরে বসে কথ! কইতে কইতে হঠাৎ বাইবে গিয়ে ঘরের শিকল দিয়ে দিলেন। বিনোদিনী 
আর্তস্বরে চিৎকার করতে লাগলেন, দরজায় ঘা মারতে লাগলেন । এমন সময় সেই দরজা দিয়েই 
প্রবেশ করলেন যজ্েশ্বর, ঘরের দরজায় খিল এ'টে দিলেন । অত্যাচারীর সামনে ভয়ে কাপতে লাগলো 
বিনোদিনী । যজ্ঞেশ্বর ওর হাত ধরে টানলেন-_বিনোদ্িনী এগিয়ে গেলেন ছু-পা। তারপরে একটা 
লতাকে হঠাৎ কেটে দিলে যেমন সে ধীরে নেতিয়ে পড়ে ঠিক তেমনি করে নেতিয়ে পড়লেন 
তারান্মন্দরী। যজ্ঞেশ্বর সাজতেন নগেন্দ্রনাথ ঘোষ | নগেন্দ্রবাবুর হাতের ওপরে অবশ্বা ওর দেহের 

৩৯১ 
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কতখানি ভার ছিল জানি না, কিন্ত এমন সাবলীলভাবে পড়ে-যা ওয়! রুদ্ধশ্বাসে প্রত্যক্ষ করবার মতো । 
সারা শরীরের ওপর অদ্ভুত কণ্ট্যোল সর্বাঙ্গ শিথিল করে দেবার অপূর্ব ভঙ্গিমা! দেহের সমস্ত পেশী 
আর স্নায়ু রীতিমতো! আয়ম্বে । 

বার বার মনে পড়ছে, কিন্ত নিজে ঠিক সেরকমটি এখনো পারি না বলে আক্ষেপ হচ্ছে মনে । 
বইতে পড়েছিলাম, বিলাতী থিয়েটারেও মিমেস সার! সিডনস-এর কথা । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
হবে সময়উ1 | উনি ছিলেন তখনকার দিনের স্থবিখ্যাত লেভী ম্যাকবেথ । সম্ভবত “রো+-এর ট্যামারলেন" 
(বাংলায় নামটাকে “তমুরলঙ' বলতে পারি)-এর নাটকেরই ঘটনা । মিসেস সিডনস আর তার 
প্রণয়াম্পদকে বন্দী করে নিয়ে আস] হয়েছে অত্যাচারী "্যামারলেন'-এর সামনে | ট্যামারলেন' বিজয়ী 
যোদ্ধা, তিনি আজ্ঞ। দিলেন সিডনসের সামনেই তার প্রণয়াম্পদকে হত্য। করা হবে। সেকথা শুনে 
আর্তনাদ করে উঠলেন সিডনস,ব্যাকুল হয়ে বিজয়ী যোদ্ধার কাছে প্রাণভিক্ষা চাইতে লাগলেন প্রণয়ীর | 
দেহ তার থর থর করে কাপছে, দেখতে দেখতে সারা শরীর শিথিল করে দিয়ে তিনি মৃ্িত হয়ে পড়ে 
গেলেন। দৃশ্যটি এতো জীবন্ত হয়েছিল যে, দর্শকবুন্দঃ সিডনস সত্যি-সত্যি অজ্ঞান হয়ে গেছে মনে 
করে, উঠে দাড়িয়ে “পর্দা ফেলো- পর্দা ফেলে।, ডাক্তার ডাকো, উনি সুস্থ আছেন কিনা দেখো। 
ম্যানেজারকে ডাকো।”--বলে কলরব করতে করতে মঞ্চের সামনে এসে জমায়েত হলেন । অগত্য। পর্দা 
ফেলে দিয়ে ম্যানেজার এলেন দর্শকদের সামনে | এসে বললেন--ন্ুস্বই আছেন । তবে হঠাৎ ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন, এই য1।' নিশ্চিন্ত হলেন দর্শকবুন্দ। 

এই সব আদর্শ আমার সামনে, কিন্ত আমার ধারণামতে! সেই যথার্থ শিথিল ভাব কিছুতেই 
আসছে না। চেষ্ট! করতে করতে একবার হয়ত হলো, কিস্ত আবার হলো! না, যেন কৃত্রিম হয়ে যাচ্ছে 
সব কিছু । কিন্ত তাহলে ত চলবে না। এট] আমাকে অচিরেই আয়ত্ত করতে হবে। 

ওদিকে, অগ্ঠান্ত ভূমিকার মহলাও চলছে । তাঁর মধ্যে “কুস্তী'-সমস্ার কথা কিছু বলেছি, সবট! 
বলা হয়নি। সরযূও যখন পারল না, তখন তারান্ন্দরীকে নিয়ে এলেন অপরেশচন্ত্র, কিন্ত তিনিও 
করলেন না। অপরেশচগ্দ্র পুরাতন এবং অভিজ্ঞ থিয়েটার-ম্যানেজার, তিনি তদাশীস্তন অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের অভিনয়-দক্ষতা সম্পর্কে মোটামুটি ওয়াকিনহাল ছিলেন । তিনি বললেন__মোনা এখন 
কোথায়? কাণ্ধেন মোনা? সে এ-পার্ট পারবে । 

কাণ্তেন মোনার নাম আসলে-মনোরমা | মনোরমার দিদিমা ছিলেন পয়সাওয়াল। মাহ্‌ষ। 
তছছপরি মনোরম! নিজেও 'অনেক টাকা করেছিলেন বহু রাঁজা-মহারাজাদের সেবা! করে; কিন্ত এ-টাকা 
সে দুহাতে ব্যয় করত বলে তার নামের আগে “কাণ্ডেন” শব্দটি যুক্ত হয়ে গিয়েছিল । মিনার্ভায় আগে 
সে অভিনয় করতো । হাবুল তাকে দেখেছে । এই হাবুল, অর্থাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর কথা পরে আরও 
বলতে হবে। আর্ট থিয়েটারের সাফল্যের মূলে তার নেপথ্য অবদানও কম নয়। 

খবর গেছে যথারীতি মনোরমার কাছে । এলো সে। দেখলাম হ্যা সুন্দরী । অস্তত অল্লবয়সে 
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সে রীতিমত সুন্দরী ছিল, একথা বিন] দ্বিধায় বল] চলে । এখন দেহে ঈষৎ স্লতা এলেও সে সৌন্দর্য 
বিলীন হয়ে যায়নি। “চিরযৌবন কু্তী' মানাবে বটে একে । অপরেশবাবু দেখলেন ভালো করে। 
বললেন-_ছুপুরবেলায় এসো । পার্টটা একটু বলিয়ে দেখব । 

তারপর সে চলে যেতে, আমাদের দিকে ফিরে বললেন অপরেশবাবৃ--এতো বড়োট। ও পারবে 
না, পার্টটা একটু কেটে বাদ দিয়ে বলাতে হবে । 

তাই হলো। কুত্তী'র ব্যবস্থা ত হলো, এবার দাড়ালো এসে “বিছুর'-এর সমন্তা । বিছুর ব্বস্থ 
ব্যক্তি, চেহারা হওয়া দরকার-_শাস্ত ও সৌম্য । তার ওপরে “গান” আছে, তাকে হতে হবে স্ুক্ও। 
ঠিক এরকম লোক কোথায়? কিছু খোজাখু'জির পরই নজর পড়লো জানকীনাথ বন্থুর ওপরে ৷ ইনি 
কলকাতা! কারেন্সীর দেওয়ান রায়বাহাছুর বৈকুষ্ঠনাথ বস্থর পুত্র । বৈকুষ্ঠবাবু নিজে ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ, 
ভালো পাখোয়াজ বাজাতে পারতেন। জানকীবাবুও সঙ্গীতজ্ঞ হয়েছিলেন পিতার পদাঙ্ক অহ্থসরণ 
করে। এই জানকীবাবুই দিয়েছিলেন “ক্ণীর্জুন”-এর সব স্বর । অপরেশচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন ইনি । 
নাটক লেখার ব্যাপারে গিরিশচন্দ্রের লিপিকার যেমন ছিলেন অবিনাশবাবুঃ অপরেশবাবুর তেমনি 
লিপিকার ছিলেন ইনি। আমাদের প্রস্তাবে ইনি প্রথমে ত “না-ন1' করতে লাগলেন, শেষ পর্যস্ত রাজী 
হলেন সবার অন্থরোধে । বললেন-__রাজী আছি, তবে একটি শর্ত। 

_কী? 

_ ছুই বুড়োই তাহলে একসঙ্গে নামৰ | 

বিপুল অভিনন্দনধবনির মধ্যে সম্মতি দান করলেন অপরেশচন্দ্র। বললেন--জামদগ্ন্য বা 
পরশুরামের ভূমিকাটি অভিনয় করবো'খন | 

আমরা এতে সবাই খুব আনন্দিত এবং উৎসাহিত হুলাম। 

আরেকটি ক্ষুদ্র অথচ কঠিন ভূমিক| ছিল “বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের ছন্নবেশে শ্রীরুষ্জ |” এটার জন্য হাবুলই 
তৈরি হচ্ছিল। কিন্তু ডিরেক্টররা দেখে-টেখে শেষ পর্যন্ত বললেন-_এনদৃশ্ঠে শকুনি ত নেই, নরেশবাবু এ 
পার্টটও করে দিন না কেন? 

তা করেছিলেন নরেশবাবু প্রথম অনেক রাত্রি ধরেই । খুবই ভালো করেছিলেন। পরে অবশ্য 
হাবুলই আবার ওট| করতে লাগল। 

এইভাবে মহলা যখন জম-জমাট অবস্থায় চলছে, আমি হঠাৎ একদিন ঘটিয়ে বসলাম এক 
বিভ্রাট। দৃশ্যটা ছিল দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ দৃশ্য । তুলসী দুঃশাসনের ভূমিকায় যে ক্কুর অভিব্যক্তি এবং 
ভঙ্গিমায় দ্রৌপদীর শাড়ির আচল ধরে টানবে, সেই পোজ. অর্থাৎ কোথায় দাড়াবে, কীভাবে টানবে, 
এটা ঠিক পারছিল না বলে, অতি উৎসাহের বশে নিজেই উঠেছিলাম দেখিয়ে দিতে । দ্রৌপদীর 
ভূমিকায় ছিল নিভাননী এবং পরনে সেদিন তার ছিল একটি দামী ঢাকাই শাড়ি। তখনকার শাড়ি-পরার 
ধরন অনুযায়ী তার আচলট] ছিল কাধের সন্মুখভাগে ব্রোচ. দিয়ে আটকানো | আমি সে-সব খেয়াল 
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না করে যথাযথ “পোজ' দিয়ে উৎসাহের আবেগে আচলট! টানতে গেছি, অমনি সেট ব্োচের পিনে 
টান পড়ায় ফ্যাস করে ছিড়ে গেল-_বেশ খানিকটা ! আমি ত মহা অপ্রস্তত। তার ওপরে নিভাননী 
আমার প্রবোধবাবূর কাছে গিয়ে রহস্তচ্ছলে বললে-_-আপনাদের অর্জুন, ছুঃশাসন হলে বলার কিছু ছিল 
না, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ করতে গিয়ে আমার শাড়ি দিয়েছেন ছিড়ে! আমি ত লজ্জায় পড়লাম আরও। 
মেয়েদের সঙ্গে তখনে। আলাপ-সালাপ হয়নি আমার | এক নীহারবাল। আমাদের গয়না-টয়না তৈরি 
করার ব্যাপারে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সাহায্য করতেন বলে? শুর সঙ্গে একটু আলাপ হয়েছিল। স্বতরাং 
নিভাননীর কথায় মেয়েরা যখন একযোগে হেসে উঠল সবোৌতুকে, হেসে উঠলেন প্রবোধবাবু, তখন 
আমার মনে হলো, ছে ধরণী দ্বিধ। হও) আমি পাতালের অন্ধকারে অন্নপ্রবেশ করি ! 

এ তো গেল অভিনয়াংশের ব্যাপার । নাচ এবং গানের সুরের কথাও আছে। স্টারে যেরকম 
অবস্থ! শেষ পর্যস্ত এসে দ্রাড়িয়েছিল, যার ফলে নতুন আর্ট থিয়েটারের উত্তব, সে অবস্তায় এসব দিক 
দিয়ে তেমন ভালো লোক ছিলেন না তখন। স্টেজ-ম্যাণেজার পলবাবু নেই । অপেরা মাস্টার ভূতনাথ 
দাসও চলে গেছেন: তার কাজ চালিয়ে নেন রাধাচরণ ভট্টাচার্য । স্থুর অবশ্য জানকীবাবুর | কিন্ত 
মাচ? নাচের ভালো মাস্টারও নেই, যিনি ছিলেন, ভার নাম ধীরেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । শখের দলটলে 
নাচ দিয়েছেন, নিজেও নেচেছেন, সেদিক থেকে যথেষ্ট পারদশিতা আছে, কিন্তু, কিছু স্যট্টি করবার ক্ষমতা! 
নেই। দেখে শুনে অগত্যা এই আমরা স্থির করলাম, একখানা গানে একটু নাচে থাকবে, এছাড়া 
অন্তান্ত গানের সঙ্গে__পুরামাত্রায় নাচ না দিয়ে, নাচের ভঙ্গিমা মাত্র দেওয়া হোক । তা নাহলে, এই যে 
চল্তি থিয়েটারের নাচ, এর সঙ্গে পৌরাণিক আবহাওয়! ও সুরের সঙ্গে কিছুতেই সমঞ্জস্ত থাকছে না । 
আমর] পায়ের কাজের থেকে; হাবভাব ও অঙ্গঞ্জালনের ওপরেই জোর দিতে বললাম বেশী করে। 

প্রস্তুত হলো! মহলা । সেটের দিক থেকে পটলবাবু সব-কিছু করে যাওয়া সত্ত্বেও, যা টুকরো! 
কাজ বাকী ছিলঃ তা দেখতে দেখতে তৈরি হয়ে গেল । আলোর ব্যাপারে ইলেকৃটি,শিয়ানরা ছিল তখন 
মাত্র চারজন, অল্লনয়স, কিন্তু প্রচুর উৎসাহী । তখনে আর্ট থিয়েটার গুরু হয়নি পুরোনো স্টারেরই 
শেষ অবস্থা, আমরা আসি প্রবোধবাবুধ সঙ্গে দেখা করতে । তখন দেখতাম, এই ছেলেমাহৃষ 
ইলেক্‌ট,শিয়ানরাই ট্রেতে প্লেট বসিয়ে চপ-কাটলেট দিগে যেতো] । 

প্রবোধবাবুকে বলতাম-_রোজই যে এভাবে খেয়ে যাচ্ছি, এর অর্থ কী? 

_অর্থ কী 1 প্রবোধবাধু একটু হেসে বলতেন-_ আমাদের টিফিন ক্লাব হয়েছে। চাদ]! দিয়ে 
চলে। হোটেলের খবার-দাবার ত দিষ, তাই এই ব্যবস্থা। বেটাছেলেরা অবশ্য এ ক্লাবের খাবার 
খায় না, তবে মেয়ের] খায়। আর খাই আমরা, থিয়েটারের কমীদল | 

বলতাম-_তা' বলে আমরাও রোজ এসে এভাবে বিন] পয়পায় খাবে ? 

প্রবোধবাবু বললেন-_ এখন তখাও। যখন দলে আসবে পাকাপোক্তভাবে, তখন ত যেম্বার 


হবেই, তখন চাদ! দিও। 


৩০৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


মনে পড়ল এইসব পুরোনে! কথাগুলি । দলে ত এখন আছিই পাকাপাকি ভাবে, তবে এখনো 
ঠিক এরকমটা চলছে কেন 1 খাওয়া-দাওয়া! চলেছে, কিন্ত কই, টাদা ত কেউ এসে নেয় না। পরে 
বুঝলাম ব্যাপারটা । আসলে প্রবোধবাবুরই খরচা, টাদার ব্যাপারই নেই। খাবার গুলি তৈরি 
করতো এঁ উৎসাহী ইলেকটিশিয়ানরা নিজেরাই । পরে দেখেছি, প্রবোধবাবু নিজের হাতেও 
মাঝে মাঝে করতেন । কতরকম খাবার যে শখ করে রেধে খাওয়াতেন, সে তখনকার ধার! 
আমার মতো! বেঁচে আছেন, তারাই মনে করতে পারবেন । 

আলোকসম্পাতের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, তখনকার দিনে আজকের মতো! সুযোগ সৃবিধ! 
ছিল না। রঙীন বাল্ব ও জিলেটিন কাগজ তখন পাওয়া যেত না। ল্যাকারের রঙ খুব পাওয়া যেতো, 
এইটুকু ছিল স্থবিধাঁ। রউ কিনে এনে তাতে বাল্ধ চুবিয়ে রউ করে নিতে হতো। রঙে বাল্ব চুবিয়ে 
দিয়ে, নাড়িয়ে নাড়িয়ে নিতে হতো! সর্বক্ষণ ধরে, যাতে জমে না যায়। ফুট্লাইটে সাজানো হতো 
লাল শীল, সবুজ আর আ্যামবার (ঈষৎ লাল্চে হলুদ )। মাথার ওপরে, আলো! সাজাবার জন্য যে 
'ঝারী” থাকত, তাতেও থাকত অন্থরূপ রঙের বাল্ব। গ্রভ-এর থাকত এক সার আলো। 
প্রসেনিয়ামের ধারে _সরাসরি- অর্থাৎ দ্াড়াভাবেও থাকত আলোর সারি । প্রত্যেক সারিতেই রউীন 
বাল্ন। যখন যে দৃশ্যে যে রঙ ব্যবহার করার প্রয়োজন হতো, সুইচ বোর্ডে সুইচ টিপে মাত্র সেই রঙের 
বাল্বগুলিই জালানে! হতে1। তাছাড়।, আরও আলো! ছিল । মাটিতে শুইয়ে রাখা আলো, নানারকম 
আলো | টিনের কেস কর! ছিল সিনের পিছনে রাখার জন্ত। যাতে করে, জানাল দিয়ে, দরজা 
দিয়ে, আলো আসছে, এট! বোঝানো যায়। কেসে ব্যবহার কর হতে সাধারণত বেশী পাওয়ারেরই 
বাল্ব। প্রসেনিয়ামের পাশে ছিল “বীজ, সুইচ বোর্ডে বাখবার জন্ত । আর্ক ল্যাম্পও ছিল। বাংলা 
থিয়েটারে সম্ভবত এর প্রথম প্রচলন হয় ১৯১৬ সালে মিনার্ভাতে__-অপরেশবাবুর “রামাহুজ” নাটকের 
সময়ে । এদিয়েই ফোকাস্‌ করা হতো। তখন অবশ্য অল্পই ব্যবহৃত হতো! । আর্ট থিয়েটারের আমলেই 
দেখা গেল এপ বহুল ব্যবহার । স্পটলাইটের কাজ সিনেমার ক্লোজ আপের কাজ করে। কিন্তু 
মুশকিল হতো! এই যে, ভিতরের ছুটি কার্বন মুখোমুখি হবার আগেই একট “হিস' শব্দ হতো । তার 
ফলে নাটকীয়তা হতো নষ্ট । বিশেষ নাটকীয় যুইূর্ভটি নাটকীয়ভাবে এসে চমক দেবার আগে এ “হিস” 
শব্দই সমস্ত প্রস্ততিটিকে মাটি করে দিতো । তারপরে আলোও হতো বড্ড জোর, চোখ ধাধিয়ে যেতে 
পারে। আমর! এ অত্যুজ্জল সাদা আলোর ফোকাসে আপত্তি করলাম। বলল।ম-ৃশ্যের রঙ 
অন্থযায়ী ফোকাস্‌ করতে হবে । তখন কনডেনসারের সামনে একট] ভেনেস্তার টিন দিয়ে ঢাক! দেওয়া 
রইল, যাতে করে আলো প্রক্ষেপটাকে স্থির রেখে_ভেনেস্তার ঢাক] তুলে নিলেই অবজেই্ট-কে 
সোজাসুজি হিটু করতে পারে। আর ওরা করল কী, বাড়ির শাসীর জন্ত তখন যে-সব রঙীন কাচ 
বিক্র হতে! বাজারে, ত1 মাপ মতো! কিনে এনে ওখানে লাগিয়ে দিয়েছিল । তাতে স্ববিধা হলেও 
বিপদও ছিল একটা । কাচ তেতে উঠে ছু" এক দিন পরে ফট্‌ করে ফেটে যেতো! | ঠিক কখন ফাট্বে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩১৩ 


জানা নেই, নীচে মাহ্নষ থাকলেই মুশকিল | তাই ওরা করল কী, কনডেনসারের নীচে, সামনের দিকে 
বার-কর! ব্রাকেট তৈরী করল, তাতে জাল দিয়ে ছাওয়া । কাচ ভেঙে গেলে আটকে থাকবে এ জালে। 

যাই হোক, আমর] ত এদিকে প্রস্তৃত হয়ে গেছি । ডিরেক্টরের| বললেন- আর দেরি কিসের? 
বই খুললেই ত হয়। কিন্তু বাড়িটা তখনো হয়নি । মেঝে অবশ্য তৈরি হয়েগেছে । তখন বাংলা 
থিয়েটারে কনসার্ট বাজাবার পীট ছিল না। প্রায় সব থিয়েটারের ছিল থাম ও খিলেনওয়াল! 
প্রসেনিয়াম। তখনকার দিনে স্টেজের সামনে একটা পাকা বিরাট প্রসেনিয়াম গাঁথা থাকত। সেই 
পাক! প্রসেনিয়ামের ছু" পাশে ছুটি খিলান থাকত পাটাতনের ওপর, ছ'দিকে ছুটি থাম দ্রিয়ে অলঙ্কৃত 
কর! এবং পর্দ] দ্রিয়ে ঢেকে রাখা আবশ্যক হলে প্রবেশ-প্রস্থানও করা! যেতো । এরই মাথার ওপর 
ছিল একটি ডিম্বাক্কৃতি হাফ-বারান্দা, তার পিছনেও আবার ছিল খিলেন। আবার সে খিলেনগুলিও 
অহ্রূপভাবে থাম দিয়ে অলঙ্কৃত করা এবং সর্বোপরি ছিল ছু'তিন থাকের কানিস দিয়ে শোভামণ্ডিত 
করে রাখা । এবং তারও ওপরদিকে মূল প্রসেনিয়ামের খিলেনটি ডানদ্দিক থেকে উঠে বাদিকের 
প্রসেনিয়ামে গিয়ে মিশেছে । তার ওপরের স্ানটুকু সোনার জল দিয়ে না করাঁ। এ যে হাফ- 
বারান্দা ওরই পিছনের খিলেনে বসে কনসার্ট বাজাতো। | এ খিলেনও পর্দা দিয়ে মালার আকারে 
সাজিয়ে রাখা । মনোমোহনে দোতল! প্রসেনিয়াম ছিল ন1! বলে, কনসার্ট বাজাতো! বাজিয়ের! 
প্রেক্ষাগৃহের এক পাশে বসে । আমাদের এখানে এবার হলে! পীট। 

আমাদের হলো! কী, দুধারে হলে! সোজা সাজানো, তার পিছন থেকে আগাগোড়া, একেবারে 
শেষ সারিটি পর্যস্ত “টিপ-আপ? চেয়ার বদানো, সামনের গুলিতে গদী আটা, পিছনের গুলিতে শুধু 
কাঠ। সিট রিজার্ভ করে রাখা চলত আগে থাকতে । এটি হলো নতুন নিয়ম । ওপরেও মেঝে 
তরি হয়ে গেচে । ঢালাই হয়ে গেছে বক্সের জায়গাগুলি। রয়্যাল বকের পিছনে যে লবীমতন ছিল, 
সেটা অবশ্য কাঠেরই রয়ে গেল। বক্সের সামনে রেলিং বসিয়ে দিলে তাড়াতাড়ি, কিন্ত তাতে যে ভেল- 
ভেটের হাতল ইত্যাদি করার কথা ছিলঃ তা তখন আর হলে! না। কিন্ত পরের সপ্তাহে হয়ে 
গিয়েছিল । তেতলার পরিবর্তন অবশ্য বিশেষ কিছু হয়নি । বাড়ি রং করা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 
প্রেক্ষাগৃছের মধ্যস্তলে_ মাথার ওপরে-__গোল ডুম ছিল, প্যানেল করা । টিনের ছাচ দিয়ে খরমুজার 
মতে। করে ভাগ কর । এক-একটি প্যানেলে এক-একটি বিলাতী ছবি আক] ছিল, কিন্তু বহু দ্রিন কেটে 
যাওয়ায়, ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তারা । সেগুলিকে আবার রং দিয়ে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা 
হচ্ছে । পটুয়া দিয়ে জীকানো হচ্ছে সেগুলি । তারা ভার! বেঁধে মাচা করে, ওসব একে চলেছে। 
এ” ঠিক তাড়। দেবার কাজ নয়। খতোরকম শিল্পকল1 আছে, তারই ছবি “নাইন মিউজ' ব1 ৯টি শিল্পের 
৯ জন গ্রীক দেবী । 

কথা ছিল ৩৭শে আষাঢ়--১৫ই জুলাই রথযাত্রার দ্রিন বই খোল] হবে। এই দিন যদি খোলা 
হতো, তাহলে বাড়ির কাজ সবই যেতে! শেষ হয়ে । কিন্ত ডিরে্টরর1 অভিনয়ের সব তৈরি দেখে আর 
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দেরি করতে চাইলেন না, দিন স্থির করেছিলেন--১৫ই আধাঢ-_-৩০শে জুন (১৯২৩), শনিবার । 
ক্রমাগত ছু'মাস ধরে মহল! চলবার পর এইবার অভিনয়। আমর] ভিতরে-ভিতরে যথেষ্ট উত্তেজিত 
বোধ করছি। বাড়ির যে সব জায়গায় খামতি ছিলো, সেখানে-সেখানে নানান রঙের কাপড় দিয়ে 
সন্দর করে সাজিয়ে দেওয়! হয়েছিল । আমাদের তরফ থেকে কেবল হলো না, মাথার মুকুট । ধতরার্টু 
আর ছুর্যোধনের মুকুট হয়েছিল আর কারুর মুকুট হলো না তাড়াতাড়িতে। যুধিষ্টিরের প্রয়োজন 
ছিল মুকুটের, কিন্তু হলে! না । পায়ের জুতে! কিন্তু হয়েছিল, বাকীগুলি না হওয়ার দরুণ খুব লম্ঘ! 
শুড়ওয়াল। নাগর কিনে আনা] হলে। | থিয়েটারের যা আচরিত ব্যাপার, য] প্রথম হয় না, তা আর 
হয় না কোনও দিন। মেয়েরা তৈরি করে দিয়েছিলে! পাথরের খামি স্বদ্ধ, যুক্তোর বেড় তাতে ছোট 
ছোট পালক গ্ৌঁজা, কোনটি পাটির আকারের, কোনটি অন্ত ডিজাইনের--এ সবই আমরা মাথায় 
পরেছিলাম | কোথাও-বা সাদা মুক্তোর বদলে নীল-লাল পাথর দিয়ে সাজানো । মুক্তোও অবশ্য 
আসল মুক্তো নয়। কানেও পরলাম পাথর। কানে-পড়ার পাথর কিছু হয়েছিল আমাদের কাসারী- 
পাড়।র তৈরী পেতলের ক্লিপ দেওয়া জ্্ুর সাহায্যে । অবশ্য, ও-জিনিস বেশী তৈরি করতে তখন 
পারেনি, &।৬ট| করিয়েছিলাম মাত্র “সোল অব এ প্লেভ-এর মতো! আমরাই পরলাম ও"গুলি। আর 
বাড়তির মধ্যে আমি পরলাম “সোল অব এ জ্লেঁভ'-এর ধধর্ষপাল'-এর পরা সেই শাখের মালাখানি। 
প্রফুল্লকে বলে নিয়ে এসেছিলাম ওটা | মেয়েদের মধ্যে “নিয়তি? রূপিণী নীহারবালার অবশ্য সাজসজ্জার 
আড়ঘ্বর কিছু ছিল না। যেহেতু চরিত্রটি অনেকট! প্রতীকী” চরিত্র, মেই হেতু ওর পোশাক নিয়ে 
“লানা মুনির নানা মত” দেখা দিয়েছিল। কারুর মত--এই অবাস্তব চরিত্রটিকে ফোটাতে হলে 
ম্যাকবেথের' ডাইনিদের মতো! পোশাক পরিধান করানো কর্তব্য । কেউ টেনে আনলেন-_-“ফাউস্ট”- 
এর উদাহরণ । অবশ্য, শেম পর্যস্ত সমস্তার সমার্পান করলেন অপরেশচন্দ্রই | তিনি স্থির করলেন 
বাসস্তী রঙের লালপাড় শাড়ী পরবে নিয়তি | সে থাকবে নিরাভরণ। হাতে মাত্র শাখা আর লাল 
কড়। নাকে রসকলি, গলায় কণ্ঠি। কুস্তল থাকবে ন৷ বেণীবদ্ধ, মুক্ত কেশকলাপ থাকবে তার পৃষ্ঠ দেশে 
ছড়ানো । 

হালো৷ সবই এরকম, শুধু হলে! না অর্কেন্ট্রী। অর্থাৎ দেশী অর্কেস্ট্রা। বাঁশী এবং কর্নেটওয়ালা 
বাজনা আমরা দেবো না! ঠিক করেছিলাম, খু'জছিলাম, স্ট্রিং ইন্ট্্রমেপ্টর অকেন্ট্রা। তাড়াতাড়িতে 
স্ববিপামতো! কাউকে না পাওয়ায়, নিযুক্ত করা হলে! বউবাজারের বিখ্যাত অর্কেস্টাবাদক সি- 
লোবোকে । সি-লোবো বহু ইংরেজী হোটেলে ও গ্রীতি অনুষ্ঠানে বাজিয়ে সেই সময় যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন। জনবিশেক লোক নিয়ে গঠিত এই দল যখন দর্শকের সম্মুখস্ব অর্কে্ট্রাপীটে বসে 
সমবেত যন্ত্রসঙ্গীতে ঝংকার তুলতেনঃ তখন, কী দর্শকের মধ্যে, কী! অভ্যন্তরস্থ অভিনেতৃবর্গের মধ্যে 
অদ্ভুত এক উদ্দীপনার স্ষ্টি হতো | 

অবশ্য একদিক থেকে দেখতে গেলে, এ হলো! এক মামস্হীন ব্যাপার । নাটক-পৌরাণিক; 
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সি লোবো-_গোয়ানীজ। যদিও তারা দেশী স্বরই বাজাচ্ছিল, তবুও তার মধ্যে একটু-আধটু বিদেশী 
গন্ধ থাকায় নাটকের সবুর ব্যাহত হচ্ছে বলে মনে হতে লাগল । তার ফলে এক মাস ধরে সি-লোবো 
বাজিয়ে যাবার পর, তার জায়গায় এলেন বিখ্যাত দক্ষিণাবাবুর দেশী কনসার্টের দল। দক্ষিণারঞ্জন 
সেন্‌। 

কিন্ত সে-ও ত পরের কথা । উদ্বোধন রজনীর কথা ত কিছুই বলা হয়নি । ইতিমধ্যে ম্যাডানদের 
বিখ্যাত জে. এফ. ম্যাডান মারা গেছেন। আমর] কাজে-কর্শে ব্যত্ত; উৎসাহে ভরপুর। এসেছে ৩০শে 
জুন, আমাদের “কর্ণার্ভন-এর প্রথম অভিনয়-রজনী | 

আজ ১৫ই আষাঢ়, ১৩৩* সাল--৩০শে জুন। ঘুম থেকে যখন উঠলাম, তখন বেলা প্রায় 
দশটা । অত রাত্রে আসতাম বলে পাখার নীচে পড়ে পড়ে দশটা পর্যস্ত ঘুমৌতাম। তারপর চানটান 
ক'রে উঠে খানিকক্ষণ বসে খবরের কাগজট! পড়তাম । খেয়ে-দেয়ে উঠতে উঠতে-_যার নাম একট] । 
এই ছিল তখনকার নিত্য রুটিন । এরপরে চলে যেতাম থিয়েটারে । 

কাল রাত্রে প্রবোধবাবু বললেন-__কাল ওপনিং নাইট । দুপুরে এসো না। জিরিয়ে-টিরিয়ে 
বিকেলে এসো । 

প্রবোধবাবুর কথামতো শুয়ে পড়লাম। কিন্তু, এপাশ আর ওপাশ। ঘুম আর আসতে চায় 
না। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছি.। থিয়েটারে এতক্ষণে কী হচ্ছে কে জানে! এসব ভাবতে 
ভাবতে শেষপর্যন্ত উঠেই পড়লাম একসময় । পোশাক বদলে-চলে এলাম থিয়েটারে । এসপ্লানেডে 
ট্রাম চেঞ্জ করে গ্রে স্ট্রাট দিয়ে ঘুরে যেতাম হাতিবাগানের মোড়ে, এতে ভিড়টা পেতাম সাধারণত 
কম। আজও পরলাম সেই পথ । মন বললে--প্রবোধবাবু যাই বলুক, কীরকম কী হচ্ছে-টচ্ছে তা 
নিজের চোখে না দেখা পর্যন্ত প্রাণটা ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 

হাতিবাগানের মোড়ের কাছাকাছি গ্রেক্ট্রীটৈর উ্রাম-স্টপেজে নামামাত্রই কানে এলো- সানাই 
বাজছে। তাড়ান্তাড়ি মোড়ে এসে দেখি চুড়ে! থেকে গাড়িবারান্দার লোহার রেলিং পর্যন্ত লাল-নীল 
বান্ধ দিয়ে সাজানো! হয়েছে__গেটে ফুলের মালা, আর চুড়োর ওপরে উড়ছে নিশান। স্টারের যে 
বিখ্যাত বড়ে| “তারা”র কথা আগে উল্লেখ করেছি, সেই তারা স্টারের শেষ অবস্থায় আর জালানে! 
হতো! না, বেশী কারেণ্ট পুড়ে খরচা বাড়বে বলে | সেই খুলে-রাখা তারাটিকে সাবানজল দিয়ে ধুয়ে 
পরিক্ষার করা হচ্ছিল, তা কালই দেখে গিয়েছিলাম | আজ দেখি, সেই তারা আবার উঠছে স্টারের 
মন্দিরের মাঝখানটিতে--পরিষার, ঝকঝকে-তকৃতকে | গাড়িবারান্দার থাম তখন ছিল লোহার । 
সেই থামগুলি মুড়ে দেওয়া হয়েছে দেনদারু পাতা আর ফুলে । গেটে--কলাগাছ, মঙ্গলকলস আর 
আত্্পললব | গাড়িবারান্দ! পেরিয়ে সদর দরজ| দিয়ে ঢুকেই দেখলাম প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করবার যে 
প্রধান দরজা, তাতে ঝুলছে ভেলভেগের পর্দা । আর, বাঁদিকে চেয়ে দেখি, টিকিট বিক্রি করার যে 
কাউণ্টার সেখানে বসে আছে-হাবুল। এই হ্াবুল' অর্থাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ছিল যাকে বলে 
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থিয়েটারের “গোল আলু” । ঝোলে, ঝালে, অন্বলে, সবেতেই গোল আনু কাজে লাগে । হাবুলও 
তাই। কী না করছে! টিকিট বিক্রি করেছে কাউণ্টারে বসে, মেক-আপ নিয়ে স্টেজে নেমে পার্টও 
করেছে, “সাট' ধ'রে প্রম্পউও করেছে । তখন পার্ট ও সাট লেখবার জন্য মাইনে-করা একজন 
লোক থাকত থিয়েটারে । ও তার সঙ্গে বসে দরকার মতো! পার্টও লিখছে । এইরকম আরও 
একজন “গোল আলু” বিজয় মুখোপাধ্যার । তার কথা গথাসময়ে বলব । আমাকে দেখে হাবুল 
হেসে বিক্রির চার্ট দেখালে । ফাকা নেই, সব ঘর কাটা । মানে, সব আসনই বিক্রি হয়ে গেছে। 
ওদিককার কাউণ্ট।র বন্ধ করে দিয়ে, এদিকে এসে, কালকের টিকিট বেচছি। তা-ও সব শেষ 
হয়ে এলে! ! প্রবোধবাবু দেখে-দেখে বলে দিয়েছেন__সামনের সপ্তাভেব প্ল্যোন' খুলে দিতে । 
এবার তাই নিয়ে বস্ছি।। 

ডানদিকে উঠতে পড়ে কাঠের পি'ডি_-তাতে রঙ ত কর। হয়েছিলই, এখন দেখি-_-আগাগোড়। 
কার্পেট পাতা । পি'ডি দিয়ে দোতলায় উঠতেই প্রথম যে চা গল, স্টার দু'পাশে পেতলের জাডিনিয়ারে 
পাখগাছ সসানো | ওপরে উঠে দরজা পেরুলেই রয়াল বক্সের লী । নিচের লনীর ঠিক ওপরে চৌঁকো 
একটা ফাকা জায়গা | চারিদিকে সরু বারান্দা সেখান দিযে নিচে এাকানে। খায়। পরে অবশ্য সিমেণ্ট 
দিয়ে ওটাকে বুজিয়ে ফেলে-ঘর করে ফেলা হয়, অফিস ঘর । ছুখাণি বড়ো ছবি শোভা পেতো 
সিডির একতলার চাতালে। একখ|নি 'অমুততলাল খিত্রের, অশ্থখানি “লেডী ক্যাথপিন'কূপী এলেন 
টেরীর | হ্যামলেই-এর ন্বপসজ্জ।য় স্যর হেনরী অন্িংশএরও কোমর পর্যস্ত বিরাট একটা ছবি ছিল 
অমুতলাল বসুর ঘরে | শুনেছি, এএকম আরও নন চবি ছিল স্টারে, খোয়া গেছে । দোতলায় কাচের 
ঘর ছিল, ডিরেকউরদের মিটিং হতো সেখানে | 'ণ৯ কাচের ঘরটি ছিল স্টারের আমলে সঙ্গীতাচার্য 
৮রামতারণ শান্্যালের ঘর: আর, ওপরের লশীতে_ সাজানে| ছিশ খার্পেঈের ওপরে £সোফা-কাউচ, 
মাথার ওপর পাখা । ওটা বিশ্রামের স্তান, বক্সের দর্শকদের জই/ | এরই সামনে রঙ্গমঞ্চের 
ঠিক মুখোমুখি ছিল “ফ্যাল বল্স। দেখি, এখানটায়ও ফুলটুল দিয়ে চমৎকার করে সাজানে। 
হয়েছে । 

বক্স ছিল তখন ছু'রকম। এক, তক্তাপোশের ওপরে নারকেল ছোবড়া বা! “কয়ের” পুরু করে বিছিয়ে 
তার ওপরে রেঝ্সিন দিয়ে মোড়া । খদ্দের ধুক করনে? তর ওপরে চ।দর পেতে দিয়ে-৩।কিয়া সাঞ্জিয়ে 
দেওয়া হতো | "দ্বিতীয় বন্সাটা ছিল যাকে বলে চেশারের ওপরে গদী-আটা বঝসু। দর্শক যদি 
'আসনের সামনে পর্দা চাইতেন তো ঝুলিয়ে দেওয়।| হতো, ীহাারে নেটের পর্দা । প্লের সময় এই পর্দ। 
উচিয়ে দ্রিতেন দর্শক নিজেরাই । অডিটোরিয়ামে আলো জলে উঠলে আবার দিতেন তার! পর্দী 
ফেলে । এছাড়া! ছিল, স্টেজের লাগোয়৷ ছুপ।শে ছুটি ঝড়ে] বঝা--সে ছুটিকে বলা হতো--স্টেজ বন্স। 
যার চিহ্ন এখনে| বিশ্বরূপা? বা £মিনার্ভাঃ থিয়েটারে আছে। 

লক্ষ্য করে দেখি, বক্সের সামনের হাতলগুলি কাপড় দিয়ে মুড়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দওয়া! হচ্ছে। 
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ভিতরটা নতুন রং করেছে। ভিতরের ডোমটাও রং-করা। বাদবাকি-তখনো! সাজানো হচ্ছে। 
যেন- ইন্ত্রভবন। 

অর্কেস্্রা-পীটের 'রেলিং তখনো! হয়নি । ভিতরে চেয়ার পেতে দিয়ে-_বাইরে থেকে লাল সানু 
দিয়ে ঘিরে দ্রিচ্ছে ডম্বাকারে | পাদপ্রদদীপের ওখানে ফুল দিয়ে সাজানে হচ্ছে, যেমন আজকের দিনেও 
হয়ে থাকে । তখনে! থিয়েটারের কোনো! “ওপ.নং নাইট" দেখিনি, বলতে পারবে! না, এর আগে 
এরকম ফুল দিয়ে পাদপ্রদীপ সাজানোর রীতি ছিল কিনা | 

বাইরে থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের স্থুর, ভিতরে এই সাজসজ্জা, মনটা! যেন আপনিই মেতে 
উঠতে চায়। বেশখুশী আর উৎসাহিত অন্তর নিয়েই ভিতরে গেলাম) দেখি, ড্রেসারদের নিয়ে 
প্রবোধবাবু তখন ভীষণ ব্যস্ত। পিস্বোর্ডের বাক্সে করে পোশাকগুলি সাজিয়ে রাখা ভচ্ছে। এক-এক 
জনের ছুবার-তিনবার করে পোশাক পরিবর্তন আছে, সেই হিসাবে প্রতি বাঝ্েে--সবার নাম আর 
পোশাকের নম্বর লিখে লিখে রাখা হচ্ছে । যার যটা চেঞ্জ, তার ততট। নগ্বর করা বাক্স । সে-সবগ্তলি উনি 
তখন ভালে। করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ড্রেসারদের । তখন (ড্রপার ছিল- চারজন | এই পোশাক বাছাইয়ের 
ব্যাপারটা! আমর] দুদিন আগে থাকতে নিজেধাই মেরে রেখে দিয়োছলাম। প্রবোধবাবু, ইন্দু, শীহার, 
বিজয় ও আমি। ইন্দু সে সময় নাশান্‌ টুটুকি গঞ্জে আমাদের মাতিয়ে রাখত । প্রবোধবাবু আমাকে, 
ইন্দুকে আর ছুর্গাকে ডাকতেন-_শ্রীমান বলে । আমাদের তিনজনের একসঙ্গে উল্লেখ করতে হলেই 
বলতেন- শ্রীমানদের | 

আমাকে তখন কাছে আসতে দেখে, প্রবোধবাধু মুখ তুলে তাকালেন । একটু হেসে বললেন__ 
কী? শ্রমানের ঘুম হলো না বুঝি? পালিয়ে এলে? 

_থাঁকতে পারলাম না। 

_বুঝেছি। 

তখন ওর ঘরখানা ভেঙে ফেলে দেওয়া হয়েছে । কাঠের বদলে হয়েছে পাকা মেঝে, পাক। 
দেওয়াল । অর্থাৎ অযৃতলাল বস্থুর কাঠের ঘর এখন পাক1। ঘরের একপাশে একট। ছোট খাট ছিল। 
বললেন__কোথাম় আর ঘুর ঘুর করে বেড়াবে? যাও, আমার খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ো । একটু 
গড়িয়ে নাও। বিশ্রামটা হয়ে যাবে আর কী । 

বললাম-__একটু দেখে-টেখে আসছি চারদিক। 

গেলাম সাজঘরের দিকে | আমাদের সাজঘর যে-ভাবে তৈরি হবার কথা ছিল, তা হয়ে ওঠেনি। 
পুরানেো। সাজঘরের সামনে পড়ে আছে কা উঠোনটা। সেই উঠোনের ওপরে ঘর ওঠাবার প্ল্যান ছিল; 
তা? হয়নি, ছে হলঘর রয়েছে পুরানো! । একটা মেয়েদের | আরেকটা-_ছেলেদের | বাগানের দ্বিকট! 
দেওয়া হয়েছিল মেয়েদের, আর অন্টটা-- ছেলেদের | ছোট-ছেটি টেবিল, আয়না-বসানো। ড্রেসারর 
এসে টেবিলে রঙ রেখে দিয়ে বোতো | হোয়াইট জিঙ্ক, ভারমিলিয়ন, পিউড়ী, কাজল, মিনে ইত্যাদি । 
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তখনও পেনসিল দিয়ে ভর জীকার পদ্ধতি চালু হয়নি । যে-যার টেবিলে বসে বসে সেজে যাও, এই আর 
কী। আমি যখন গেলাম, দেখি,_আয়না ফিট করা হচ্ছে টেবিলগুলিতে | মেঝেতে, যেখানে 
পোশাক রাখা হয়েছে, তার নিচে ছুখান| শপ. পাতা | টেবিলগুলির সামনে চেয়ার নেই, পাতা৷ রয়েছে 
বেঞ্চি। 

উঠে এলাম ওপরে । প্রবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-আমাদের সাজঘরট! কবে হবে? 

বললেন__কিছু ভেবো না। একমাসের মধ্যেই করে দেবো। 

আমি আর কিছু না বলে, গুর সেই খাটখানার ওপরে লঙ্কা হয়ে শুয়ে পড়লাম । দিনট।! 
শনিবার । অফিস ছুটি হয় সকাল-সকাল। অভিনেতাদের মধ্যে যাদের অফিস ছিল এবং যাদের অফিস 
ছিল না, তারা দেখি, বেশ আগেই এসে উপস্থিত হয়েছে । শুয়ে-শুঁয়ে শেন পর্মস্ত বোধহয় একটু তন্্া 
মতন এসে থাকনে। এক সময় প্রবোধবাবু দেখি তাড়া দিচ্ছেন_-ওঠো এবার | সাজতে যাও। 
কাটায় কাটায় ড্রপ তুলব। 

উঠলাম। প্লে আরভ্ত হবে সাতটায়। তখন শনিবারে প্লে হতো! সাড়ে মাতটায়। আর 
ম্যাটিনী হতো! পাচটায়। বাংলা থিয়েটারের এই যে ম্যা(টনী, এর একটা! ইতিহাস আছে, তা” পরে 
বলব। 

সাজঘরে গিয়ে ত সবাই বসেছি । ড্রেপাররা বললে-__নিঞজেদেরই রঙ করে নিতে হবে। 

একটু উদ্বিগ্রই হয়ে পডলাম মনে মশে। রঙ যে করতে জানি না। যদিও একজন এক্ট্রা 
ড্বেসার নেওয়। হয়েছিল আমাদের জন্ত, কিন্ত এতগুলি লোকের যে কাজ, তার কতটুকু আর সে করতে 
পারবে? পুরানো-নতুন সব মিলে হাতাহাতি করে নিজেরাই রউ-করার কাজটা সেরে নিলাম। 
পুরাতন অভিনেতার! বললেন-_-“পাবলিক থিয়েটার, করতে হলে নিজেদেরই রঙ করে নিতে হবে । 
ড্রেলাররা শুধু পোশাক এগিয়ে দেবে । পরে নিতে হনে নিজেদেরই । ওরা শুধু পিন দিয়ে আটকে 
দেবে! পাগড়ি-্টাগড়ি পরিয়ে দেবে, কোমরবন্ধট| লাগিয়ে দেবে । এর বেশি কিছু না। আর সব 
করতে হবে নিজেদেরই, কী মেয়ে, কী ছেলে! ওরা আসবে সকালবেলা, পোশাকের তদ্বির করবে । 
সেই ওদের কাজ। পোশাক শুকুতে দেওয়া, পোশাক দরকার মতে ইস্ত্রি কর।, পাট করে রাখা, 
ইত্যাদি | | 

বললাম_ঠিক আছে। ছুর্দিনেই শিখে নেবে। রঙ"্কর1। নিজেদের কাজ নিজেরাই ত করব, 
ক্ষতি কী? 

তারপরে, রউ-করা, পোশাক-পর।র পাল! শেষ করে সবাই যখন প্রস্তৃত হয়ে সাজঘরে বড়ো 
আয়নার সামনে দাড়ালাম তখন নিজেদেরই নিজেদের কাছে অপূর্ব মনে হতে লাগল । স্টেজের লবীতে 
চেয়ারে বসে আছেন অপরেশবাবু। সবাই এগিয়ে গিয়ে একে একে তাকে প্রণাম করতে লাগল । 
বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম কর! | সমবয়সীদের মধ্যে পরম্পরে আলিঙ্গন-কর1। মেয়েরা এসে বড়োদের 
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সবারই পায়ের ধুলো নিলো । বাজিয়ে, আলোকধ-সম্পাতকারী, সিফ টার, ড্রেসার--সবাই এসে এই 
প্রণাম আর শুভেচ্ছার উৎসবে মেতে গেল | থেন বিয়ার পরে সম্মিলন হুচ্ছে সবার । অপরূপ লাগল 
কিন্ত রীতিটা। এই যে আশীর্বাদ বা শুভেচ্ছা শিয়ে কাধারভ্তের স্চনা, এখানে পরস্পরের প্রতি 
রেষারেষি, ঈর্ষা, এসব দূরে গিয়ে যুহূর্তে বড়ো হয়ে ওঠে অপুর্ব এক শ্রীতিপূর্ণ পরিবেশ, এর মূল্য কি 
কম? দলে ছোট ছেলে নেই, কিন্তু ছোট মেয়ে ছিল। তার যেন আনন্দে মত্ত হয়ে উঠেছে। 
একজনকে হয়ত ভুলে তিনবারই প্রণাম করে গেল। সাজমত্জ| শেম করে তারা লবীতে সাজঘরে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, মে-ও 'এক মনোমুগ্ধকর পৃশ্য! বিবাদ নেই_বিরোধ নেই-__যেন সব একই 
পরিবারের । এ হচ্ছে বাংল] থিয়েটার-জগতে এঁতিহা, যা ফিল্ম-জগতে কোনদিনই গড়ে উঠল না। 

এর পর চলতে লাগল ঠাকুর-প্রণামের পাল! । তারপরে, রঙ্গগীঠকে প্রণাম । যে যখন প্রথম 
মঞ্চপ্রবেশ করছে, প্রণাম করছে মঞ্চপীঠকে । ঠাকুর ও গীঠ-প্রণায, এ ছিল বারোমাসের ব্যাপার এ 
রীতি কেন হয়েছিল, তাও শুনেছিলাম | (মট| পরে যথাসময়ে বলন। 

ইতিপূর্বে বাউল] থিয়েটারে ড্রপ তোলার আগে ছিল পেটা-ঘড়ি বাজাবার প্রথা । কিন্তুঃ এই 
প্রথম সে প্রথা ভেঙে শুরু হলো ইলেকটিক বেল বাচ্জাবার বাবস্থা । তবে, “কর্ণওয়ালিশ” যখন 
“বেঙগলী থিয়েটার” ভলো, তখন, ওই! ত আসলে সিনেমা-হলই ছল, তাই ওখানেও ছিল ইলেকটি ক 
বেলের ব্যবস্া। এ ছাড়।, সর্বত্রই ছিল পেটা-ঘড়ি। আরও একটি নতুন ব্যবস্থা হলে! “কর্ণার্জুন”-এর 
সময় থেকে । সেটা হলো ড্রপের ঠিক পরেই ভেলভেঈ-কার্টেনের ব্যবহার | এর আগে বাংলা 
থিয়েটারে কার্টেনের রেওয়াজ ছিল না, ড্রপ উঠতেই দর্শকদের দৃষ্টি সোজাত্জি নাট্যালোকের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করতো । 

যাই হোক, বাজল প্রথম ওয়ানিং বেল। তারপরে, দ্বিতীয় বেল। দ্বিতীয়(টর সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হলে|_কনসার্ট। কনসার্ট গেমে যাবার পরে__একটুক্ষণ*বিরতি । তারপরে “থার্ড বেল” | দ্বিতীয় 
কনসাট । আমর] উইঙ্গসের পাশে রুদ্ধনিঃশ্বীসে দাড়িয়ে আছি। আর প্রথম দৃশ্যের শিল্পীরা যথাস্থানে 
মঞ্চ অব্যে প্রস্তত হয়ে বয়েছেন। প্রগম একতানের পরেই ড্রপ উঠে গিয়ে কার্টেনকে দৃশ্যমান করে 
রেখেছে । কনসার্ট থামাযাত্রইঃ ভিতর থেকে একসঙ্গে অনেকগুলি শশাখ বাজিয়ে দিলো মেয়েরা । 
কার্টেন আস্তে আস্তে, খাজে খাজে উঠে যাচ্ছে । অবশ্য, “কর্ণার্জুন” ছাণ্ডা এরকম শাখ বাজিয়ে কার্টেন 
তোলার স্ববিধ। অন্য নাটকে ছিল না। কারণ, এই নাকের প্রথম দৃশ্য,_নদীতীর। উধষাকাল। 
গঙ্গা স্নানাথথী ও স্নানাথিনীর| ঘাটে ভিড় করে দাড়িয়ে আছেন । ঘাটের চত্বরে কর্ণ বসে আছেন স্থির 
হয়ে হ্র্মধ্যান করছেন তিনি। অন্ধন্ণার থেকে একটু-একটু করে উদিত হচ্ছেন হূর্দেব। স্টেজ 
প্রায় অন্ধকারই ছিল। (যমন-ঘেমন স্র্য উঠছে, তেমনি-তেমনি আলোও হচ্ছেঃ লান্চে-লাল্‌্চে 
আলো। আর ভিতরে বেজে উঠেছে ঘুছ সঙ্গীত-ঝঙ্কার ! মঞ্চে স্সানার্থী-স্ানাধিনীর দল হৃূর্য-বন্দনা 
করলে! এই গান দিয়ে-_ | 
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“নন নব রবি ছবি গগন-বিহারা | 
উজ্জল তপন,ভুবন নয়ন 
সকল তিমির অপহারী !, 

এই প্রত্যুষকালট! দেখাচ্ছিল ভারি স্রন্দর! দূরবনানীর পিছনে সুর্সোদয়্ হচ্ছে। আলোক 
পিয়ন্ত্রণের ফলে সার্থক হতো! এই উদয়-দৃশ্যটি। এসনই পটলবাবুর কর|, ছোকরা ইলেকটি,শিয়ানর| 
খেটে তার প্ল্যানকে কার্যকরী করে তুলেছে । 

গান গেয়ে ত ওরা চলে গেল । কর্ণ উঠের্দাড়িয়ে অর্থ্য দিলেন জবাফুলের | তারপরে আছে 
এক স্বগতোক্তি। কর্ণরূপ্ী তিনকড়িদা গুরু করলেন--“অপূর্ব আলোকচ্ছট! উদয় অচলে |” 

প্লেআরস্ত হয়ে গেল। সিনগুলি এমনভাবে সন্গিবি্ট করা হয়েছিল যে, সবগুলিই হয়ে দাড়িয়েছিল 
--“সেট সিন” | দু-একটা ম্যানেজ করা গেলেও, সব কট পারা গেল না। মাঝে মাঝে কার্টেন 
ফেলে সেটু সাজিয়ে নিতেই হতো । এবং এইরকম ঘন ঘন কার্টেন ফেল।র ফলে দারুণ সমালোচনাও 
হলো । সমালোচকর1 বললেন-__-এতে রসভঙ্গ হয়। 

কিন্ত নবীন উৎসাহে সে-সব ব্যাপার আগে আমরা বুঝতে পারিনি, পরে গ্রাহও করিনি। 
অপরেশ-বাবু ছিলেন খুঁতখুঁতে লোক, আমাদের সেট-এর এসব বাড়াবাড়ি দেখে রাগারাগিও 
করতেন। শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়ে অনেকগুলি পিন পটে-আকা করে নিতে হলো । দিন তখন থাকত 
গ্রভে বসানো । মাথার ওপর ঝারী কাঠের ফ্রেম করা । মাঝখানে পর পর কয়েকটি সমান্তরাল 
খাজ-কাট|, যার ওপর দিয়ে পিন সরপসর করে সরে যেতে পারে । লিফটারবা ছুপাশ দিয়ে সিন 
ঠেলে নিয়ে গিয়ে মাঝামাঝি জায়গায় ছুটোতে জুড়ে দিলে । যাকে বলে-“সাটার পিন ।”৮ কিন্ত 
এত করেও সবগুলি দৃশ্ট ম্যানেজ করা গেল না, কতগুলির ব্যাপারে পর্দা ফেলে নিতেই হতো । 

কিন্ত, যা বলছিলাম । ফাস্ট আযানের ড্রপের আগের সিনে কার্টেন ফেলতে হলো । এর আগেও 
একটা কার্টেন পড়েছিল অবশ্য | এবারে মল্লভূমি। কার্টেন ওঠবার আগেই ধন্থক হাতে স্টেজে ঢুকে 
যথাস্থানে গিয়েই দাড়িয়েছি, অর্জুন পক্ষীর চক্ষুভেদ করছে, এই ছিল দৃশ্য । মল্লভূষিকে অর্ধবুত্তীকারে 
ঘিরে বসে আছেন ভীন্ম, দ্রোণ প্রভৃতি আচার্ষেরা | দৃশ্যটি ছিল দোতল1। সেখানে মেয়েরাও বসে 
অস্ত্রক্রীড়। দেখছেন । মঞ্চের মাঝামাঝি জায়গায় খিলেন-করা। সেই খিলেনের পিছনে আছে গাছ। 
গাছের ভালে পাখি বসে আছে । আমি তীর ছুড়ব, আর পাখির একটি চোখে ঠিক গিয়ে তা বিধে 
যাবে। লোকে অবাক হয়ে যেতো! এ-দৃশ্টটি দেখে, ভাবত -_এটা কী করে দেখায়? 

শখের দলের মব উৎসাহী ব্যক্তিরা স্টেজের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করত ব্যাপারটা! জানবার 
জন্তে। সিফটারদের সঙ্গে ভাব-সাব করে পরে তার! জেনে নিলে ফাকির ব্যাপারটা । আসলে ওটা 
ফাকিই ছিল। আমি দৃশ্যারভের আগেই হাটু গেড়ে বলতাম ঠিক ফুটলাইটের কাছে, দর্শকের দিকে 
পিছন ফিরে | ধন্থকে তীর নেই, ধন্নকের ছিলাট! টেনে বসে আছি পাখির দিকে মুখ করে। পাখির 
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চোখ তীরবিদ্ধ অবস্থায় থাকত গোড়া! থেকেই । ধীরে ধীরে কার্টেন উঠছে আমার পিছনে । মল্পভূমির 
বাই বলে উঠলেন-__সাধূ-সাধূ! যেন আমি ইতিমধ্যেই পাখির চক্ষুবিদ্ধ করে ফেলেছি। যবনিকা 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ধনুকের ছিলা আকর্ণ টেনে হাত ছেড়ে দিতাম। কার্টেন পূর্ণ দৃশ্যটি তখনে উন্মুক্ত 
করেনি, অর্জুনের ওপর ফোকাশ। “সাধু সাধূ' বলার সঙ্গে সঙ্গেই__কার্টেন পূর্ণভাবে উঠে গেছে__ 
ফোকাশ পড়েছে পাখির ওপ্র-_.দখা যাচ্ছে চক্ষুতে তীর বেঁধা পাখিটি রয়েছে গাছের ডালে । ওটা 
অত্যন্ত নিখুত টাইমিং-এর ওপর প্রতিষ্ঠিত। একটু এদিক-ওদিক হলেই বিভ্ম-স্ষ্টিতে বাধ] পড়ে 
যাবে। সুতর।ং কুশল তা এখানে সময়-সমম্বয়ের ওপর সবিশেষ নির্ভরশীল | 

অভিনয় চলতে লাগল । কী যে করে যাচ্ছি আমর, কে জানে! উৎসাহ আর উদ্দীপনায় 
আমর! প্রমত্ত। কি করছি বিচার করবার সময় নেই। পিন থেকে বেরিয়ে আসছি, সবাই পিঠ 
চাপড়াচ্ছে, মায় ডিবেক্উরর] পর্যস্ত, বলছেন- বেশ হচ্ছে । 

মঞ্চ থেকে প্রেক্ষাগৃহের দিকে তাকিয়ে দেখেছি--কী বিপুল জনসংখ্য। ! তেতলায়, দ্োতলায়__ 
একতলায়_সর্বত্র লোকারণ্য। এ-জনসমাবেশ দেখে অভিনেতার রক্ত গরম না হয়েই পারে না। 
যেখানে দর্শকের ভালে। লাগছে, সেখানেই করতালি । আর, ড্রপ পড়লেত কথাই নেই। বহু শোক 
উৎসাহের আতিশয্যে ভিতরে এসে বলে যেতে লাগলেন-_চালিয়ে যান এভাবে । চমৎকার হচ্ছে। 

আবার এর আরও একটা দিক আছে। ছুটি-তিনটি দৃশ্যে যেখানে সমবেত অভিনয়ের অবকাশ 
আছে, আমরা পরস্পবের সঙ্গে মুকাভিনয়ের ব্যবপ্তা করেছিলাম, যাকে বলে-বাই-প্লে। অন্ত 
চরিত্র ছুজনে একত্র “আযার্কিং করছে সংলাপের মধ্য দিয়ে। আমরা তখন করব কী! একে অপরের 
সঙ্গে হাত বা মাথা নেড়ে, মুখের ভাব প্রকাশ করে, নিঃশব্দে অভিনয় করে যাচ্ছি। যাতে করে, 
অভিনয়ও সর্বক্ষণ সজীব থাকে, কখনো না ঝিমিয়ে পড়ে অভিনয়ের প্রাণধারা। তারপর দেখতে 
লাগলাম এইরকম দৃশ্যে প্রাটীনেরাও আম!দের দেখাদেখি বাই-প্লে শুরু করে দিয়েছেন। এর ফলাফলট 
যে কী হচ্ছে প্রেক্ষাগৃেঃ তা ঠিক না বুঝলেও লোকে ধললে-_বাঃ বেশ হচ্ছে । এ-এক নতুন জিনিম 
দেখছি ! ূ 

এগা নলার একটা কারণও আছে। আগে আগে অভিনেতা সংলাপ যখন করতেন, তখন 
ত] যথার্থ ভাবের শঙ্গেই প্রকাশ করতেন । এবং তার সহযোগী অভিনেতা] ভানের প্রাতরক্ষা করতেন, 
সনেহ নেই) কিন্ত আর যার] মঞ্চে থাকতেন ভার! নির্দেশের বাইরে গিয়ে কোনে। ভাব প্রকাশ 
ন। করে পুতুলের মতো দণ্ডায়মান থাকতেন | বানিয়ে যে কোনে! আাকশন করবেন, তা নয়। কিন্ত 
প্রক্কতপক্ষে দোষ যা হয়েছিল, তা আমরা তখন ঠিক বুঝতে পারিনি । পরে সমালোচনাতে এটা 
বোঝা গিয়েছিল । কেউ কেউ লিখলেন-_মুকাভিনয়ের কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে 

যাই হোক আমাদের অন্িনয় ত সে রাত্রে চলেছে, কোনো দুর্ঘটন ঘটেণি তখশো পর্যস্ত। 
কিন্ত দ্রৌপদীর সয়ন্বর সভায় এসে এক অঘটন ঘটে গেল। প্রথম থেকেই বলি। অর্জন মাথার ওপরে 
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ধঙ্থক উঠিয়ে নিচে জলের দিকে তাকিয়ে মৎন্যট তীরবিদ্ধ করে নিচে ফেলবে । এটা আমার পক্ষে 
একটু ভয়েরই দৃশ্য ছিল। কারণ তীর যদি-ন1 শৃন্ে মোজ! উঠে যায়, তাহলে মাছট1 যখন পড়বে, 
তখন তা হান্তোদ্রেকের কারণ হয়ে দাড়াবে । উঠে যদ্দি বেঁকে যায় বা ছিল! থেকে খসে যায় তা 
সত্তেও পূর্ব ব্যবস্থামতো! তীরবিদ্ধ মত্্যটি ঠিক পড়বেই । লোকে হেসে উঠবেই। সেইজন্য এই দৃশ্যটি 
আমি অত্যন্ত সতর্কভাবে করে যাবে! বলে প্রস্তত ছিলাম । 

তীর ছ্োড়ার কৌশলটা রীতিমতো আয়ত্ত করে নিয়েছিলাম। সেইজন্য এসব ধরনের গুল 
জীবনে আমার কখনে। হয়নি । এরপরে দীর্ঘদিন “কর্ণার্জুন' হয়েছে, ছুর্মোধন বা অগ্ত যে অর্জুন করেছে, 
তার্দের মাঝে মাঝে অসুবিধা ভয়েছে, কেউ কেউ উঠেছে হেসে । আমি আগেই গ্ুষ্টছ্যযকে বলে 
রেখেছিলাম- তুমি আমার হাতে পঙ্ছক দিও, কিন্ত তীর দিও না, তার আমি নিজে বেছে নেবো। 

স্কটিক-আপারটি ছিল চাগপাশে পাথর আকা, অবশ্যই একটু উচু, তার মাঝখানটায় ছিল জাল 
বা নেটের ওপরে জল-আকা। নিচে লুকানে| গ্রীন-্র,” লাইট । ফণে পত্যিকার স্বচ্ছ জলের বিশ্রম 
সষ্টি হতো । তারই পাশে রাখ! থাকত-কয়েকটি তীর । তার থেকে বেছে মোট! দেখে একট। 
তীর নিয়ে ওপরে টুড়তাম, কোনো ভুল হতো না। মাছ পড়ত ঠিক সময়ে । হাততালি পড়ত 
চড়ণড় করে। সেদিনও তাই হয়েছিল । দ্রৌপদী এগিয়ে এসে গলায় মাল। দিল পরিয়ে । শঙ্খবনি 
হলো, হলো পুষ্পবৃষ্টি দর্শকরাও দিলেন হাততালি । তার পরের ঘটনা হচ্ছে, কৌরন ও অন্ান্ 
রাজন্যবর্গ বিদ্রেঁহ ঘোষণা করলেন ব্রাঙ্ষণ যুবককে বধ করে দ্রৌপর্দীকে গ্রহণ করবার সিদ্ধান্ত 
নিলেন তারা | ধৃটছ্যয় ব্য/কুল হয়ে বললে__কী হবে ! “পাঞ্চালনগরী খুঝি ভন্ম হয়ে যায়!” 

অস্গুন বললে 


“দেহ মোরে অস্ত্রপূর্ণ রথ একখান 
দেখি এই ক্ষত্রমাঝে বীর আছে কেবা 
বহে স্থির সম্ুখে আমার |” 

তার পরে ভীম বলবে-_ 
“রথে কিবা প্রয়োজন ? 


ভুজদ্বয় কামুর্ক আমার 
শালবৃক্ষ যোগ্যবান তাহে।” 


এ' কথাটা বলতে গিয়ে, ছটি মু্টিবদ্ধ হাত উপরে উঠিয়ে পেশীর দৃঢ়তা দেখাতে পারলেই 
হলো । কিন্তু, আমাদের ভীম-_ননীগোপাল করলো কী, “রথে কিবা প্রয়োজন* বলেই ডানদিকের 
উইংসের ভিতরে ঢুকে গেল । আমর] চমকে গেলাম। এ কী হলো? ভীম চলে গেলকেন? 
তাকিয়ে দেখি, কাটা একটা গাছের ডালকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে ভিতর থেকে । তার পরে, 
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সেই ডালট! আবার টেনে তুলবে । দর্শকের কথা বলব কী, আমাদের পক্ষেই হাসি চেপে রাখা দুর 
হলে'। এর পর শ্রীরুষ্ণের কথা ছিল। অর্জুনকে শ্রীক্ুঞ্ঝ বলছেন-_-আমি রথ দিচ্ছি। করো যুদ্ধ । 
সেট! আর বলা হল না। হৈ-হৈ। কার্টেন। 

তারপরেই উঠল দ্রোণের দৃশ্বা। কিন্তু হাসির প্রাবল্যে ভাটা পড়তে পড়তে দৃশ্যটিও শেষ 
হয়ে গেল। 'দ্রোণ' অভিনয় করলে ভালো, অথচ হাসির জন্তে তেমন জমতে পারল না দ্রোণের 
আযর্টিং। পরের দৃশ্ব-_কর্ণ ও পদ্মাবতী | এনৃশ্যটি জমল। এর পরেই ড্রপ। ড্রপের পর 
অপরেশচন্দ্রের কাছে গেছি । তিনি ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন--কী হলো? কীব্যাপার ? হাসি কেন 
অমন? 

বললাম আমরা হাসতে হাসতে নশীগোপালের কীর্তি। উশি ত শুশে, ভীমকে ডেকে খুবই 
বকলেন। ভীম বললে-কিন্ত, বইতে লেখা রয়েছে যে? 

_কী লেখা? 

বললে--“শালবৃক্ষ যোগ্যবান” | শালগাছ পাইনি, গাছ ত পেয়েছি । মালীকে বলে ডাল 
কেটে আনিয়ে রেখেছিলাম | কী এন্ঠায়টা হলে ? 

তার ব্যথাটা কোথায়, বুঝলাম। নতুনদের কাছে দে হারতে চায় না। বলেই ফেললে-_ 
ওরা নতুন নতুন কায়দ! দেখাচ্ছে । আমিও বা দেখাবে! না কেন? 

এরকম আরও আছে । দুঃশাসনের রক্তপানের গৃশ্যটি যেমন। ছুঃশাসনের বুকের উপর বসে, 
তার হৃদ্পিগুটি ছি'ডে বার করে রক্ত লেহন করতে করতে ভীম প্রস্থান করবে! ছু রাত্তির পরেই 
তুলসী বললে-_ আমি পারব না। এই রাত্রে সারা গায়ে রঙ মাখা । স্নান না করলে ওঠে না। ওকী 
কম ঝামেলা! কোথায় রাত হয়ে গেছে, বাড়ি যাবো? তা না? 

তুলমী ছেড়ে দিতে তখন সে এ দৃশ্যের জন্য “আ্যাপ্রেন্টিস” ধরলে । একে তার এ ভারী শরীর, 
তার ওপরে তার আবার “ফিলিংস' বেশী, যে আাপ্রেন্টিসকে ধরে, সে-ই ছুদিন পবে-_-ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাচি' করে পালিয়ে যায়। শেষ পর্মস্ত ত্যাপ্রেন্টিসদের মধ্যে একটি আতঙ্কই দেখা গেল। এঁর 
_ননীদা আসছে-ছ্ঃশাসনের স্ট্যাগু-বাই সাজতে বলবে । পালা-_পাল1।” 

শেষ পর্শস্ত বেচারীর লোকই আর জোটে না এ দৃশ্বে ছুঃশাসন সাজবার। মানিক বললে-_ 
ডামি নাও না? 

তা গে পুতুল-ডাযিতে গুশী নয়। অপরেশবাবুর কাছে গিয়ে খুত-খুতি করে_শুধু আমার 
বেলাতেই কিছু হয় না। | 

ধমক দেন অপরেশবাবু-তা ডামিনাও না? 

অগত্য] ডামির ওপরই তার “ফিলিংস' প্রকাশ করতে লাগল ভ।ম তারপর থেকে । 

শেন দৃশ্যে কর্ণ এবং অজুর্নের যুদ্ধ । পরম্পরের পাশ দিয়ে তীর ছাড়ছি, শরীরের এক ইঞ্ছি-ছু 
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ইঞ্চি পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, গায়ে লেগে দুর্ঘটন| ঘটছে না । যেমন চেয়েছিলাম তেমনটিই হলে|। 
কিন্ত, রথ থেকে আমার অজ্ঞম্ন হয়ে পড়ার ব্যাপারটা মনোমত হয়েছিল কিনা, স্মরণ করতে পারছি না। 
তবে দেহট! যখন অবশ করে ফেলেছিলাম তখন মাথাটা কেমন ঘুরে গেল, মনে ভচ্ছিল। শ্রীরুষ্জ যখন 
আমাকে ধরে দাড় করিয়ে দিলে, তখনো ছুর্বল ঠেকছে দেহ। শেষে কার্টেনের পর-_ প্রচুর হাততালি 
পড়ল | সঁজের সামনে পর্দা উঠিয়ে দাড়ালাম আমরা । কিন্ত বাংলায় সাধারণ রঙ্গমঞ্জে এই “কার্টেন 
জ্ঞান? গ্রহণ করেনি । নতুন নাটকের প্রথম রজশীতে এটা কোথাও কোগাও হয়েছিল । ককর্ণার্জুন'-এও 
চতুর্থ রাত্রি পর্যস্ত হয়েছিল। কিন্ত দর্শন তখন গাড়ি বা বাস ধরে বাড়ি ফেরবার তাড়ায় অস্থিরঃ 
তখন কি আর এসব ভালে! লাগে তাদের ? 

তাই চালু ভলো৷ না এ-বীতি | 

যাক, অভিনয় ত হলো । কেমন হলো, এর ভ।লো, এর মন্দ, সবই জানতে হবে। পরিচিত 
বন্ধুরা এসে সুখ্যাতি করে গেলেন । এমন কিঃ ঘেশ্সন টুকসিন? নিয়ে ভাবনা ছিল, তা-ও উতরে 
গেছে। ছুটো শক্ত টিকসিণ নিয়েই ছিল ভাবশা। প্রথমটি হলো, প্রৌপদীর বস্ত্রহরণ দৃশ্য । এই দৃশ্যটি 
পার্শী কোবিদ্থিষান থিয়েটার যেরকম দেখাতো, তার সঙ্গে যাণন্তে আমাদের মিল না থাকে, সেদিকে 
প্রথর দৃষ্টি ছিল সবার। পাশীদের নাটকে ছিল কৌরবদের আমন্ত্রণে সভায় এসেছেন পাগুবের|। 
বিলাস-সঙ্গিনীর। নৃত্য-গীত করে গেল । তার পরে কথা-প্রপঙ্গে কৌরবদের তরফ থেকে কৌশলে এলো 
পাশা-খেলার আহ্বান। কিন্তু অপরেশচন্দের আঙ্গিক হলো অন্যরকম। [ৃশ্য উত্তোলিত হলেই দেখা 
গেল যে, শকুনি পাশা খেলছে, আর কৌরন পক্ষ থেকে জয়স্থচক প্রবল অক্হাস্ত উঠল 

এই আাকশন দিয়ে দৃশ্যের শুরু । বোঝা গেল পাগুপরা রাজ্যপাট সব হাবিযে বাদে আছেন পাশা 
খেলায় । তার পরেই রাখা হলো দ্রৌপদীকে পণ । এই ৃশ্বে_দেোতিলা দেখানো হতো, দোতলার 
'অলিন্দে বগে আছেন মেয়েরা । অভিনেতা-শভিনেত্রী মিলিয়ে এই দৃশ্যে সাজানো হতো] প্রায় পঞ্চাশ- 
জনকে । এই বস্ত্ররণের কথাটা বলা যাক। পাশখ থিয়েটারে “দ্রৌপদী”রূপিণী গহর নিভিন্ন রঙের 
শাড়ি পরতেন। দুঃশাসনের আকর্ষণে একটি শাড়ি খুলে গেল, দ্রৌপদী ঘুরে গেলেন। এগিয়ে গিয়ে 
ছুঃশাসন আবার পরলেন তাকে । খুলে এলো আরেকটি শাড়ি, আরেক রঙের । এইভাবে স্টেজময় 
ছুটোছুটি চলতে! শ্রীমতী গহরের | কিন্ত আমাদের এখ|নে ছুঃশাসন ভার আচল ধরবার পরই দ্রৌপদী 
আর না নড়ে জোড়হাতে কৃষ্ণের স্তব করতেন। “দ্রৌপদী-ব্পিণী' নিভান্নীর পিঠে ইস্ত্রি-করা চলিশ 
গজ পাতলা শিফন কাপড়ের শাড়ি ঠিক পিঠের মাপে ভাজ করে একটা পাতল1 তামার বাক্সে 
আটা থাকত। ছুটি বোলারের সাহায্যে সেই বাক্স থেকে শাড়ি যতে ঘুরে ঘুরে একটানাভাবে 
খুলে বেরিয়ে আসতে পারে তার ব্যবস্থা করা ছিনল। ছুইশাসন এমন কৌশলে শাড়ি টানতে! এবং 
হাতেটানার এমন কৌশল করা হয়েছিল যে, দেখা যেতো পেই শাড়ি সারা স্টেজময় ফুলেফেঁপে 
ছড়িয়ে আছে। যেন স্পাকার শাড়িতে রঙ্গমঞ্চ টেকে গেছে। তার পরে দেখা যেতো» শাড়ি 
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টানতে টানতে ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে মঞ্চের ওপর বসে পড়েছে দুঃশাসন এবং পিছনে--এক জায়গায় 
_হুঠাৎ আলো! উঠত জলে-_দেখা যেত শ্রীকুষ্ণ দাড়িয়ে আছেন স্মিতহান্তে বরাভয় মু্তিতে। 

এই দৃশ্টের জঙ্ত নিভানশীকে বিশেষভাবে সাজতে হতো । একে তার এলোচুল, দ্বিতীয়ত, 
থাকত একটি ওড়না । মাথার ওপর থেকে ওড়নাটা নেমে এসে পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, তার দুটি 
প্রান্ত থাকত ছুটি কাধের ওপরে ফুলের মতো পিন আটা । ফলে বাক্সটা আর দেখা যেতে! না । ছুটি 
কাধের যে ফুলের থুবনী, তার ভান দিকটা থেকে বাক্সের একরঙ! শাড়ির প্রান্ত ছু ইঞ্চি বেরিয়ে এসে 
ফুলের সঙ্গে মিশে থাকত। সেই প্রান্তটিকে ধরে টানলেই বাক্সের রোলার ঘুরে গিয়ে কাপড় বেরিয়ে 
আসত । সবটাই পটলবাবুর পরিকল্পনা, কার্যকরী কর! হয়েছিল চমৎকারভাবে । 

আর-একটি শক্ত টূ.কসিন ছিল বৃধকেতুর দৃশ্যটি । বৃষকেতুকে বসানো হতো একটি রিভলভিং 
চেয়ারে চেয়ারটি ছিল ঘন নীল-_বা৷ প্র/য় কালো ভেলভেট দিয়ে মোড়া । আর তার পিছনের খিলানের 
পর্দাটিও ছিল কালো পর্দায় ঢাকা । চেয়ারের ওপর শুধু একটা হাইল।ইট ফেলা থাকত । মস্তক 
বিচ্ছিন্ন হবার দৃশ্যে, এ যে হাইলাইট ছিল তা নিভিয়ে দেওয়া! হতো | কালোয় কালো! যেতো মিশে । 
চেয়ারটা অর্ধেক করা । সামনে আসল বৃষকেতু । পিছনে_ নকল বৃষকে্তে আছে বসে। মুহুর্তের 
অবসরে চেয়ারসুদ্ধ “বৃষকেতু"রূপী মিস লাইটকে দেওয়া হতো ঘুরিয়ে ; সে চলে যেতো পর্দার আড়ালে, 
আর পেছনে সাজানে! থাকত যে নকল বুৃষকেতৃ, মে এসে পড়ত সামনে । এই নকল" বৃষকেতুকে 
এমনভাবে বেছে নেওয়া হয়েছিল যে, তার শরীরট৷ ঢেকে মাথার ওপরে একটা “পুতুল বৃমকেতুর' মস্তক 
বসিয়ে দিলে তাকে দেখাবে আসল বৃধকেতুর সমান । এই 'পুকুল বুধকেতু"র মন্তকটি পেপার ম্যাপি 
দিয়ে কুমারটুলীর শিল্পীদের দিয়ে তরি করে নেওয়া হয়েছিল। যস্তবচ্ছেদের পর দেখা যেতো, পাঠা 
কাবার পর ঘাড়ে ঘেষন থোকা-থাকা মাংস ঝুলে থাকে, ঠিক চেতমনি ঝুলে আছে, এ-ও শিীর 
মৃন্তিকর্ষের মুনশীয়ানা। এর পিছনেই একটি ছোট স্টিরাপ পাম্প ফিট করা থাকত এবং রবারের নল 
যুক্ত থাকত সেই ছিন্নমস্তক কাটার সঙ্গেঃ তাই দিয়ে ঘনলাল রং পাম্প করে ছিটিয়ে দেওয়া হতে!) 
দর্শক দেখতেন, ফিনকি দিয়ে রং উঠছে। ইতিম,ধ্য “আসল বৃপকেতৃ'রূপী মিস্‌ লাইটকে পৌছে দেওয়া 
হয়েছে ওপরে দণ্ডায়মান শ্রীকর্জের কাছে। বৃষকেতু চিৎকার করে বলত--বাবা, কে এসেছেন দেখ !» 

সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎপইটি এমন কৌশলে এসে আধখানা স্টেজের ওপর ভেঙে পড়ত যে, তার 
আড়ালে “নরমাংস লোলুপ বুদ্ধ ব্রা্গণ” ও “নকল বুষকেতু” প্রভৃতি সম্পূর্ণ ঢাক! পড়ে যেতো। 
করোগেটেড আয়তনের সেই জ্ল্যান্টিং বেয়ে ছুটে এসে কর্ণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ত বুষকেতু । 

“নকল বৃষকেতু" করা হয়েছিল চারুবালা নামের একটি ছোট মেয়েকে | সন্দেহ ছিল, মুখঢাকা 
অবস্থায় এ গরমে 'অতটুকু মেয়ে ঠিক বসে াকতে পারবে কি শা। ভয়ে ভয়ে মানিক দে গরমের 
মধ্যেও ওখানে ঘাপটি মেরে বসে থাকত । কিন্ত সকলকে অবাক করে দিয়ে; ঠিক মতো! অভিনয় করে 
যেতো মেয়েটি । তার হাত-পা ছ্োড়ার কায়দাটিই ছিল দেখবার মতো। ছিন্নমস্তক হয়ে দেহের যে 
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নিঃশব্দ আক্ষেপ হয় তাই ফুটিয়ে তুলত সে যথাযথ | পরবর্তী জীবনে এই ছোট মেয়েটিই নাম-করা 
অভিনেত্রী হয়েছিল । “মহানিশা'র অন্ধ এীরা*র ভূমিকাভিনেত্রীই হচ্ছে সেদিনের এই চারুবালা | তার 
এ বৃষকেতুর দৃশ্যে ছু'তিনটি সিফটারকে সমানে কাজ করে যেতে হতো । সময়ের একটু এদিক-ওদিক 
হলেই সর্বনাশ। 

আলোকসম্পাতের ব্যাপারে সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন নরেশ মিত্র। বিশেষ করে “নিয়তি"রূপিণী 
নীহারবালা যখন “কাল প্রবাহ চলে ধীরে বীবে” গানখানি গাইতেন, তখন আলোর খেল! দেখাবার 
জন্য মত্ত হয়ে যেতেন নবরেশনাবু। “আযামবার” রঙ ছিল তার অত্যন্ত প্রিয়। কারণ, এর বর্ণ খুব উজ্জ্বল 
এবং এই বর্ণের মপ্য দিয়ে শিক্ষীর ভাবাভিব্যক্তি সুন্দররাপে দেখতে পান দর্শক | সেইজন্য আলোর 
ভুল হলে নরেশবাবু মাঝে মাঝে মত্ত হয়ে সব ভুলে “খ্যাম্বার আযম্বার? বলে চীৎকার করে উঠতেন। 
নিজের পিন না থাকলেই তাকে দেখ! যেতো! আলোর ব্রাজের নীচে--উইঙ্গসের পাশে দাড়িয়ে আছেন । 
যথাযথ আলোক-প্রক্ষেপশের জন্য করে চলেছেন অদ্ভুত পরিশ্রম । 

যাই হোক, শেন হয়ে ত গেল প্রথম রজনীর “কর্ণার্ুণ” | অভিনশ্গন পাওয়া গেল। দেখা 
করতে এলেন ভবাশীপুরের বন্ধুর! | এলেন ভবাশীপুরের এক ভদ্রলোক, সতীশবাবু, পদবীটা মনে 
নেই, কোন এক ইংরেজী কাগজের সাংবাদিক তাকে আমাদের ভূপেনবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, 
“কণার্ভুম” কশরাত্রি চলবে বলে আপনার মনে হয়? 

তা” ৩৫1৪০ রাত্রি খুব চলবে । 

_ব্যস্ ব্যস তাহলেই হলো !-ভূপেনবাবু খুশী হয়ে উত্তর দিলেন_-চল্লিশ রাত্রি চলা কি 
সোজা কথা! প্রায় চার মাসের ব্যাপার । এর মধ্যে নতুন বই একটা ঠিক করে নেওয়া যাবে । 

ভাগ্য এইভাবে সেদিন আমাদের জীপনে তার স্বাক্ষর রেখে গেল। ভাগ্য-পরীক্ষাই হোক 
আর উৎ্মবই হোক, এর মধ্য পিয়ে আমাদের পথ খেন স্থির হয়ে গেল মনে হচ্ছে। আর, এ যে 
বৃহৎ দর্শক-গোষ্ঠী, গুদের সঙ্গেও যেন পরিচয়ের পর্বটা সমাধা হয়ে গেল আমাদের । 

পরদিন, রবিবার পাঁচটায়, দ্বিতীয় অভিনয়। টিকিট ত আগেই শেষ, এখন পরের সপ্তাহের 
টিকিট হচ্ছে বিক্রি। এর কারণ হচ্ছে, রিজার্ভড সিট রাখার ব্যবস্থ(। তণনকার দিনে টিকিটের হার 
ছিল সাধারণত ॥০) ১২১ ২৯, ৩৯ । কিন্ত আমাদের হলো! ১৯০ ২৯৩৯২ ৪৯৬১ ৫৯1 সর্বাগ্রে 
সাজানো থাকত এক সার শোফ|-মি১, ৬৯ ছিল প্রতি আগনের মুল্য । এছাড়া বক্স হচ্ছে ২০২ 
২৫২৬ | স্টেজ বন্স-৫০২1 মেয়েদের পিট তে হশায়--১২ ও ২২1 থিয়েটারে এ ব্যাপার আগে 
হয়নি। একেবারে প্রথম সারির আমনগুলি অবশ্য তখনো! রিজার্ভ করা চলত, কিন্তু অন্য সব আপনের 
জন্য ভিড় করে টিকিটের জন্য হৈ-টৈ করা, কিংবা! দরজ]| খুলপে হুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে পড়া। কিন্ত; 
এবার, রিজার্ভের ব্যবস্থ। হওয়ায় সে সব করার আর দরকার হয় না। ভিড় হচ্ছে, কিন্ত শৃঙ্খলা! আছে। 

আরও একটি কথা । তখন প্রমোদ-কর ছিল, কিন্তু আর্ট থিয়েটার এর দরুন কোনে! বাড়তি 
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পয়সা খদ্দেরদের কাছ থেকে নিতেন না, নিজেরাই দিয়ে দিতেন। সেইস্ন্ত, এক টাকা ছু” আনা কি, 
ছুটাক! চার আন! এরকম হার তার] টিকিটের করেন নি। 

অভিনয় যখন আরম হলো, তাকিয়ে দেখি, লোক বসেও আছে, দাড়িয়েও আছে। (দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে না হয় দেখব মশাই”--বলে একস্ট্রা টিকিটও লোকে কিনত)। কিন্তু নিস্তব্ধ | তখন ভিড় 
হলে বইয়ের প্রথম দিকে কলরব থামতে-থামতেই ছুটে1-একটা দৃশ্য চলে যেত। তাই পর্বটর্ব উপলক্ষে 
ভিড় যে হবেই, এটা! ধরে নিয়ে, মূল বইয়ের আগে, কোনো! ছোট-খাটে! হালক বই-টই দেওয়া হতো] | 

যাই হোক, দেখছি হাততালির পরিমাণ কালকের থেকেও আজ বেশী। বিশেষ করে তৃতীয় 
অঙ্কের ড্রপের সিনে, অর্থাৎ পাশ-খেলার দৃশ্বে | দৃশ্যট মাত্র সবে উঠেছে, তা দেখামাত্রও লোকে 
হাততালি দিয়েছে, এ আমি বহুদিন পর্বস্ত দেখেছি । এ দৃশ্যে মঞ্চের পাটাতন লাল কার্পেটমোড়া। 
তার ওপরে এক ধাপ শি'ড়ি উঠিয়ে দিয়ে কর। হয়েছে একট] ডায়াস্‌'-এর মতো । ডায়াসটি মূল 
পাটাতন থেকে দেড় ফুট উচু। সেই ডায়াসটি মোড়া সবুজ ভেলভেটে | তার ওপর ধসে কৌরব 
আর পাগুবদের নিয়ে পাশা খেলছেন_-শকুণি। তারও উচুতে__ছুপাশে_ ভীম্ম” দ্রোণ” কৃপাচার্য 
এরা রয়েছেন বসে তাদের সিংহাসনে । তারও একটু ওপরে, সিড়ি দিয়ে ওঠানো রাজ-সিংহাসন | 
তার পিছনে একজন রাজছত্রধারী। ছত্রের তলায় বসে আছেন ধৃতরাঞ্ই। এক পাশে, তার একটু 
সামনের দিকে- সঞ্জয় | পিছনের দিকে, সিংহাসনের ছুপাশে ছুটি সুসাজ্জত চামর্ধারিএ | তারও 
ওপরে, দোতলার অলিন্দে সক্ষম নেস-এর আড়ালে, অস্তপুরচার্িণীরা বসে আছেন, উৎসুক হয়ে 
লক্ষ্য করছেন পাশাখেলা | আর, মঞ্চের ওপরে, অন্ত পাশে, কয়েকটি মারি সারি সিংহাসন সাজানো, 
তাতে বসে আছেন-_রাজজ্ঠবর্গ। তারই কাছাকাছি একটি সাধারণ আমনে-বিছুর। 

সব মিলিয়ে এমন একটা সাজানো-গোছানে। বর্ণঢ্য রূপ ফু উঠত ঘে, লোকের মন উঠত 
খুণীতে ভরে । তারপরে, দ্রৌপদীকে পণ রাখবার কথা যখন উঠছে, ধৃতরাষ্র বারণ করছেন, কিন্তু কে 
শোনে তার কথা । প্রতিবাদে বিছুর করলেন সভাত্যাগ। অমনি চড়চড় করে পড়ল হাততালি । যে 
বিরুদ্ধ কথা বলে, সেই পাচ্ছে হাততালি । অর্ভুনের, ত ছুগে। বাপ! ক্র্যাপ'ই থাকত | তারপরে 
বিকর্ণ। বিকর্ণ দ্রৌপদীকে আনবার আদেশ না শুনে খন সভাত্যাগ করবার জন্ত উঠে দীড়!লো, 
তখন তার সুন্দর চেহারা, তার দৃপ্ত ভঙ্গী-_এতেই ভালো লেগে যায় তাকে প্রথমে । তারপরে মে 
যখন কথ বলতে শুরু করে_-“আমি এখনো বুঝতে পারছি না, এ সভাস্থলে অভিণয় হচ্ছে, না এসব 
সত্য 1 কুরুরাজ ! সত্যই কি আপনার বু'দ্ধব্রংশ হয়েছে ?-7 তখণ ত আর কথাই নেই। তার 
সাকুল্যে দেড় পাতা আযাকটিং) এর মধ্যে ভিন-তিনচে “ক্ল্যাপ” তার বাধা । তারপরে, দ্রৌপদী যখন 
ধিক্কার দিচ্ছে, তখন “ক্ল্যাপ', শকুনি যখন “খণশোধ-খঝণশোধ” বলে পাশ! ফেলে দিয়ে চলে যেতেন, 
তখন ক্ল্যাপ, এমন কি ছুঃশাসন যখন দ্রীপদীর শাড়ি টেনে টেনে রাস্ত হয়ে মঞ্চের ওপর মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল, তখনো ক্ল্যাপ। একজন “ভিলেন' পর্যস্ত ক্ল্যাপ পেয়ে গেল। অবশ্য, 
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সেটা তার খানিকটা অভিনয়ের গুণ, এবং তার শাড়িটানার কায়দাতে যে বিস্ময়ের স্থহি হতো, 
তার জন্য। 

এইভাবে ত প্লে হয়ে গেল। কঠোর সমালোচক ছিলেন হরিদাসবাবু। প্রথম দ্রিন অভিনয়ের 
পরেই জিজ্ঞাস! করেছিলাম আমরা-_কেমন দেখলেন? 

- প্রথম দিন, আজ কী বলব? 

ধরলাম তাকে আমরা । বললাম-_-আজ ত দ্বিতীয় দ্রিন, আজ কিছু বলুন? 

বললেন-_-ভালে হয়েছে, লোকে স্থখ্যাতি করছে । তবে, এইবার বেরুবে কাগজে কাগজে-__ 
সমালোচনা । অবশ্য, আমার কাছে বে” রুচিসম্ম ত অভিব্যক্তিই যনে হলে! সবার | বিশেষ, আপনারা 
যখন পোশাক পরে এসে দাড়ান, এমন কি সামান্ত উত্তরীয়র অবস্থান নিয়েও নানান স্বকুমার স্চালন 
দেখান, তখন বাস্তবিকই একটা মায়ার স্ষ্টি হয়। তবে, আামেচার প্লে করে এসেছেন, নিজেদের 
সুখ্যাতিই শুনে এসেছেন কেবল । এবার সুখ্যাতি-কুখ্য।তি--ছই-ই শুনতে হবে । 

শুরু হলে! সমালোচনা তার পরের সপ্তাহ থেকে । ইংলিশম্যান ও ইপ্ডিয়ান ডেলী নিউজ ছোট্র 
সম|লোচন। বার করলেন। ইংলিশম্যানে আশি রাত্রি অভিনয়ের পরও সমালোচন] বেরিয়েছে । কবে 
যে কে আসছেন দেখতে, তার ঠিক নেই | “আশি বাত্তির য়ে গেছে, তোমাদের আর কী ঘাপবো?' 
_এ মনোভাব তখন ছিল না1। সার্ভেন্ট পত্রিকা তেইশে জুলাই লিখলেন__ 
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শিশির” লিখলেন--“স্টার থিয়েটার যে নৃঙনত্ব দেখাইতেছেন, ভরসা করি; চিরদিনই তাহা 
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মলিন, নিশ্রাণ ভাবধারাকে বিদায় দিয়! যাহারা নৃতনখের স্থচনা করিয়াছেন, তাহাদের আমর! 
সর্বাস্তঃকরণে ধন্টবাদ প্রদান করিতেছি।” 

তখন ত বলেছি, এক কাগজই এক বইয়ের বহুধার সমালোচন1 বার করতেন । অমুতবাজার 
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এই রকম ধহু কাগজ লিখত। নিন্দাও হতো । “বিজলী”তে একজন পত্রপ্রেরক লিখলেন-_- 
“একদল ধনী ও সন্তরাস্ত লোকের হঠাৎ খেয়াল চাপিল, স্ফৃতি ও পয়সা দুই-ই চাই। তাহাদের কেহ 
ব্যাঙ্কের সর্বেসর্বা! কেহ মহাত্নাজীর প্রধান চ্যালা ও নন-কো-অপাবেশনের মুরুব্বি এবং কোবাধ্যক্ষঃ কেহ 
সমাজনীতিচালক জমিদার ধূরদ্ধর | ইহারা মকলেই ব্যবসায়ী এবং মা লক্ষী ইহাদের অক্কবদ্ধ।” 

এই হচ্ছে স্থত্রপাত,তা রপরে ক্রমান্বয়ে বলবার আসনের নিন্দা-অভিনয়ের নিন্দা নাটকের নিন্দা 
ইত্যার্দি। কৃতী সাহিতিক ও সমালোচক হেমেন্দ্রকুমার রায় “বাসস্তীগতে লিখলেন-_-“কর্ণার্গুনের 
অভিনয় আমি ছৃ'বার দেখেছি এবং ভালে! না লাগলে বিনি পয়পাতেও বোধ হয় কেউ দুবার অভিনয় 
দেখতে যায় না। তবে অভিনয় যে নির্দোষ হয়নি, একথ| বল! বাহুল্য । একেবারে সকল ভূমিকার 
আগাগোড়া নিখুত অভিনয় কোনো দেশেই কেউ কখনো! দেখেছেন কি না সন্দেহ। সুতরাং কর্ণীর্জুনও 
যে দোষে-গুণে জড়িয়ে অভিনীত হয়েছে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে, আর তা নিয়ে তিলকে তাল 
করবারই ব| দরকার কী 1."কর্ণার্জনের অভিনয়ে অনেক নটকে এই প্রথম প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ 
হতে দেখলুম এবং তাদের মধ্যে অনেকে আবার নবীনও বটে। বিলাতের এক নামজাদ| নট 
বলেছেন_-“পঁচিশ বছর অভিনয় না করলে কোনে! অভিনেতার শিক্ষাকাল সম্পূর্ণ হয় না। এবং 
তিনি আপনাকে ভালো অভিনেত। বলেও দাবী করতে পারেন না। এত বড়ো শক্ত একটা আর্ট 
যে নবীন নটরা প্রথম চেষ্ঠাতেই পুরোপুরি দখল করে ফেলবেন, এমন যুক্তিহীন আশা করাই অঙ্টায়। 
নবীনের প্রধান দোষ, অলঙ্কারবাহুল্য । কর্ণার্জুনের কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয়ের সে দোষটা আছে। 
'লঙ্কার খুব সাবধানে, বুঝেস্বঝে, মাঝে মাঝে, ব্যবহার করতে হয়, এখানে তা হয়নি।-..এই নবীন 
দলের অভিনয়ের মধ্যেও এমন একটা তাজা নৃতনত্বঃ উচ্চশ্রেণীর বসস্থষ্টির জন্তে এমশ একটা উপভোগ্য 
প্রয়াল, আপন আপন ভূমিকাকে জীবন্ত ও সফণ করবার জন্টে এমন একটা প্রচেষ্ট। দেখলুম, যা অবহেল! 
কর] অসম্ভব । এবং যার জন্ত টাক] খরচ করলেও সে টাকা জলে পডল বলে অহ্্ভাপ হবে ন1। এর! 
কেউ গড্ডলিকাপ্রবাহে সাতার কাটেন নি। এদের অনেকের মধ্যেই শক্তির অস্কুর আছে, আধুনিক 
বাংলা রঙ্গালয়ের প্র্যাককাড-সাহিত্যে' বিখ্যাত অনেক তথাকথিত প্রতিভাবানদের মধ্যেও অত্যন্ত ছুলভ | 
এরা কেউ মরা মাহষ বা কাঠের পুহ্রলের মতন রঙ্গমঞ্চের উপরে আড় হয়ে দাড়িয়ে থাকেন ন|। 
এর প্রস্ফুটিত পুষ্প না হলেও, কাগজের ফুল নম। এ ফুলের গম্ধ আছে, তবে ত। পরিপূর্ণতার সৌরভ 
শয়।” 

এ বাসম্তী'তেই নাট্য/মোদী বলে ছগ্মনায়ে কেউ লিখেছিলেন_-“যে নৃতন সাজসজ্জা, বসিবার 
আসন ! এই বলিলেই হইবে যে, ছুই টাক ব্যয় করিয়াও পূর্বেকীর গ্যালারী অর্থাৎ ছত্রীর নিযে 
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বসিতে হয়। আর চেয়ারগুলিতে বপিয়! উঠিবার কালে দেহ অর্ধপিষ্ট হইবারই সম্ভাবন! অধিক। 
তবে মাংসহীন লোকের পক্ষে অন্ত কথা।” 

এতে ছিল অভিনয়ের সর্বপ্রকার শিন্দাই বেশী। শেষের দিকে লিখেছেন--“বাংলায় যৌথ কারবার 
কিছুই টেকে না। আশা করি আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে মনোখোগী হইয়া ভবিষ্যতে 
পুস্তক নির্বাচন এবং অভিনয়ে মনোযোগী হইবেন |” 

এর উত্তর দিয়েছিলেন কবি নরেন্দ্র দেব ।_-“আর্ট থিয়েটারের পরিচালনা ধীন হয়ে স্টার থিয়েটার 
নবকলেবর ধারণ করেছে এবং কর্ণীর্ডুন নাটকাভিনয়ে তাদের রঙ্গমঞ্চে নাকি অনেক নৃতনত্বের অবতারণ। 
হয়েছে এ খবরটা অনেকের মুখে শুনেও আমি দেখতে যেতে ইতস্তত করেছিলাম কেবল “বাসন্তী; 
পত্রিকায় শ্ীণাট্য/মোদী' লিখিত কর্ণা্ুন অভিনয়ের সুদীর্ঘ সমালোচনাটি পড়ে! তাগ্পর যেদিন 
দেখে এলাম--এসেই ভেবেছিলাম যে 'নাট্যামোদী" মহাশয়ের সমালোচনার একটা প্রতিবাদ লিখে 
পাঠাতে হবে, কারণ তার নিছক অসত্য সমালোচন! পড়ে আমি দেখবার মতো অভিশয় না দেখে ঠকতে 
বসেছিলাম ।**"শ্ীযুক্ত নরেশচত্্ যিত্র তার এই শকুশির ভূমিকায় ঘে অসাধারণ "অভিনয় দেখিয়েছেন, 
বাংলার রজমঞ্চে সে এক অদৃষ্টপূর্ব অতুলণীয় ছবি | কর্ণের ভূমিকায় শীতিনকড়ি চক্রবর্তী এবং 
অর্জুনের ভূমিকায় শ্রীঅহী শ্র চৌধুব। যে অপূর্ব নউনৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন, তা যথার্থই বিস্ময়কর । 
এই'্ধপ শক্তিশালী অভিনেত্তাগণের স্মাবেশে বাংলার রঙ্গমঞ্চজের যে শ্রীবৃদ্ধি সাধন ভবে, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহই থাকে পারে না)” 

এরই পাপটীিকায় সম্পাদক লিখেছেন_-মামাদের নিপ্রস্ব মন্তব্য এই সংখ্যার্তেই মুদ্রিত করা 
হইল | এ সম্মধধে আ।র কোনো বাদ।হুণাদ বাসস্তীতে প্রক্কাশ কর হইবে ন|1% 

বাশভ্তী-সম্পাদক-এরএ নিওষ্ব মন্তণ্য“বাদ্টাতে স্টারের কণা্জুনের যথেঞ& বিরুদ্ধ আলোচনা 
হইয়া গিয়াছে। নুণ্শ্রে অভিধানে যে এমনই এক] বিরুদ্ধতা খাপারণের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, আমর! 
জানিতাম এবং এই বিরুদ্্তা চিরাদনই নৃতনকে মলিন না করিয়া উজ্জল করে বলিয়াই আমরা সে 
আলোচনায় বাধা দিই নাই। আমাদের আরও বিশ্বাস ছল, খে নুতন সম্প্রদায় যে সকল ভদ্র ও 
শিক্ষিত ব্যক্তি যোগ দিয়াছেন, তাহারা দোষণ বিটারপুর্ণ সম।লোচনাকে শব্রভাবে না গ্রহণ করিয়া 
মিত্রভবেই গ্রহণ করিবেন এবং থাপভ্তব দোন বর্জনের চে] করিবেন । আঙ্কাদের বিষয় আমাদের 
দে আশা পূর্ণ হইয়াছে।**কর্ণীর্ুন এখানকাণ প্রথম নাটক। উহাতেই তাহারা যে নৃতনখ 
দেখাইয়াছেন, তজ্জন্ট দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমরা তাহাদের অভিনন্দিও +রিতেেছি।” 

আমাদের শিন্দাও যথেষ্ট হয়েছিল । যথা, নূতন যার] এসেছে তার! স্টেজে দাড়াতে জানে না; 
পিছন থেকে কগ! শোন! যায় না, ময়েলী ঢং, অর্জুন হিস্টিরিয়া-োগীর মতো হাত-পা ছু'ড়ছে, ইত্যাদি । 
'অবতার' বলে 'একটি পর্রিকা ছিল, ত1র| নৃতনদের দেখতে পারেন না, প্রায় একটি বছর ধরে সমানে 
বিন্ূপ সমালোচন। চালিয়ে গেছেন। কতো! এক পয়সার কাগজ, আর ছোট পত্রিকা যে আমাদের 
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গালাগালি দেবার জন্য গজিয়ে উঠতে লাগল, তার আর ইয়ত্তা নেই। গজিয়ে ওঠে, আবার ২।৩ 
মাসের মধেই বন্ধ হয়ে যায়। এরকম বহু। আজ সেদিন থেকে সীইত্রিশ-আটতব্রিশ বছর পরে, 
কেউ যেন মনে না করে থাকেন, আমরা! এসেই দিখ্বিজয় করেছিলাম। পদে পদে বাধা পেয়েছি। 
হিংসাত্বক আক্রমণও ছিল। তবু চলতে লাগল কর্ণ।ভূন, তবু জনসমাগম হতে লাগল। আমার 
ধারণা, কর্ণার্জুন যে নাটক হিসাবে খুব উচুদরের, তা নয়। পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে, সেই 
প্রথমদিকে তিনকড়িবাবু এ বই সখন্ধে মন্তব্য করেছিলেন, “থেমন আমাদের যাত্রার বই-টইগুলো হতো) 
এ? অনেকটা তাঁই আর কী? তবে গুটিকতক ভালো! দৃশ্য আছে ।” 

নাটকটি জমে যাবার কারণ, এই “ভালো! দৃশ্ঠ”-এর সমাবেশ | থিয়েটারী ভাষায় যাকে বলে 
_-”জমাটি সিন।” এসব সিন তৈরী করনার জন্য নাট্যকার রীতিমত সাধনা করতেন সে যুগে। 
গল্প শুনেছি, গিরিশচন্দ্র যখন নতুন নাটক পড়ে শোনাতেন, তখন সেখানে অভিনেতাবর্গই শুধু নয়, 
সিফটারর] পর্যস্ত থাকত । এই সব সিফইার তখন বেশীর ভাগ আসত পঘরামী”, শ্রেণী থেকে । পরে 
আলফ্ড-ফেরত মুসলমান সিফটার কিছু কিছু আসতে থাকে । সিফটারদের হেডকে বলতো-সর্দার | 
আমাদের সময়ে স্টারে ছিল, হারু সর্দার, রোগামতন পাতলা চেহারা । তা" এই রকম লোকদের 
তিনি কাছে ডেকে সঙ্সেহে জিজ্ঞাসা করতেন-_কীরে কেমন শুনলি? 

বড়বাবু, তেমন জমাটি হলো না । 

গিরিশবাবু তক্ষুনি ছি'ড়ে ফেলে দিতেন সে দৃশ্য । তার লিপিকার ছিলেন অবিনাশবাবু। তিনি 
উঠতেন “হ-ই1' করে । বলতেন ওকী বোঝে? ওর কথায় যে ছিড়ে ফেললেন একেবারে | 

গিরিশচন্দ্র বলতেন-- ওরাই আসল বোদ্ধা। সাহিত্য বুঝবে নাস্থম্ম রস বুঝবে না--তবে 
স্বল জিনিসটা বুঝবে । দর্শকের মধ্যে বারো আনা ত এরস্থল জিনিস বোঝবারই লে।ক। আর স্থগ্ম 
রদবেত্তা যদি এতে কিছু রস পান ত, সে আমার সৌভাগ্য । 

এহেন জমাটি সিন অঙ্কে অঙ্কে ছিল ছড়ানো! “কর্ণার্জন” বইটিতে । আমি তেইশ সাল গেকে 
তেপ্রান সাল পর্যস্ত “কর্ণার্জুন? করেছি, অর্ভূন, কর্ণ ও শকুশি, তিনটি ভূমিকাই করেছি, নানা থিয়েটারে । 
যেমন, স্টার, নাট্যনিকেতন, রঙমহল, মনোমৌহন, মিনার্ভা, কালিকা। দেখেছি, নাটকটি সব-মময়ই 
পয়সা দিয়েছে, অভিনয়ও জমেছে। শুধু কলকাতা নয়ঃ বিদেশেও, বহু স্কাশে। রেঙ্কুন থেকে 
এলাহাবাদ পর্মস্ত প্রায় প্রতিটি বড়ো থেকে ছোট শহরে । এবং শখের দলে সে যুগে একট। বাতিকই 
হয়ে দাড়িয়েছিল যেঃ যে দল “কর্ণার্ভজুন করলে না, সে দল “ল'ই নয়। কোন সংস্থাই বিফল হয়নি, 
অভিনয় যতে! নগণ্য ও আয়োজন ষতই দীন হোক না| কেন! স্টার তখন পোস্টারে যে লিখত, “স্টারের 
বিজয় বৈজয়ন্ত্রী) সেকথা অতিশয়োক্তি নয়। এই রকম হয়েছে যে, “কর্ণার্জন' দেখতে দলে দলে 
মুলমান দর্শকও এসেছে । তখন “ঈদ” বা! অন্যান্য মুসলমান পর্বপিনে থিয়েটারে “বিশেষ রজনী”্র 
আয়োজন কর! হতো, এবং বেশীর ভাগই সেটা মুসলমাণী নাটক দিয়ে। কিন্ত স্টার করলে 
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ঈছুজ্জোহার দ্রিন_বুধবার-৯ই শ্রাবণ ১৩৩০ (২৫শে জুলাই '২৩)-__অভিনয়ের বিশেষ “শো"র 
বন্দোবস্ত করলেন । বিজ্ঞপ্তি দিলে--“মুসলমান ভ্রাতৃগণের বিশেষ অহ্বরোধে |” কী? না, এ “কর্ণার্ভন*। 
এবং এলো! প্রচুর মুসলমান দর্শক | তার! আসতেন পৌরাণিক বলে নয়, “দেখবার জিনিস” আছে বলে। 

এর পঁচিশ বছর পরে যখন “কর্ণার্ভূন* করেছি, সে বাহারের দৃশ্যপট নেই, কিছু নেই, ভাড়া কর! 
সাধারণ পোশাক, সে নতুন স্টাইলও আর নেই, পুরানে! হয়ে গেছে, দলে পুরানোদের দুতিশজন 
থাকলেও, নতুনতর শিল্পীরই হয়েছে সমাবেশ; '্ল্যাঙ্ক-ভার্স বলতে পারে না,এমন লোকও আছে”_তবু 
দেখেছি, অভিনয় জমে গেছে, নাটক পয়স| দিয়েছে। এ ব্যাপার চর্মচক্ষে দেখে কী করে বলি যে, 
একটা! নৃতনত্বের মোহতেই তখন কর্ণীর্ভুন কেটে গিয়েছিল ? 

এ” নাটক খোলবার আগেও অপরেশবাধু কিছু নাটক লিখেছিলেন, “কর্ণার্জুন”-এর পর লিখেছিলেন 
আরও বহু নাটক। কিন্ত “কর্ণার্জুন'-এর মতো অন্ত কোনো বই এত দীর্ঘদিন চলেওনিঃ এত পয়সাও 
দেয়নি তাকে । আমার কাছে যে বইটি আছে, সেটি ১৩৪০ সালের বৈশাখে প্রকাশিত, লেখা আছে 
“দ্বাদশ সংস্করণ |” তাহলে, দশ বছরে, বারোটি সংস্করণ, নাটকের পক্ষে কম কথা নয় এটা! 

কিন্ত এ নাটকই হয়ত স্টেজে তার শেষ নাটক হরে যেত। কারণ “আযাধ্যার বেগম'-এর পর, 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গিয়েছিল স্টার। আর চলে না। স্থির করেছিলেন, থিয়েগার ছেড়ে 
দেবেন। এবং এটি যদ্দি ছেড়ে দেন, তাহলে তাকে আর অন্ত থিয়েটারে গিয়ে মাত্র বেতনভূক 
কর্মচারীরূপে থাকতে হবে। স্টারে থাকতে আগে বহু সম্মানজনক আহ্বান উনি গ্রহণ করেননি, 
স্টারের মায়ায়। কিন্তু খেদিনের কথ। বলছি, সেদিন তার অন্য জায়গায় যাবার স্থান আর*নেই। 
মনোমোহনে রখেছেন_দানীবাবু। মিনার্ভ ত পুডে গেছে, নতুন বাড়ি যদিই বা হয়, ত উনি যেতে 
পারবেন না সেখানে । কারণ উপেন্ত্র মিত্রৰ সঙ্গের একরকম বিবাদ করেই চলে এসেছিলেন সদলবলে । 
সুতরাং “এই শেঘ” ভেবে সর্বশক্তি দিয়ে লিখতে শুরু করেছিলেন-_কর্ীর্ভুন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস- 
দেবের পরম ভক্ত ছিলেন উন্নি। সেই ঠাকুরকে স্মরণ করে একান্তভাবে প্রার্থনা করেছিলেন_-এই শ্রেষ, 
ঠাকুর আমায় শক্তি দাও। 

এই আকুলতা ঠাকুর বোধহয় শুনেছিলেন এবং মনোবাছ। পূর্ণও করেছিলেন তার । তাই এ 
নাটকের জন্য তিনি পেলেন নতুন একটি দল, নবাগত ধনীদের অর্থভাগার, এবং এর সঙ্গে তিনি জড়িত 
ছিলেন সসম্মানে এবং পুর্ণ মহিমায়! এ ষোগাযোগ দৈব নির্দেশ ছাড়া হয় না। দিনের 
পর দিন এর অভিনয় করেছি, আর লক্ষ্য করেছি এর অসাধারণ জনপ্রিয়তা ! বহু সুধিজনের সমাদর 
পেয়েছিলেন তিনি। এক ধনী ব্যক্তি উচ্ছৃসিত হয়ে তাকে উপহার দিয়েছিলেন সোনার দোয়াত- 
কলম। যে সার্থক কলম ধরেছিলেন, তা যেন সোনা হয়ে গেছে ! 


৪২. 


আট 
১৯২৩-_-১৯২৩ 


ওদিকে, তিনমাস হয়ে গেল, সময়াভাবে আমাদের “ফটো প্লে সিণ্িকেট”এর সঙ্গে তেমন 
ংযোগ রক্ষা করতে পারিনি। আমি থিয়েটারে ঢুকেছি শুনে প্রফুল্ল আর কানাই বাবার কাছে 
ধর্ণা দিয়েছিল-_ও যে থিয়েটারে গেল, আমাদের সিনেমার কাজকর্ষের কী হবে? বাবা কিছু বলেন 
নি। শুধু এইটুকু বলেছিলেন-_রাতে থিয়েটার, দিনে তোমাদের কাজকর্ম করবে । এর আর অস্বিধা 
কী? | 
তারপরে, হেমবাবু, জ্যোতিষবাবু, গোকুলবাবু, প্রফুল্ল সব বন্ধুরা এসেই থিয়েটার দেখে গেছে। 
এ যে ঈদের দিনের অভিনয়ের কথা বলেছি, সেটি ছিল “নবম অভিনয় রজনী” সেদিন সকালে প্রফুল্ল 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হলো! বাবার সঙ্গে দেখা করতে । কে তাকে পরামর্শ দিয়েছে, “সোল 
অফ এ শ্রেভ+ প্যারিসে পাঠালে, ডিস্ট্রিবিউটর যোগাড় হবে পৃথিনীব]াপী সাকুর্লেশনের জঙ্ত | বাবার 
সঙ্গে এসেছে সেই সম্পর্কে টাকার কথা নিয়ে। কাকে প্যারিসে পাঠান যায় ছবি দিয়ে, এও তার 
চিন্তার বিষয় | আমাকে দেখে বললে তোর ত ন'রাত্রি প্লে হতে চলল, থিয়েটারের ঝামেলা নিশ্চয় 
কম। এবার অফিসে যাবি না? 
-যাবো। 
বললে-_আজ তোর থিয়েটার। আঙ দরকার নেই। কান আর আমার অফিসে বিকেলের 
দিকে। সেখান থেকে “ফটো! প্লে সিণ্িকেট”এর অফিসে নিয়ে বাবো। নতুন বাড়ি তুই চিনবি না। 
দশ নম্বর বৃটিশ ইগ্ডিয়ান স্ট্রীটে এখন আর অফিস নেই) স্বানানস্তবিত হয়ে গেছে। অনেক ভাড়। এখন 
আর দেবার ক্ষমতা নেই। 
লালবাজার-বেন্টিক স্্রাটের মোড়ে_দক্ষিণ দিকে-যে বড়ে। বাড়িটা! আছে, যাতে এগ্রস 
ব্রাদা” বলে এক আযামেরিকান সওদাগরী কোম্পানী এসে অফিস করেছিল, মেই বাড়ির পিছন দিক 
দিয়ে, অর্থাৎ “ব্যাক ইয়ার্ড” দিয়ে ওর সঙ্গে পরদ্দিন বিকেলে সি'ড়ি ভেঙ্গে দোতলায় উঠলাম । জার্মান, 
ইটালিয়ান, ফরাসী, ইংরাজী, জাপানী, কতো বিদেশী সওদাগরী অফিস তখন ছিল, কিন্তু ণাম করবার 
মতে! আমেরিকান বড়ো সওদাগরী অফিস দেই প্রথম | 
যাই হোক, ছোট্ট ঘর । সেই আলমারি আর টেবিল আর চেম্ার আছে, আর কিছু নেই। অল্প 
ভাড়ায় নেওয়া হয়েছে। বারান্দা দিয়ে উঠতে হয়। দক্ষিণে একটি জানালা, আর দরজা, এ ছাড়। 
তিনটে দিক একেবারে চাপা। প্রফুল্ল বললে--কাজকর্ম নেই--এতো! বড়ো! অফিস বাড়ি রেখে কী 
হবে? তাছাড়।, টাকাই বা কোথায়? | 
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একে একে আসতে লাগলেন বন্ধুরা সবাই । নেংটিদা, জ্যোতিষবাবুঃ গোকুলবাবু। পরামর্শ 
সভ] বসল । বই একটা নতুন করতেই হবে । এবং সেটা তাড়াতাড়ি। কারণ, প্রফুল্ল শীগগিরই বোদ্ে 
যাবে বলে ঠিক হয়েছে। ম্যাডানরা তাকে বলেছে-_-বন্বেতে আমাদের নিজস্ব কোনে! দেশী হাউস 
নেই, যা আছে, তাতে ইংরেজী ছবিই দেখানে! হয়। এক, তোমর| যদি নিজেরা এসে ব্যবস্থা করতে 
পারো, ত, করো 

ত৷ প্রফুল্প স্থির করেছে, যাবে । জিজ্ঞাস! করলাম-_-জানিস কাউকে ওখানে? মুরুব্ি কই? 
কীকরেকী করনি? 

প্রফুল্ল অবশ্য করিৎকর্মা লোক, কষ্টগহিষ্ুণও বটে । ও বললে-_-তবু দেখি । 


পরবর্তী বই ঠিক করার প্রস্তাব হলো । প্রফুল্ল বললে--তোর1 সব পরামর্শ করে ঠিক কর। 
স্টূডিও বন্ধ, চ|বি আমার বাড়িতে আছে, দরকার হলে বাড়ি থেকে নিয়ে যাবি। আবছুলকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছি। কাজ-কর্শ নেই, মিছিমিছি স্টুডিও খোল! রেখে কী হবে? জিনিসপত্র সব সরিয়ে এনে 
রেখেছি বাড়িতে, ওখানে আছে শুধু দেয়াল ক'টি আর কিছু কাঠ-কাঠর1। কানাইয়ের শ্বশুরবাড়ির 
লোকের! বাইরে থেকে একটু-আপটু দেখাশোন1 করে। 

শুনলাম । শুনে আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেল। আমি বললাম-না, আমি যাবো না। এ 
স্টডিও, যেখানে আমর! অতো! প্রাণপাত করে কাঞ্জ করেছি, সকাল থেকে সমানে খেটেছি, বাড়িতে 
খেতে আসতে পর্যন্ত পারিনি, মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছি, জল সাফ করিয়েছি, বাশঝাড়ের গোড়া উপড়ে 
ফেলে বাগান তৈরি করিয়েছি, সেখানে গিয়ে কী দেখবো 1? না, যে বাংলে! প্যাটার্নের মাটির 
বাড়িগুলে! তৈরি করিয়েছিলামঃ সে মাটি ধ্বসে গেছে, চারিদিক সব আবার ভরে গেছে জঙ্গলে । স্বুতরাং 
ও-চাবি-টাধি আমি আর নেবো নাঃ তুই ফিরে আয়, তারপর দেখা যাবে। 

ও বললে__অপিসে আপিস অন্তত । বেয়!র! আছে, সে সাড়া! পেলেই এসে দরজা! খুলে দেবে । 

যাবার সময় মুখ কাচুমাটু করে বেয়ারাটা কাছে এলে|, সেই আমাদের পুরোন! বেয়ার । বলল 
_বাবু লোগ কোই নেহি আতা। 

বললাম- হাম আয়েগা। 

তারপর থেকে অবশ্য অপিসে একবার করে যাওয়া শুরু করলাম। গিয়ে বসি। তারপরে, 
ওখান থেকে চলে আসি থিয়েটারে । বিকেলের দিকে বন্ধুদের কেউ-কেউ আসেন। সোমবার পরামর্শ 
সভ। বসবার কথা আছে। গোকুলবাবুকে বললাম-__দীনেশবাবুকেও নিয়ে আপসবেন। 

এলেন দীনেশবাবু সোমবারে | বললেন-ভালো একজন লেখকের সামাজিক বই এবার 


করলে কেমন হয়? 
বললাম- খুবই ভালো! হয়। কিন্ত, যা আমাদের আথিক অবস্থা, তাতে করে সামাজিক কোনো 
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বই করতে গেলে নতুন সে, করতে হবে, পোশাক-পরিচ্ছদও করতে হবে, তাতে বাড়তি খরচা আছে। 
অথচ, যা আমাদের আছে, পোশাক বা দৃশ্টপট, তা-ই বহুলাংশে ব্যবহার করে, সঙ্গে কিছু-কিছু অবশ্য 
নতুন সংযোজনাও করতে হবে, করে, এ আগের মতনই যদি কোনো! বই ধরি, তাহলে অল্প খরচায় হয়ে 
যায়। তারপরে ধরুন, ক্রীড সাহেব । আমাদের ছবির ব্যাপারে আধাআধি নয়, তার টাইটেল, 
তার ফটোগ্রাফী, ইত্যাদি ধরে, সাফল্যের মূলে বারো আনা অংশই তার অবদান বলা যায়। সেই 
লোককে এখন পাবো না। অবশ্য বাঙালী ফটোগ্রাফার হয়ত যোগাড় করা যায়। এমন কি, ইন্দো- 
বুটশের জ্যোতিষ সরকার, আমার থেকে যথেষ্ট বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও তার সঙ্গে আমার বদ্ধুত্ব ঘনিষ্ঠতা লাভ 
করেছে, তাকেও বলতে পারি । কিন্তু, স্বয়ং তিনি এ-কাজ হাতে নিলেও আমার মন তেমন সায় দেবে 
না। ক্রীভকে দিয়ে য| হতে পারত ওঁকে দিয়ে ঠিক ততখানি কী হবে? 

গুরা বললেন-_-আপনি যদ্দি রুস্তমজীকে বলেন ত কেমন হয়? ম্যাডান ত আমাদেরই পরিবেশক । 
যদি খাতিরে ক্রীডকে দেয়। 

--তার! ব্যবসাদার, এ-প্রস্তাব গ্রাহ করবে না। তবে এ-ও বলে রাখছি, এই ত তার 
হরজাহান' হয়ে গেল, বেরিয়েছে ছবি, কিন্তু আমাদের এখানে যা করেছিল+ তার অর্ধেকও সাহেব 
করতে পারেনি ওখানে । এখানে যে পোশাকাদি ও পরিবেশের মধ্যে দিয়ে সে তুলেছে, তা হয়ত 
তেমন জাাকজমকপূর্ণ নয়, কিন্ত কলাসম্মত হয়েছিল। আর ওখানে, জমজম-করা জরির পোশাকের 
এত সমাবেশ যে, তাতে প্রতিবিদ্বিত হয়ে, আলোর মায়া যেন মরে গেছে, যেন সব সময় সব 
ছবিগুলি কেবল ঝকমক করছে, আলোছায়ার তেমন খেলা কোথায়? আসল কথা; ওখানে সে 
চাকরি করেছে । এখানে দিয়েছে প্রাণ । ম্যাভানে সে যে খুব সুখ্যাতি অর্জন করবে তা নয়, তবে 
একথাও ঠিক, আমরাও তাকে আর পাবে না। 

এর পরে উঠল গল্পের কথ । বললাম--ভেবেছি গল্প নাম, “বার্থ অফ মিউজিক |” 

_শোনান। শোনাতে শুরু করলাম । একটি আক ছবি দেখে আইডিয়াটা এসেছিল আমার 
মনে । তখন ছবির এগজিবিশন দেখার অভ্যাস আমার ছিল প্রচুর । বিশেষ করে, ওরিয়েপ্টাল আর 
সোসাইটি থেকে যেসব খ্যাতনাম| চিত্র বেরুতো,তা তখন 'প্রবাসী*প্রেস থেকে গ্যাটাজিল আযালবাম+হয়ে 
প্রকাশিত হতো । বারোখানি করে ছবি থাকত এক-একটি আযালবামেঃ তার যধ্যে রীন ছবিও থাকত 
অনেক ছ' টাক! করে দাম। বহু কিনেছিলাম তখন | আজ দেখছি, হারিয়ে গেছে সব, একখানিও তার 
নেই। দেই লব আলবামে থাকত আচার্য অবনীন্দ্রনাথের ছবি, নন্দলাল বস্তুর ছবি, অসিত হালদারের 
ছবি, আবদার রহমান চোগতাই-এর ছবি এবং আরও অনেকের ছবি। এই চোগতাই সাহেব এখান 
থেকেই লাহোর আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে চলে গিয়েছিলেন । এর এক নিজস্ব ধার! ছিল। ছবিতে 
এমন একট! “ওয়াশ” থাকত যে; তার ফলে ছবিটা জুড়ে অদ্ভুত এক রহস্ময় এবং “মিস্টিক' পরিবেশ 
গড়ে উঠত, যা! খুব ভালো! লাগত আমার | যে-্ছবিটার কথা এখন উল্লেখ করতে যাচ্ছি, সেটি এ দেরই 


৩৩৩ নিজেরে হারায়ে খুজি 


কারুরই আকা! হবে, তবে ঠিক যে কার, তা মনে নেই। চোগতাই-এর হওয়াও সম্ভব । ছবিটার নাম 
ছিল-_-বার্থ অফ মিউজিক |” এ রকম “মিস্টিক' পরিবেশের মধ্যে এক শিল্পী ভার হাতের ওপর বীণা- 
যন্্রট এলিয়ে দিয়ে এমনভাবে বসে আছেন, যেন দেখে মনে হয়, স্বর এসে গেছে, ঠিক এইবার তিনি 
শুরু করবেন বাজাতে । তার চোখ ছুটির দৃষ্টি যেন অন্ত এক জগতে গিয়ে মিলে গেছে । ছবিটা সুন্দর, 
রঙের অমন বর্ণফলন যে, মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এই ছবিটিকে ভেবে-ভেবেই গল্পের কাঠামো করেছিলাম, 
তবে লিপিবদ্ধ করিনি তখনো । আজ অবশ্ট সে-গল্পের কিছুই আমার মনে নেই। শুধু এটুকু মনে 
আছে, গল্পের সংঘটন-স্বান ছিল উজ্জয়িণী-তক্ষশিল| নয় । গল্পের কাঠামো শুনেই উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিলেন দীনেশবাবৃঃ বলেছিলেন__বেশ হবে । লিখে ফেলুন । 

বললাম-_ দাড়ান, প্রফুল্ল ফিরে আস্বক আগে । আসর যাতে আবার জমে ওঠে, তার জন্যই 
প্রফুল বলে গেল- গল্প দাও হে! কিন্ত আমি জানি, টাক! নেই। ও আন্মুক, টাকা আগে যোগাড় 
করুক । এর মধ্যে গল্প নিয়ে আমরা আলোচনা সেরে রাখতে পারি। 

চুকল সেদিনের পাল1। শুরা আসেন, আলোচনাও চলে। ইতিশধ্যে বোম্বে থেকে চিঠিও 
দিয়েছে প্রফুল্প । অনেক ঘুরে-ঘুরে ছোট একটা সিনেমা হাউস পেয়েছে মে। ছবি এখানে দেখানো 
হবে। তবে শহরের একেবারে উপকণ্ঠে । নাম নভেলটি মিনেমা। প্রফুল্পর কাছে পরে শুনেছি ও 
তে! গিয়ে হাজির হলো! নভেলটিতে । বললে- ছবি আছে। দেখবে? 

দেখাও । 

দেখে হলো তাদের পছন্দ । এখন থেকে ছাপ! পোস্টার ইত্যাদি সব নিয়ে গিয়েছিল প্রফুল্প। 
অতএব, অচিরেই হলে! ওখানে ছবি দেখানোর ব্যবস্থা । নভেলটির মালিক-“মামা ওয়ারেরকর" 
এ'র এদিকে শখ আছে, মাউক-ফাটকও লেখেন । বাংলা নাটকও ইনি অনেক দেখেছেন । আমাকে 
তখন পর্যন্ত চাক্ষুষ না দেখলেও, ছবি উনি দেখেছেন । নাম-টামও যেকানে না গেছে এমন নয়। 
বহু পরে, এই মামাজীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল দিলীতেঃ ছু-তিন-বছর আগে। 'ডামা 
সেমিনার'-এ গেছি, শচীন সেনগুপ্ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন_মামা ওয়ারেরকর, বিখ্যাত মারাগী 
নাট্যকার । 

আর ইনি_- 

মামাজী বললেন__চিনি | 

- আপনি কী করে চিনলেন! 

বললেন__অহীন্দ্রবাবু, সোল অফ এ ল্লে, মনে পড়ে? আমারই 'নভেলটি'তে সেটি প্রথম 
দেখানো হয় বন্ধেতে। 

সবিস্ময়ে ও সহর্ষে বলে উঠলাম__আপনিই সেই মামাজী ! নমস্কার নমস্কার | 

বললেন--কতবার আমি কলকাতায় গেছি, আপনাদের থিয়েটার দেখেছি । এযুগেরও দেখেছি। 
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আর দেখেছি সেই পূর্বতন যুগ। আজকের লোক কি আমি? গিরিশবাবুর সঙ্গে তার বাড়িতে 
বসেও আলাপ-আলোচনা! করেছি। ইত্যাদি বু বাক্যালাপ করলেন মামাজী। 

এদিকে প্রফুল্ল ফিরে আসবে, তাহ*লে গল্প নিয়ে এবার সত্যি সত্যিই বসতে হয়। গল্পে মনঃ- 
সম্নিবেশ করেছি, এমন সময় এক মহাসঙ্কট উপস্থিত হলে! থিয়েটারে । একদিন বৃহস্পতিবারে গিয়ে 
শুনলাষ, তিনকড়িৰার ভীষণ জর; আজ পর্যন্তও আশ| ছিল ছেড়ে যাবে, কিন্ত এখনে! উঠতে পারছেন 
না। এ অবস্থায় তিনি বলে পাঠিয়েছেন-_শনিবার তিনি প্লে করতে পারবেন না । শনি রবি, পর পর 
ছুদিন অভিনয়। সেট! ছিল দ্বাদশ-ত্রয়োদশ অভিনয় রজনী, ৪ট1 ও ৫&ই আগস্ট | এখন, কে করবে “কর্ণ ? 
প্রধান ভূমিকা! নাটকের। অথচ কেউ তৈরি নয়। আমার নিজেরই ভয়নক ছুর্ভাবনা হলো, এমন 
চালু বই, হঠাৎ থমকে থেমে যাবে? প্রবোধবাবু রীতিমত চিন্তিত। অপরেশবাবুর কাছে গাড়ি 
পাঠানো হয়েছে। ডিরেক্টররাও আসছেন । 

এলেন সবাই একে একে যথাসময়েই । সবাই পড়লেন মহ! ছুর্ভাবনায়। প্লেবন্ধ করে দিলে 
হবে না, প্রের কোমর ভেঙে যাবে। অপরেশবাবু তাই বললেন-_-আমার অভিজ্ঞতায় বলে চলবার 
মুখে একবার বন্ধ দিলেই মার খেয়ে যাবে বই । বরং কোনক্রমে চালু রাখতে পারলে, এ-বই আরও. 
চলতে পারবে কিছুদিন । 

পরামর্শটা সশীচীনই মনে হলো! সবার কাছে । তারা বললেন--অন্ত লোক দিয়ে করাতে হবে 
এ পার্ট। 

কিন্ত করবে কে? এ অতো বড়ো পার্ট । প্রবোধবাবু হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললেন-_-শীমান কী বলো ? পারবে না? রিহাস্য্ণলের সময় ত দিবারাত্র থাকতে থিয়েটারে | 

চুপ করে আছি। ভূপেনবাবু বলে উঠলেন-_ নিশ্চয়ই পারবে । রাজী হয়ে যাও। 

বললাম- রিহস্য্ণল অবশ্য সবই দেখেছি । দেখত্ে-দেখতে পার্টও মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্ত 
এতো] বড়ো পার্ট, সাহস হয় না। 

গুরা তখন চেপে ধরলেন_ চ্যোমাকেই করতে হবে । লেগে যাও তুমি। এখন থেকেই স্টেজে 
গিয়ে পার্ট বল! শুরু করো । রাজ বৃহস্পতিবার__রাত্রিটা আছে। তারপরে শুক্রবার দিনটা! আছে, 
রাতও আছে। প্লে শনিবার। 

1? ও না" কিছুই বললাম না। কিন্ত তারপরে সমস্ত দাড়ালো, অর্ভন তাহলে করবে কে? 
অপরেশবাবু বললেন-__কালী এসেছে হে, কালী? কালী পাইন পারবে। ব্রজেন্্র বরং দ্রোণ করুক । 

ব্রজেন সরকার বলে অল্পবয়সী একটি ছেলে ছিল, পুরোনো দলের | গলাটা অবশ্য ভালো । 
পরে অনেক ভালো ভালো! পার্টও সে করেছে। যখন ওদের এ পুরোনো দলে বইটা করবার কথা 
হয়েছিল তখন ও-ই “দ্রোণ'-এর জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল, স্থতরাং “দ্রোণ” ওর জান] । 

যাই হোক, আমি ত ওদিকে আটকা! পড়ে গেলাম4 স্টেজে গেলাম হাবুলকে নিয়ে । স্মারক 
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ছিল যুগল নামে একটি লোক, কিন্ত প্রয়োজন মতো! হাবুলও স্মারকের কাজ করত। আমি ছাড়া, 
আরও যার্দের দরকার তাদের খবর দিয়ে আনানে। হলো । কালীবাবু এলেন, তাকে বলতে লাগল; 
যুগল, আমাকে-_হাবুল। গেল কেটে বৃহস্পতিবারের রাত্রি । শুক্রবারে আর সবাইকে আনান 
পদ্মাবতী প্রভূৃতিকে | তার! এসে সব দেখে শুনে বললে-_বাঃ! এখনই বাধ! পড়ল। 

কালীবাবুর মুশকিল হলো! এই যে, ভালো! গোঁফ ছিল ওর, বড়ো শখের-_-বড়ো তদ্বিগ্র 
সেটি কামাতে হলো শনিবার-প্লের দিন। অর্ধুনের গৌফ ছিল কিনা, সেটা তর্কসাক্ষেপ, কিন্ত রি 
আমরা, যারা অভিনয় করছিলাম, সবাই গৌফ-কামানোর দলে, সেই হেতু অর্ভুন হিপাবে ওুঁকেও 
গৌঁফ বিসর্জন দিতে হলো! | প্রপঙ্গত বলে রাখি, সবাই আমর] গোঁফ কামানোর দল, গোফ ছিল' 
কালীবাবুর আর যুধিষ্ঠির যিনি করছিলেন সেই হেমেন্ত্রনারায়ণ চৌধুরীর । ছেলে-ছোকরা ছু- 
একজনেরও ছিল, আর ছিল বিজয় মুখুজ্যের বেশ বড়ো! এবং সুদৃশ্য গৌঁফ। কিন্তু অগ্নিহোত্র ব্রাহ্মণের 
ভূমিক1! করবার জন্ত তীকেও গোঁফ কামাতে হয়েছিল। 

শনিবার এসে গেল। সাজগোজ শেষ করে কালীবাবু অপরেশবাবুকে প্রণাম করতে এলেন। 
কালীবাবুর এেঁফ দেখতেই সবাই অভ্যস্ত ছিল। তাই গেৌঁফ-কামানে! কালীবাবুকে দেখে অবাক 
হলে! সবাই । মেয়েপা তাই কালীবাবুকে গৌফ-কামানে অবস্থায় দেখে মুখ টিপে হাসল, বললে-_- 
তেমন মানাচ্ছে না । 

শুনে আরও মুষড়ে পড়লেন কাঁলীবাবু, একেবারে কাদে। কাদে হয়ে গেল তার মুখ । আমি 
সাত্বনা দিয়ে বললাম_আজই ত কামিয়েছেন। ওর! নতুন দেখছে। তাই ধলছে। ওতে কান 
দেবেন না। 

যাই হোক, অভিশয় ত শুরু হলে! | কী আশ্চর্য আমার ভাগ্য, এই ত সেদিন হয়ে গেল আমার 
পরীক্ষা, তারপর এলে! এই কর্ণ। ভেবে দেখছি, এই আমার নিয়তি। যতদিন কর্মজীবন ছিল একের 
পর এক পরীক্ষাই দিয়ে গেছি। কর্ণ” করতে অবশ্য আমার তেমন অস্রবিধা হলে! না । তিনকড়িদার 
আবৃত্তির অন্রূপ পথেই আমি অগ্রগর হলাম, শুপু এই ছুদিনের মধ্যে কয়েকট! জায়গায় “পোজ? বা 
“আাকপন'-এর বদল করে নিয়েছিলাম। এবং এই “আয।কসন।এর দিক থেকে দেখতে গেলে সেই 
রাত্রে একটা পরীক্ষা আমার হয়ে গেল অকল্মাৎ। যেখানে জামদগ্ন্যর সঙ্গে অভিনয় ছিল, প্রথম অঙ্ক 
_তৃতীয় দৃশ্য-_জামদগ্ন্য জেগে উঠে কর্ণ অদ্ভুত মহিষুত1 লক্ষ্য করলেন। কর্ণর উরুতে কীট দংশন 
করেছে, উরুদেশ ভেদ করে দিয়েছে বজ কীট, রক্ত ঝরে গড়ছে দেখে অবাক হয়ে তিনি বললেন__ 
তুমি কে, পরিচয় দাও। ব্রাহ্মণের এত বড়ো সম্ব-শক্তি ত নেই। দ্বিকুলে তোমার জন্ম নয়। 
এইজন্ত তিণি শেধ পর্যন্ত বললেন-__ 
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“কহ সত্য-_ 
কোন্‌ শক্তি সহিয়াছে 
ছুর্বার যন্ত্রণা এই, 
ইন্দ্র যাহা সহিতে অক্ষম ?” 
কর্ণ জড়িত কণ্ঠে বললেন-_“প্রভু ! জড়িত রসন! মোর, কী দিব উত্তর, আমি নহি দ্বিজ!” 
জামদরগ্ন্য বললেন__নহ দ্বিজ ! 
তার পরে ক্রোধে আগুন হয়ে পৈতে স্পর্শ করে বলে উঠলেন-_-কোন্‌ জাত তুমি বলো? অসত্য 
আচরণ করেছ। অভিসম্পাত দেবো । 
কর্ণর তখন আছে প্রায় বিশ লাইন সংলাপ, ভয়ে কাঁপতে কাপতে কর্ণ বললেন-__ 
“দেব! সম্বর এ ক্রোধ! 
শিষ্য বলি একবার পদাশ্রয় দিয়েছ দাসেরে) 
নিক্ষল কোরো না প্রভু, করুণ তোমার |” 
তিনকড়িদ! বলতেন মাঝারী গতিতে,আমি ধরলাম আর একটু ভ্রত। আমার উচ্চারণ স্পষ্ট ছিল, 
তাই দ্রুত বললেও লোকের বুঝতে কষ্ট হয়নি। শেষে নিজে পরিচয় দিয়ে “আমি স্বৃতপুত্র” বলে গ্রর 
পায়ের উপর পড়লাম । প্রথমে হাটু গেড়ে, তারপরে লতিয়ে পড়লাম পায়ের ওপর | তার পরেই মনে 
হলো মাথাটা! যেন ফাক। হয়ে গেছে, বড়ে। দুর্বল লাগছে, কী যে হুচ্ছে-না-হচ্ছে টের পাচ্ছি না। 
করতালির ধ্বনি কানে আগছে এইমাত্র । 
সাষ্টাঙ্গে ত পড়েছিলাম শেষের দিকে, ঘখন-_-ণদেব ! আশীর্বাদ তব শাপক্রিষ্ট জীবনের একমাত্র 
সান্বনা আমার !--বলছি' তখন, এক হাতে ভর দিয়ে মাথাট। উচু করে দিতে হতো, কারণ মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করবেন উনি । এতে সুন্দর একট] ছবি হতে| দেখতে । যখন প্রভাবে আস্তে আস্তে 
উঠছিলাম, তখন কানে যাচ্ছে ন! শুর কথা; যেন দূর থেকে ভেসে আসছে গুর কণ্ঠস্বর! চোখেও যেন 
স্পষ্টভাবে দেখছি না সব! সংলাপ আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যে উদ্দীপন! জেগে উঠেছিল, তা একেবারে 
ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছার পর মাথাটা যেন হঠাৎ হালকা! হবে গেল, মনে হলো যেন দেহ থেকে সমস্ত শক্তিটা 
দূরীভূত হয়ে গেল, তার পরে আমি যে পড়লাম, নিজেকে ইচ্ছা! করে পড়তে হলো না,আমার আর শক্তি 
নেই বলে দেহট! স্টেজের ওপরে আপনিই লুটিয়ে পড়ল । 
এর পরে কার্টেন। হাততালি পড়ল। স্টেজ থেকে বেরিয়ে আসতে হবে, কারণ এক্ষনি সিন 
সাজাবে সিফটাররা। বলতেও পারছি না নিজের অবস্থা, কোনক্রমে উঠে বেরিয়ে এলাম। সবাই 
তারিফ করলে, বললে-_বেশ সিন জমিয়েছ। লোকেও নিয়েছে । 
কিন্ত তার থেকেও বেশী তৃপ্তি পেলাম অন্তরে এই কথা ভেবে যে, যা আমি এযাবৎ খুঁজছিলাম, তা 
হঠাৎ পেয়ে গেছি । অবশ্য রোজ এটা হতো! না। আরও কতো! কর্ণ করেছি, কিন্ত রোজ হতো না। 
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তখন আমার ভিতরে ভিতরে এ চেষ্টা হলো যে, এই অন্ভূতিটা কী করে ধরে রাখা যায়। 
মাঝে মাঝে অন্থপ্রেরণ| আসে, কিন্ত সব দিন হয় না। 

যাই হোক, সেদিনের অভিনয়ে এনদৃশ্বই মোক্ষম দৃশ্য হয়ে গেল। এর পর যা করছি, তা দেখে 
দর্শক যেন সেদিন উন্মাদনায় ভরে গিয়েছিল । তিনকড়িদার বয়সটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল । আমি 
আকারে দীর্ঘ, গঠনে বলিষ্ঠ, বয়সেও নবীন। তাতে আমাকে কর্ণ বলে যেন আগেই তারা. গ্রহণ 
করে নিয়েছিল। . 

কর্ণর অভিনয় শনির পরে রবিবারও করতে হলো । শনিবারের অভিনয়ের কথা শুনে তিনকড়িদ] 
রবিবারে চলে এলেন দেখবার জন্ত । একটু সুস্থ হলেও পুরোপুরি সুস্থ তিনি হননি । বললাম-_- 
এ অবস্থায় এলে কেন? আবার যি অস্থখে পড়ো? 

বললেন-নারে,থাকতে পারলাম নাঁ। ভালে! অভিনয় করেছিস শুনলাম | তাই দেখতে এলাম । 

এত গেল ৪ঠ আর ৫ই-এর অভিনয়। কাগজে এর সমালোচন! বেরুতে আরম্ভ হলে! আট 
তারিখ থেকে । আট তারিখে “ইপ্ডিয়ান ডেলী নিউজ-এ এক পত্র বেরুলো নিউ কর্ণ হেডিং দিয়ে। 
পত্রলেখকের নাম_ মিস্টার বি, এল. সরকার | স্থখ্যাতি করেছে কর্ণর এবং সঙ্গে সঙ্গে লিখেছে__ 
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পড়ে বড়ে! ছঃখ হলে! । এটা লেখ। ভদ্রলোকের উচিত হয়নি। আমি তিনকড়িদার পথেরই" 
অন্থসরণ করছি মাত্র, যদি জয় হয়ে থাকে ত সেটা যৌবনের জয়। প্রবীণকে এভাবে আঘাত কর! 
সেদিন উচিত হয়নি । তিনকড়দাও খুন আহত হয়েছিলেন । 

“নিউ কর্ণ' হেডিং দিয়ে আরও পত্র চালাচালি হতে লাগল । আর একজন লিখলেন-_ 
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ইনি একথাও বললেন-__“আরেক সপ্তাহ চৌধুরীকে দিয়ে করানে। হোক, আমরা দেখি |” 

তারপরে জে মিত্র বলে এক ভদ্রলোক আবার পরামর্শ দিলেন-_-শনিবার একজন করুক, রবিবার 
আরেকজন করুক, আমর] বিচার করে দেখি ।* 

“শিশির? পত্রিকা শিখলে--“এইদিন শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক অভিনীত কর্ণর ভূমিকা! দেখিয়া 
আসিলাম। পূর্বে তিনকড়িবাবুর কর্ণও দেখিয়াছি, কিন্তু কোন্টা যে ভালো, কোন্টা যে মন্দ, এ বিচার 
বিতণ্ডা আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি।” 


৪৩ 
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এর থেকে বোঝা যায়ঃ দর্শকরা অভিনয় সম্পর্কে কতো আগ্রহশীল ছিলেন। সামান্ত ঘটন1, কে 
যে কখন কোন্‌ ভূমিকায় বদল হচ্ছে এখনকার দিনে সে বিষয়ে কোনো আলোকপাত কর! হয় কী? 
তখন সমালোচকর| কি করতেন, তুলনা করতেন, মন্তব্য করতেন। এতে হতো! এই, দর্শকের মনে 
একট! সাড়া জাগত, দেখবার জন্য এতে আগ্রহ বাড়তো দর্শকদের । শুক্রবারের দিনেমা-পেজ-এই নয়, 
এমনিতেও বেরুতে! । কাগজের প্রতিনিধি যখন যেতেন, তখনই লিখতেন, কাগজ পরিসর সম্বন্ধে 
উদার ছিলেন। 

ইতিমধ্যে একট] ছঃসংবাদ দেবার আছে। এই ঘটনার কিছুর্দিন পরে কালীপ্রসন্ন পাইন হঠাৎ 
জ্বরে পড়লেন । এবং তারপরে মাত্র ছুদ্িন পরেই মার] গেলেন। তার তখন মাত্র আঠাশ বছর বয়স। 
মেয়েরা বললে-গৌফের শোকেই গেলেন । 

কিন্ত সে যাই হোক, এ আমাদের মধ্যে প্রথম নক্ষত্র-পতন। অবশ্য “কর্ণার্জুন' চলতে লাগল 
অব্যাহত গতিতে, দ্রোণের ভূমিকায় ব্রজেনকে নামিয়ে । 

তারপরে আরও একটা অত্যাবশ্যকীয় ব্যাপারে মনোনিবেশ করলেন কর্তৃপক্ষ । তাঁরা ভেবে 
দেখলেন, এবার থেকে বুধবারে বুধবারেও একট] প্লে দেওয়| দরকার । শুধু দর্শক টানবার জন্তাই নয়, 
ব্যবসা-পরিচালনার একট] নীতির দিক থেকেও এট! দরকার হয়ে পড়েছিল । প্রতি বুধবারে যে প্লে 
হতো! তাতে সব প্ল্যাকার্ড-পাশ' দেওয়ার কীতি হয়ে দাড়িয়েছিল। খাদের বাড়ির দেওয়ালে 
প্ল্যাকার্ড-পোস্টার লাগানো হত; তাদের “পাশ দিতে হত। বুধবারের অভিনয়টাই ছিল প্রধানত 
এদের জন্ত । রামপন্থ রঙের লম্বা-লম্া! সব হ্যাগুবিল ছাপ। হত, ইংরেজী-বাংলা মিশিয়ে লেখা হতো 
সেগুলি । মুদী-দোকানে, মনিহারী দোকাণে, পামের দোক।নে, সেগুলি করতে। কী, পেরেক খাটিয়ে 
ঝুলয়ে রাখত । এই দোকানদারদেরও দিতে হত পাস। সম্প্রতি ব্যাপারট! দাড়িয়েছে এই যে, 
কর্ণার্জুন” খোলা ইন্তক গর! কেউ পাশ পাচ্ছেন না । ফলে, তার! আর পো্টার-প্ল্যাকার্ড লাগাতে 
দেবেন না, এমন হয়ে গেছে পরিস্থিতি । অথচ “কর্ণার্জন'-এর যেরকম বিক্রি, তাতে করে অতগুলো 
পাশ দেওয়! চলতে পারে না। এইরকম সাত পাঁচ ভেবে. বুধবারে অন্ত কোন বই খুলে দেওয়াই সাবাস্ত 
হল। * তবে, এ-ও ঠিক হুল, পুরনো নই চলবে না, এবং য। তা নাটকও ধর! হবে না। হরিদালবাবৃ 
প্রস্তাব করলেন--কবির বই করা হোক। “রাজা ও রাশী" অনেকদিন হয়নি, ওটা] হোক। 

রাজা ও রানী” পূর্বে-_প্রথম অভিনীত হযক্সেছিল গোপাললাল শীলের “এমারেন্ড” এ। তারপরে 
আমাদের ধরবার আগে চারপাচ বছর পূর্বে কয়েক ধাত্রের জন্য হয়েছিল__মনোমোহনে, তবে সে 
অভিনয় ভালো হয়নি । এমারেন্ডে অবশ্য হয়েছিল চমৎকার অভিনয় । আমাদের অভিনয়ে ভূমিক। বণ্টন 
হয়েছিল। এইভাবে £__রাজা--তিনকড়িদাঃ শঙ্কর-_নরেশবাবুং দেবদত্ত_অপরেশবাবু, কুমার সেন__ 
আমি, চন্দ্রসেন- প্রফুলপসেনগুপ্ত, ত্রিবেদী-__নম্দগোপাল মলিক, রানী-কঞ্চভামিনী, রেবতী-_গোলাপ- 
স্ন্দরী ( ছোট ), ইলা-_নীহারবালা, নারায়ণী-_-নিভাননী, প্রথম গায়িক।__সিদ্ধুবাল| | “রাজ! ও রাণী' 
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তিনকড়িদার কর! বই, যৌবনে এটা করেছিলেন তিনি, তবে তখন ছিল তার “কুমার সেন”-এর তৃমিকা। 

আমাদের এ বই খোলা! হল-_২৯শে আগস্ট ১৯২৩ সাল--১২ই ভাদ্র বুধবার রাত সাড়ে 
সাতটায়। ভালোই হয়েছিল আমাদের অভিনয়। সমস্ত দৃশ্যপট আর অলঙ্করণের মধ্য দিয়ে 
কাশ্মীরের আবহাওয়া স্থষ্ট করা হয়েছিল। পোশাক-আশাক নিজে দীড়িয়ে থেকে নিজের ফরমাশ 
মতো! তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন প্রখ্যাত এতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় । পাগড়ী বেঁধে দিতেন 
এসে নিজের হাতে । জালম্ধরী বিপদ হত্ত আমাদের । অভিনয় আরম্ভ হবে, আমাদেরও বাড়ছে 
উদ্বেগ, বারে বারে দরজার দিকে তাকাচ্ছি, রাখালদ1 এলেন কিনা । পাগড়ি বেঁধে দেবে কে? 

দৃশ্যপটাদির দিক থেকে কিছু বলনার ছিল না, অভিনয়ের ব্যাপারে, মহলার সময় থেকেই 
প্রবীণের] বলাবলি শুরু করেছিলেন, কুমারসেন এমারেন্ডে করতেন মহেন্দ্রনাথ বন্-_মহেন্দ্র মাস্টার 
ছিল ধার চল্তি নাম। অমুতলাল মিত্রের জুড়ি ছিলেন ইনি, কৃতী গিরিশ-শিষ্য। একে বল! হত 
ট্রাজেভিয়ান অব বেঙ্গল” । অতি সুন্দর ছিল গলা। অনৃতবাবূর গলাও ছিল সুন্দর, কিন্ত একটু 
স্বরেলা । মহেন্দ্রবাবুর গল! একটু গভীর, সুব-বজিত, মানিয়ে যেত কুমারসেনে অদ্ভুতভাবে | তার-_ 
“ইলা__ইলা_ ফিরে গেম্ব দুয়ারে আসিয়া”_-ধারা শুনেছেন,তার1 বলতেন,আজও যেন ত1 কানে বাজে । 

শুনে শুনে ভয় হত আমার | বারা শুনেছেন তাদের বেঁচে আছেন অনেকেই । এই একটা 
জায়গায় কোন ক্রি হলেই লোকে নস্তাৎ করে দেবে । সেইজন্ত, বড় সতর্ক হয়ে আর বড় ভয়ে-ভয়েই 
অভিনয় করেছিলাম । তিনকড়িদ1 ত আগে “বাঞ।” করেন নি, সমস্ত পা্টটাও মুখস্থ ভয়ে ওঠেনি, 
তাই জায়গায়-জায়গায় একটু আটকে গেলেন। কিন্তু, অভিনয় যা করলেন, তা অনবছ্া। আনন্দবাজার 
লিখলেন--“রাজা ও বানী”*তে পুরুষ ও নারী উভয় চরিত্রের অভিনয়ই ভাল হইয়াছে। বিক্রমদেব, 
কুমারসেন, দেবদত্ব, ইলা, স্মিত্রা, রেবতী প্রভৃতির অভিনয় ভাল হইয়াছিল ।” 

বস্থমতী নাট্যকলা! ও রীতি সম্পর্কে নানান কথা লিখে মন্তব্য করলেন-__-“বাঙালীর সৌভাগ্য 
আর্ট থিয়েটার এই ভাবাভিব্যক্তির দ্বার] বাঙালার অভিনয় জগতে নূতন যুগ আনয়ন করিতেছেন। 
শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবতী সে ভাবপারার অগ্রদূত। কর্ণীর্জুনে যে অভিনবত্ব দেখিয়াছিলাম, রাজা ও 
রানী-তে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে ।” 

রাজ। বিক্রমদেব-রূপী তিনকড়িদার প্রতিটি দৃষ্টিপাত; প্রতিটি পদচারণা, প্রতিটি ভাবব্যঞ্জনা, 
প্রতিটি রসঘন অভিনয়-মুহুূর্ত দর্শকের হাদয় জয় করেছিল এবং তা সহজভাবেই আলোচনার বিষয়বস্তু 
হয়ে ্াড়িয়েছিল সবার কাছে। অুমিত্রা-ইলারও সুখ্যাতি হয়েছিল। আর হয়েছিল “রবতী"র 
ক্র ভূমিকার জন্ত ছোট গোলাপন্থন্দরী'র। গোলাপন্থুন্দরী, এই ছোট ভূমিকাটির মধ্যে যে দ্বৈত-ভাব 
অন্তনিহিত ছিল, তাকে বান্তবিকই ফুটিয়ে তুলেছিলেন চমৎকার । বহুদিনের অভিনেত্রী এই 
গোলাপস্ুন্দরী, ণবেঙ্গল থিয়েটারে” “দেবী চৌধুরাণীর নাম-ভূমিকায় ইনি যে চমৎকার অভিনয় 
করেছিলেন, তার ফলস্বরূপ তাকে দর্শকর! নাম দিয়েছিলেন--“দেবী গোলাপ ।” তখন সাফল্যমণ্ডিত 
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ভূমিক1-আশ্রয় করে এক-একটা1 নাম গড়ে উঠত শিল্পীদের । যেমন, “বিষাদ-কুক্ছম।” যাই হোক, 
গোলাপন্ুন্দরী সম্বন্ধে “বন্থমতী" লিখলেন-_“্রীমতী তিনকড়ির লেডি ম্যাকবেখ-এর অভিনয় খীহারা 
দেখিয়াছেন, তাহার! “রেবতী-অভিনয়ে” তাহার সৌসাদৃশ্ত প্রাপ্ত হইবেন।, 

'কুমারসেন'-সম্পর্কে বস্থমতী" লিখেছিল-_-"শেষ অঙ্কে ত্রিচুড়ে প্রত্যাখ্যানের কালে কুমারসেন 
"ইল[-ইল1” বলিয়া যে বিফল আহ্বানে অন্তরের রুদ্ধ যাতন1 ফুটাইয়! তুলিয়াছিলেন, তাহাতে কোন্‌ 
পাবাণের হৃদয় না সমব্যথায় উদ্বেল হইয়া ওঠে! বনভূমিতে ভাই-ভগিনীর হদয়দ্রাবী অভিনয় 
বহুদিন শ্রোতার কানে বাজিতে থাকিবে ।* এইসব সুখ্যাতি প্রাপ্ত হয়ে ক্রমে-ক্রমে ভয় ভেঙে যেতে 
লাগল। এমন দিনে পংবাদ এল, রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসছেশ। “সার্ভেপ্ট* পত্রিকা আমাদের 
“রাজা! ও রাশী”র অভিনয়ের সংবাদের সঙ্গে এ-ও লিখলেন-1:, [39170100121780078£0165 11] 
£706 0106 00095101). 

তাহলে, ্াড়ালো এই, বিশ্বকবি অচিরেই দেখবেন আমাদের “রাজ! ও রানী' অভিনয়। 

শুধু পসার্ভেন্টগ কেন, “ইংলিশম্যান*-ও ২৭শে আগষ্ট লিখলে যে, কবি আসছেন। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে কবি আসেননি । ত1 সে শারীরিক অস্থ্স্কতা নিবন্ধষনও হতে পারে, আবার ভিন্নতর কার্য 
ব্যপদেশেও হতে পারে । কিন্তু, কথা হচ্ছে, আজ যদ্দি কেউ খনরের কাগজের এই বিজ্ঞপ্তিকে নিয়ে 
সে যুগের থিয়েটারের ইতিহাস লেখেন, বলেন যে, অমুক তারিখে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন স্টারে__ 
“রাজ! ও রানী” দেখতে, তাহলে ত সেটা সত্যের অপলাপ হবে! ব্যাপারটা উল্লেখ করলাম এই 
জন্য যে, খবরের কাগজকে অবলম্বন করে থিয়েটারের ইতিহাস লিখতে গেলে এ বিড়ম্বনা! ঘট! 
আশ্চর্যের কিছু না । আগেও অনেকে তাই করেছেন, অর্থাৎ খবরের কাগজ দেখে থিয়েটারের 
ইতিহাসে লিখেছেন, আজও কেউ কেউ লিখছেন লক্ষ্য করছি । তারিখ নিয়ে যে বাদাচ্বাদের স্থষ্টি 
হয়, তার কারণট। বোধহয় এই-ই। বিজ্ঞপ্তিতে যথারীতি ঘোষিত হওয়] সত্বেও অভিনয় হলে! না, 
এ আমাদের জীবনে বহু হয়েছে । থিয়েটারের সংলগ্র পোস্টারটিতে হয়ত কাগজ এটে দেওয়া হলো, 
তাতে লেখা/--“আজ অভিনয় বন্কা কিন্ত, এ ঘোষণাট! যে সঙ্গে সঙ্গে কাগজেও দেওয়া দরকার, সেট! 
তখন ততট। রেওয়াজের মধ্যে ছিল না। * 

যাই হোক, “রাজ ও রানী'র অভিনয় ত চলেছে, সুখ্যাতিও হলো প্রচুর। যখন আমি ৪ঠ1 
আগস্ট প্রথম “নতুন কর্ণ করি “কর্ণাঞ্জুন'-এ, তার ঠিক আগের দিন একট] ঘটন] ঘটেছিল, যা” এখানে 
লিপিবদ্ধ কর! প্রয়োজন বলে মনে করি। তার তখনকার আবাস--জু-গার্ডেন থেকে ২রা আগস্ট 
গোকুল নাগ লিখেছেন আমাকে চিঠি। তাতে জানতে পারলাম, প্রফুল্ল বোধে যাবার আগেই তাকে 
একটি নোটিশ দিয়ে গিয়েছিল যে, “এখন কাজকর্ম নেই, অতএব আপনাদেরও আর দরকার নেই।' 

একথা গোকুল তক্ষুণি আমাকে না জানিয়ে, জানালেন আমাকে এতদিন পরে, পত্রে। 
গোকুলবাবু লিখেছিলেন_“প্রিয় অহীন্দ্রবাবু, আপনাদের. ফোটো! প্লে সিণ্ডিকেট থেকে আমাকে 
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“তালাক' দেওয়া হয়েছে ।” আপনাদের শব্দটা লক্ষণীয়। আপনাদের ফোটো প্লে সিণ্িকেট কখনো 
তিনি বলতেন না, বলতেন “আামাদের ফোটো! প্লে সিপ্ডিকেট?। শব্দটার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছিলাম, 
এবং বুঝতে পেরেছিলাম, কতখানি অভিমান ভার হয়েছে, এবং হওয়াট! সম্পূর্ণ স্বাভাবিকও।- কিন্ত 
কার্গতিকে আমার এমনটি হয়ে ধাড়িয়েছিল যে, তারপর একটি মাস কেটে গেল, আমি আর ফোটো 
প্লেসিগ্ডিকেটে গিয়ে কোনো! খোজখবরই করতে পারিনি । প্রফুল্ল এলে! কিনা, সে-ও আমার জানা 
নেই । আমি তখন “নতুন কর্ণ”, ও তারপরে নতুন বই “রাজা ও রানী'র প্রস্তুতি, তার নতুন দৃশ্যপটাদি 
নতুনভাবে কর এসব নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

গোকুলবাবুর চিঠিতে অন্ত আর বিশেষ কিছু ছিল যে এমন নয়, ছিল তার নিজের শারীরিক 
অন্থস্থতার কথ, আর ছিল বাকী বেতনের কথাটার উল্লেখ । তুর চিঠিতে জেনেছিলাম, এপ্রিল থেকে 
জুলাই, এই চার মাসের কর্মকালে তার মাসিক বেতনের হিসাবট1 ধরে ১৬০২ হয়। কিন্তু প্রফুল্লকে 
বলে পেয়েছেন মাত্র কুড়ি টাকা । লিখেছেন, বাকী ১৪০২ টাক যদ্দি তাকে দিয়ে দেওয়া হয়, ত, তিনি 
বিশেষ উপকৃত হন। আঘথিক ছুরবস্থার কথাও লিখেছেন। লিখেছেন এক জায়গায়, “উপস্থিত আমার 
যা অবস্থা, তাতে আত্মসম্মান বলে কোনো-কিছু মনে থাকা উচিত নয়।” একথা বলে স্টারে কোনো 
কাজকর্ম পাওয়া যায় কি না তা-ও জানতে চেয়েছেন । আর লিখেছেন--“বইগলোও দিয়ে আমব।” 

“বইগুলো1”-র অর্থ হচ্ছে, এ যে চ্যাটাজীর আযালবাম? বলে আগে কতগুলি ছবির বইয়ের কথা 
উল্লেখ করে £গছি, সেগুলি শুকে দিয়েছিলাম, সেট ইত্যাদি পরিকল্পনার একটা আভাস ওর থেকে 
পাওয়। যেতে পারে, মনে করে । শিল্পী মাহৃষ, যদি এর থেকে কোনে শিক্প-কল্পনার উদ্রেক হয়! 

কাজে ব্যস্ত কিন্ত গোকুলবাবুর কথাট! মনে মনে চিন্তা করি। স্টারে কীভাবে উনি আসবেন! 
সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু, প্রফুল্ের ব্যাপারটাই বা কী? টাকা নেই ত| জানি, কিন্ত টাকার যোগাড়ও 
তার কর! কর্তব্য ছিল। ভাবতে-ভাবতে কেমন যেন একট৷ বিরক্তিই অস্থভৰ করতে লাগলাম ফোটো 
প্লে সপ্ডিকেটের ওপর! তাই, প্রফুল্ল যখন বোধে থেকে ফিরে এলে! কলকাতায়, মেট! হবে 
সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিক, আমি যাইনি দেখা করতে । ও নিজেই একদিন এলো--বাড়িতে। 
বললে-_অফিসে যাও না কেন? 

ক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম-ব্যস্ত। বুঝতেই ত পারছ? 

বললে-বিশ্রী লাগছে । লোকজন কেউ আসে না অফিসে । 

_কেন? গোকুলবাবু, নেড়ুবাবু? 

বললে--ওঙঁদের ছুজনকে বোষ্বে যাবার আগেই নোটিশ দিয়ে গিয়েছিলাম । 

বললাম--বেশ করেছ । কাজের লোকই চলে গেল ! 

ও বললে--কাজ যখন হবে, তখন ডাকব । এখন কেন মিছিমিছি বসিয়ে বগিয়ে-_ 

বাক্যটা সম্পূর্ণ না করেই ও থেমে গেল। গোকুলবাবুর কথাটি ঠিক সোজাম্বজি না বলে; 
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অন্যভাবে পাড়লাম কথাট1। বললাম--ওদের টাকাকড়ি সব দিয়েছ? ভদ্রসস্তান, আপন কাজ 
মনে করে শুর] প্রাণপাত করে পরিশ্রম করে গেছেন ! 

_সে কি আর বুঝি না! প্রফুল্ল বললে-_বাকী আছে। দেখি, টাকার যোগাড় করি! 
দিতে হবে বই কী? 

সেদিনকার মতো! চলে গেল প্রফুল্ল । তারপরে আর বেশ কিছুদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি । 
জ্যোতিষবাবু আর নেংটিদা ছিলেন বিশেষ উৎসাহী ব্যক্তি, গর! প্রায়ই থিয়েটারে আসতেন আমার 
সঙ্গে গল্পসল্প করতে । তাই, ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগটা রইল অব্যাহত | 

“রাজা ও রানী” চলছে। কিন্ত বুধবারের বই পুব বেশী দিন চলে না । কয়েক সপ্তাহ চলবার 
পর, দ্রশই অক্টোবর খোল! হলো আমাদের পচন্দরপুপ্ত” বই। এ বই ত আমরা আগে করেশ্ছলাম, 
তার অভিজ্ঞতা রয়েছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এর দৃশ্বপট ও অভিনয়ের সৌকর্ষের দিকটাও ভেবে রেখে- 
ছিলাম । বই খোলার আয়োজনে, সে চিন্তায় আরও ডুবে যেতে হয়েছিল । মোট কথা “চন্্রওপ্ত'-এর 
ব্যাপারে আমাকে কোনে অস্থবিধায় পড়তে হয়নি । চাণক্য করলেন-তিনকড়িদাঁ। কাত্যায়ন-__ 
নরেশ মিত্র। সেলুকাস-_আমি। অআ্যান্টিগোনস- ইন্দু। চন্দ্রগপ্ত- ছুর্গাদাস। বাচাল-_সম্তোষ 
দাস (ভুলো)। চন্দ্রকেতু- হেমেন্দ্রনাথ বায়চৌধুরী। নন্দ-তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়। ছায়া 
কষ্ণভামিনী। হেলেন_ নীহারবালা। 

বইটা শুধু আমারই নয়, আমাদের সবারই করা! নতুন মাত্র দুর্গাদাস। “চজ্জগুপ্ত'-এর 
ভূমিক1 ঠিক প্রথমেই দেওয়া হয়নি। ওর জন্ত তদ্থির করেছিলেন হরিদাসবাবু। ওর নাট্যস্পৃহা 
নিদারুণ, প্রচণ্ড ওর উৎসাহ ! কর্ণার্ডুনে করল-_বিকর্ণ” রাজা ও বানীতে অপরেশবাবুকে গিয়ে বললে 
_এ বইতে পার্ট আমার নেই। তবু আমি নামব। 

একটু অবাক হয়েই অপরেশবাবু ওকে প্রশ্ন করেছিলেন-__কিসে ? 

ও বললে-_ছুভিক্ষকাতর প্রজাদের একজন হয়ে । কথা যার| বলছে বলুক, আমি কথা বলব না, 
আমি নির্বাকই থাকব । 

_বেশ। 

তা”, নেমেছিল দুর্গাদাস, “রাজা ও রানী"র প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্বে, জনতার মধ্যে একজন হয়ে। 
থাছ্যের অভাবে প্রজার! উত্তেজিত হয়ে নানান কথ] বলছে, “তড়পাচ্ছে' বললেও চলে । কিন্ত, ওদের 
মধ্যকার জনৈক দুভিক্ষকাতর প্রজা হয়ে, অদ্ভুত একটি মেক-মাপ নিয়ে নামলে ছুর্গাদাস, যাতে তাকে 
আগাগোড়া শীর্” থেতে-না-পাওয়া লোক বলেই মনে হয়। মুখে কথা নেই, কিন্ত আর সবাই যখন 
ত্তবেজিত হয়ে কথাবার্তা কইছে উচ্চগ্রামে, ও তখন করলে কী, মঞ্চের ওপর বসে পড়ে, কোথা 
থেকে কী সব শাকপাত। তুলে এনেছিল, "গুলি এমনভাবে চিবুচ্ছিল, যেন দেখলে মনে ভয়, আহা ! 
কতকাল খায়নি গো লোকটা ! 


৩৪৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


আসলে চিত্রশিল্পী ত, রূপ ওর চোখে সব সময়ই ভাসে! এই ব্ূপকে দর্শন করতে পারত 
বলেই ওর পক্ষে এটুকু ভূমিকা, তা-ও নির্বাক ভূমিকা, তাতে এমন করে প্রাণ সঞ্চার করা সভবপর 
হয়েছিল! এবং দর্শকদের মধ্যে অদ্ভূত সাড়াও জেগেছিল। সকলের মধ্যেই জেগে উঠল অদম্য 
কৌতুহল-_কে এই রূপদক্ষ শিল্পীটি ? 

এমন কি, ছু'এক রাত্রি এ অভিনয়ে ও হাততালি পেয়েছিন। 

এইসব কারণে, অর্থাৎ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়ার পরই, হরিদাসবাবু অপরেশচন্দ্রকে বললেন ওর 
কথা । বললেন- চন্দ্রুগ্ত ছূর্গাদাসকে দিলে কেমন হয়? 

অপরেশচন্দ্র একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলেন_ বেশ । ভালো কথা । তাই হবে । 

এইভাবে ছুর্গাদাসের হলে! সর্বপ্রথম খৃহত্বর ভূমিকায় অবতরণ । সাতক্ষীরের ছোট তরফের 

জমিদার হেমেন্দ্রবাবুর কথা আগেই উল্লেখ করেছি, ইনি ছিলেন শৌথীন ব্যক্তি, এবং ধীর স্থির লোক। 
যুধিষ্ঠির একে যেমন মানিয়েছিল; তেমশি অভিনয়টিও করেছিলেন চমৎকার । “রাজা! ও রাশী”তে এর 
ভূমিকা ছিল না, কিন্তু চন্দ্রপুপ্ত'তে দেওয়া হলে।। করলেন উনি চন্দ্রকেতু ।” নিজস্ব ল্যাণ্ডো গাড়িতে 
করে তিনি আসতেন, থিয়েটারের পিছনে “ন্টার লেন'-এ রাখতেন গাড়িট|। তারপর যখন মটর গাড়ী 
কিনলেন, তখনো! ত! রাখতেন এ স্টার লেনে । ও'র সঙ্গে আসত ও'র নিজস্ব খানসামাটি। প্রবোধবাবু 
আমাদের মাজঘর করে দেবেন কথা ছিল। ত17 তিনি কথ! র/খলেন, যদ্দিও মাসখানেকের মধ্যে হলো 
ন1, একটা মাস পার হয়ে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই করে দিয়েছিলেন । আমাদের সাজঘর হলো, 
উঠোনের পুর্ব দিকে; স্টার লেনের ওপরই একেবারে । সাজঘরের লাগোয়া ছিল চাকরদের ঘর। 
তারপরে ছিল সাজবার জন্য বড় ঘর একটি, ত।র পাশে একটি বড় হল ঘর, টিকে পার্টিশন করে তৈরি 
হলে! একট প্যাসেজ বড় করে যাবার জন্ট, আর হুল-এর বাকী অংশট! হলে! পার্টিশন করে তিন 
ভাগে ভাগ করা। এর একটাতে হেযেন্্রবাবুঃ মাঝেরটিতে আমি, ও অপর দিকটাতে সাজতেন 
তিনকড়িদ| ও নরেশবাবু। বড় ঘরটিতে সাজত-_-তিনজন- হন্দুঃ ছুর্গাদাস ও তুলপী। 

স্টেজে থেকে ঢুকতে প্রথম ঘরখানাই হেখেশ্্রবাবুরঃ পাশেই আমি, তাই ওর সঙ্গে সাজতে- 
সাজতেই আলাপ হতো । তামাক খাবার শখ ছিল তার। নিজের গড়গড়াতে তার খানপামা 
তামাক সেজে এনে দিতে| | থিয়েটারের চাকর ছিল ছুজন, একজন চা ও তামাক দেবার জন্য | 
আর একজন নানাবিধ ফাইফরমাশ খেটে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে মেয়েদেরই বেশী। এই আলু চপ নিয়ে 
এপ পান নিয়ে এসো? এ ধরনের বছবার বহুরকমের ফরমাশ। 

কিন্ত বলছিলাম আমি হেমেমত্রবাবুর কথা । চাকর তামাক সেজে দিয়ে গেলেই কণস্বর ঈষৎ উচ্চে 
তুলে ডাকতেন-কই, আসন? যেতাম তখন শুর ঘরে। বসে বসে তামাক খাওয়াও চলত, গল্পও 
হতে। হরেকরকম। তখনকার দিনে লোকের তামাক খাওয়া ও খাওয়ানোর রেওয়াজ ছিল বেশী। 
এখন যেমন সৌজন্য ও ভদ্রতার খাতিরে সিগারেট অফার করার রীতি আছে, তখন এ ধরনের ছিল 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৩৪৪ 


তামাক খাওয়ানোর রীতি। অপরেশবাবুর ছিল-_গড়গড়াঁ। কাছে গেলে উনিও তামাক “অফার, 
করতেন। ব্রাহ্মণ মাহ্ৃষ উনি, তায় যথেষ্ট বয়োবুদ্ধ সেইজন্য গর গড়গড়ার নলে মুখ না দিয়ে, নিজে 
নিজে একটি হু'কো| করে নিয়েছিলাম থিয়েটারের একটি চাকরকে দ্িয়ে। সেই হুকোতে বলসিয়ে নিতাম 
অপরেশবাবুর “অফার-কর।” গড়গড়ার কল্কে। প্রসঙ্গত একটা! কথা বলে রাখি, আমার সঠিক বয়স 
বোধহয় অপরেশচন্দ্র জানতেন না। পরে, যখন দানীবাবুর সংআবে আসি, তখন তিনিও বোধহয় বুঝতে 
পারেন নি। কারণ, এর] জনেই আমাকে বরাবর “আপনি* করে কথা বলতেন । ওুর| ছাড়], আর 
যে-সব ডিরেক্টর এসেছেন, টারাও তাই। শুধু ভূপেনবাবু ও নির্মলচন্ত্র ছাড়া । এর কারণ, আমি আমার 
সমসাময়িকদের তুলনায় বেশ লম্বা ও চওড়া! ছিলাম বলে কী? অথচ, ইন্দু ও দুর্গাকে ওর! তুলনায় 
নাবালক মনে করে “তুমি” করে কথা বলতেন। যদিও প্রবোধবাবুর কাছে আমি ছিলাম “তুমি' 
সম্পর্কের মান্য এবং ওর সম্বোধনে ছিলাম-_“্রীমান”__তাহলেও অন্ত মব কর্তাব্যকির। সাধারণত 
আপনি করেই বলতেন আমাকে, মুরুব্বিগোছের ভারিকী লোক মনে করে। অথচ, সত্যি কথ! 
বলতে কী, ইন্দু ছিল আমার থেকে পাঁচ বছরের বড়, ছুর্গাদাস দেড় থেকে ছু'বছরের বড়। এ 
পার্থক্যের কথা কেউ তখন ভাবেনি। মবার পরে তিনকড়িদা! আর নরেশবাবুর পরেই-_-যেন 
“সিনিয়রম্যান' আমি। হেমেনবাবুর কাছে ছেলে-ছোকরার দল বেশী ঘেঁষতো না+ গম্ভীর লোক 
ছিলেন তিনি, অথচ, মিভাষী। ছ্যাবলামি পছন্দ করতেন না, কেউ করলে বেশ বিরক্ত হতেন, 
তবে, বাক্যে তা? প্রক্কাশ করচ্তেন না” প্রকাশ পেতে! তার মুখের ভাবে । ওর সম্বন্ধে একটি গল্প 
আমার আগে থাকতেই জান! ছিল। পরিচিত হবার আগের কথাই বলছি আমি। রর অভিনয়ের 
শখ ছিল প্রচুর; দক্ষতাও ছিল। আ্যামেচারে প্রফেশনালে করেওছেন অনেক অভিনয়। ন্তাশন্তাল 
থিয়েটারে-চুশীলাল দেব মহাশয়ের আমলে-উনি 'কক্ণকান্তের উইলে" একবার “গোবিন্দলাল" সেজে- 
ছিলেন। ফলে হ্যাগুবিলে ওর নাম বেরুলো। গে সম্পর্কে অমর দত্ত মশায়ের থিয়েটার" বলে এক 
পয়সা দাখের যে সাপ্তাহিক পত্রটি ছিল 'তাতে টিপ্লনি কাটলে__দাতক্ষীরের ছোট তরফের বাবু যে 
থিয়েটার করতে এলেন তা” এর উপাজনটিঃ এক জমিদার-তহবিলে জমা হবে, না কী--শোৌথীন 
প্রয়াস? হ্যাগুবিলে 'আযামেচার” লেখ। নেই। | 

এটা! অবশ্য হ্যাগডবিলে উল্লেখ করতে ভুলই হয়ে গিয়ে থাকবে। থিয়েটার পত্রিক।' যতদূর 
মনে পড়ে, ছু"সীটের ছোট্ট কাগজ ছিল মাত্র। অনেক সময় এস্প্রানেডে অম্নি বিলি করে দিতে 
দেখেছি । সম্ভবত বর্তৃপক্ষের নির্দেশ থেকে থাকবে, য1! বিক্রি হবার হবে, বাকীগুলি বিলিয়ে দিও। 

যাই হোক, যুধিষ্টিরটি সুর হলো» কিন্ত চন্দ্রকেতুটি তেমন জমল না। বয়স একটু হয়েছে, 
যুবকদের মতো! অতো প্রাণশক্তি তখন তার নেই, যেটা কিন! চন্দ্রকেতুর পক্ষে প্রয়োজন । এরপর 
ব্যাপারটা দীড়িয়েছিল এই ঘে, বড় বড় একট] পার্ট করতেন না আর। বুঝেছিলেন নবীনদের মতো 
যৌবনের দীপ্তি ও প্রাণচাঞ্চল্য ভার নেই। তবে” অভিণয়-সম্পর্কে শখ ও আগ্রহ পূর্ণ মাত্রায় 
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বিদ্যমান, তাই আসতেন ঠিক থিয়েটারে । নিজের ঘরে এসে একটু বসতেন, বা প্রবোধবাবুর ঘরে 
গিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতেন। তামাক খেতেন বসে-বসে, তারপরে এক সময় নীরবেই চলে যেতেন। 
তবে এটুকু অবশ্যই বলব, চচন্দ্রকেতু"টি ছাড়া আর সব ভূমিকাই তিনি করেছিলেন চমৎকার । 

আর চমৎকার হয়েছিল “ছায়া” ব্বপিণী ক্চভামিনীর গান। অভিনয় সে যে চমৎকার করবে, 
এ আমাদের জানাই ছিল, কিন্ত, গানও যে সে সমভাবেই সুন্দর গাইবে, সেটা আমর1 আগে 
থাকতে ঠিক ধারণা করতে পারিনি । বই যখন রিহাসণ্যালে পড়েছে, তখন ইভনিং ক্লাবের বিখ্যাত 
“ছায়া” যে আমাদের সঙ্গেও “ছায়]” করেছিল, সেই অশ্বিনী বিশ্বাস আসত আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । 
হরিদাসবাবু বলতেন-_তুঁমি এসেছ অশ্বিনী? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমাকেই নামিয়ে দেই। 

লজ্জা! পেয়ে মাথা নীচু করে বসে থাকত অশ্বিনী কোন উত্তর করত না। 

আরও একটি পার্ট ভালো হতো, সেটি নীহারবালার “হেলেন'। যদ্দিও আমার মতে, তাকে 
তেমন মানায় নি, আর একটু দীর্ঘাঙ্িনী হলে ভালো হতো! এবং আর একটু কম রোগা, কিন্ত 
অভিনয় করত সে দেখবার মতো! । এমন একটি পোজ ব। ভঙ্গিমা তার হতো] যে একেবারে ছবির মতো] । 
ওর এই পাটির জন্ত আমাকে একটু খাটতেও হয়েছিল। আমার সঙ্গেই ওর পার্ট, সেইজন্য 
আমরাও গরজ ছিল ওকে যথাযথ ব্ূপে তৈরি করে নেবার। তা" খেটেছিল বটে নশীহার। 
রিহাস্যণলে তার কখনে। ক্লান্তি দেখিনি, শিখবার আগ্রহেরও অভাব দেখিনি বিন্দুমাত্র । হয়তো একটু 
তামাক খেতে বসেছি, অমনি এপে ডাকল নীহার-_ দাদা, এসো । 

“দাদা বলে ডাকত আমাকে । শিয়ে যেতে! টেনে রিহাপ্তালে। কেমন করে দাড়াবে, কোন্‌ 
ভঙ্গিম কোথায় করবে, কোথা থেকে ঠিক কপ! এগিয়ে যাবে, কেমন করে এসে কাধ ধরে দাড়াবে, সব 
সে জেনে নিতো খু টিয়ে খুঁটিয়ে, এবং জেনে নিয়ে রীতিমত অনুশীলন করতো তার । একথা বলব; তুলে 
নেবার ক্ষমতাও তার ছিল অপাধারণ। যেমন শেখবার চাড়, তেমনি নিষ্ঠা। অন্ত অভিনেত্রীরা এতে! 
শিখতে আসত না, তার্দের ধারণ! ছিল যে-__ওপৰ হচ্ছে নতুনদের পাগলামি, ওর মধ্যে আবার তুলে 
নেবার আছে কী! 

নীহারের কিন্ত সে মনোভাব ছিল না। অভিনয়ের রীতিমত সুখ্যাতি হয়েছিল । কাগজ থেকে 
কতো! আর উদ্ধৃতি দেবো! তুলে 1 আমার কাছে সে সন দিনের কাগজগুলোর কাটিং আজও রয়েছে, 
পাঠকদের ধৈর্ধ্যচুযুতি ঘটতে পারে মনে করে সে-সব আর দিলাম না। 

দেখতে দেখতে “পুজো” এসে গেল । পারও হয়ে গেল “পুজো |” যা দেখছি, “ন্দ্রগুপ্ত' আরও 
কিছুদিন চলবে বলে মনে হচ্ছে। কর্ণার্ভুন ত চলছেই । এর মধ্যে হলে! কী, দর্শকদের মধ্যে মেয়ে- 
ছেলেদের ভিড় বাড়তে লাগল হু-ছু করে। ফলে, স্টেজ-বক্ম ভেঙে যে-সব নতুন সীটু হয়েছিল 
দোতলায়, রূপান্তরিত করা হলো! মেয়েদের আসনে নেটের পর্দার ব্যবস্থা করে। দাম হলো-তিন 
টাকা । অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ থেকেই চালু হলে! এ ব্যবস্থা । 
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এর মধ্যে মনের ছুঃখে আর ফোটে! প্লে সিণ্ডিকেটে যাইনি । কী যে ওরা করলে কে জানে? 
থিয়েটারের ব্যাপারে মেতে আছি, যাবার অবসরই বাঁ কোথায়, তেমন? এর মধ্যে একদিন আবার 
এলো প্রফুল্ল বাড়িতে । গোকলবাবুর শরীর আরও খারাপ হয়েছে, তিনি দাজিলিং গেলেন, এ 
খবরও পেলাম। ভদ্রলোকের জন্য মনটা খারাপ হয়ে গেল। প্রফুল্লকে বললাম-াকার কী করলি? 
মাইনে-টাইনে সব দ্বিসনি কেন? সবাই বলছে! কেউ কেউ এ-ও বলছে, আপনি থিয়েটার নিয়ে 
মেতে যাওয়াতেই এট] হয়েছে। 

প্রফুল্ল বললে-_সে ত আমারও কথা। তুই যাস না কেন! 

--কী করতে যাবো 1 কাজকর্ম হবে তার টাকা কোথায়? বকেয়া! টাকাই পড়ে রয়েছে। 

্রফুপ্র সখেদে বললে__কী যে করব? টাকা ত এক আধলা নেই! নতুন কাজ আরম্ভ করতে 
গেলে টাকা! চাই, কোথায় পাবো এখন টাক11 কে দেবে? আবার, কাজ ন] হলে, অর্থাৎ কাজের 
দৌলতে টাকা পয়সার চলাচল না হলে, ওদের টাকাই বা দিই কী করে? 

প্রফুল্ল ভেবে বললে-_ ও, রুস্তমজীর কাছে যাই । ছবির পরিবেশনার দরুন যে পাওনা! আমাদের 
হয়েছে, তা” যদি তাড়াতাড়ি দেয় ত বকেয়া টাকাগুলে। অস্তত-_ 

বললাম-__অতো| বড়ে! ম্যাডান কোম্পানী, ওদের আবার সব নিয়মকানুন আছে। নিয়ম মতো 
যথাসময়ে তোমার হিসেব আসবে, আগে থাকতেই দেবে কী? 

_-তবুও চল না। 

অনিচ্ছ। সত্তেও গেলাম ওর সঙ্গে । রুত্তমঙ্গী আমাকে দেখেই বললে-কী, প্রফেশন্তাল থিগ্সেটার 
করবে না» বলেছিলে যে? কথাটার তাৎপর্ন ছিল। বহু পুর্বে রুস্তমজী একটা প্রস্তাৰ করেছিলেন। 
বখন আমি ফিল্ম করি; তখন ত মাঝে মাঝে ওর কাছে থেতে হতো, তখনই একবার তিনি বলেছিলেন-_ 
বঙ্কিমচন্দ্রের বইগুলির রাইট আমাদের নেওয়া! আছে। ওর পুরাতন নাট্যর্ূপও আছে, তবে তুমি য্দি 
নতুন ভাবে নাট্যরূপ দিতে চাও তণিয়ে নাও! নিয়ে থিয়েটার করো। যোগদান করে! আমাদের 
বেঙ্গলী থিয়েটারে । 

তখন উত্তর করেছিলাম-_ প্রফেশন্তাল থিয়েটার করবু না। 

এবার উত্তর করুলাম-_কী করব, বদ্ধুদের জন্য, ওদেরই পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত 

সাহেন কিন্তু উৎশাহিতই করলে । বললেন_ বেশ বেশ। 

তারপরে উঠল টাকার কথা। সাহেব জানালে-_টাকা তো! যথাসময়েই আসে । কিন্ত 
আযাকাউণ্টের একটা! ব্যাপার আছে। বোঝোই ত? আযাকাউন্ট, ডিপার্টমেন্টে টাকার হিসাব হবে, 
আমাদের কমিশন তা” থেকে কাটা হবে । তারপরে, অডিট আছে। তারপর পেমেন্টের ব্যবস্থা । 
তা” হিসেব ছ'মাস, কি, এক বছরও পড়ে থাকে । তবে, টাকা তোমাদের মার যাবে না। ভাবনা! কী 
অতো? 
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কিন্ত এদিকে টাক ন| হলে যে নতুন ছবির কাজে হাত দিতে পারছি না। 
রুস্তমজী বললে-_ছুঃখ কী? আমাদের এখানে এসে, আমাদের &,ডিওতে কাজ করো, ভালো 
ফটোগ্রাফার পাবে, সবই পাবে, আমাদের হয়ে কাজ করে। দেখি? 
টুপ করে রইলাম আমর! দুজনে । তারপরে, কিছুক্ষণ পরে বললাম--আর সব শেয়ারহোল্ডার 
আছে, তাদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখব । 
বেরিয়ে আসামাত্রই প্রফুল্ল বললে__শুনলে ত? বুঝলে ত সাহেবের মনোগত অভিপ্রায়? কিন্ত 
আমি বলি, নিজের শক্তিই শক্তি, পরের ছবি করবে! কেন? 
তা” ত বুঝলাম । করবিকী করে? 
প্রফুল্ল বললে-েষ্টায় আছি। অনেক রকম ফন্দী-ফিকির করছি, দেখি কী হয়। কিন্তুঃ তুই 
যেমন আপা-যাওয়! ছেড়ে দিয়েছিস, তাতে আর উৎসাহ পাই কী করে? আসা-যাওয়াটা শুরু কর, 
গগটাও শে কর, দেখবি সব একদিন ঠিক হয়ে খাবে । 
সখেদে বললাম__আর ঠিক হয়েছে! লোকজন দিষেছ ছাড়িয়ে, কাজের মান্ুবগুলিই চলে গেল, 
এখন অফিসও তুলে দাও। এস্টার্লিশমেন্টের খরচ্| কমবে । 
চলে এসেছিলাম । প্রফুল্ল» যতদূর মনে পড়ে, কিছু টাক! গোকুলবাবুকে যোগাড় করে 
দ্রিয়েছিল, কিন্ত সব দিতে পারেশি। কৌোথেকেই বা দেবে? বোশেতে ছবি দেখিয়ে যা সামান্ত- 
কিছু পেয়েছিল, তা” এস্টাব্রিশমেন্টে বুঝি খরচা হয়ে গেছে। নেড়,বাবুঃ প্রফ্ললরই দে আত্মীয়, তারও 
যথেষ্ট অভাব, তাকেও সব দিতে পারেনি সে। ওদিকে গোকুলবাবু অস্থস্থ, যতদূর মনে পড়ছে 
কলকাতায় তিনি আর ফেরেননি, দাজিলিউ-এই দেহরক্ষা করেছিলেন। অতোটা আমর! কেউ 
ভাবিনি। উনি যে এভাবে হঠাৎ চলে যাবেন, এ আমাদের ধারণারও অতীত ছিল। যখন খবরটা! 
পেলাম, তখন চোখে জল আসেশি, কিন্ত মনে হচ্ছিল, সব যেন ফাক] হয়ে গেছে মুহুর্তে । গুদের 
“কল্োল'-এর গ্রাহক করে দিয়েছিন আমাকে, সে কল্লোল আঙও আছে আমার কাছে, তাতে পড়তাম 
তার ধারাবাহিক রচনা_পথিক। বেশ লাগত । 
বড়ো বেদনাদায়ক শুর এই আকশ্মিক শীরন প্রস্থানটুকু ! আজ অবশ্য সঠিক স্মরণ হচ্ছেনা,কলকাতায় 
ফিরে, তারপরে মারা গিয়েছিলেন তিনি, না দাজিলিং-এই ঘটেছিল তীর ইহজীবনের পরিসমাপ্তি ? 
কেউ জানে না, তিনি, শিল্পী মাহুম, অল্পদিনের মধ্যেই আমার সঙ্গে তার একটা আগ্রিক 
যোগাযোগ ঘটে গিয়েছিল। তিনি চলে যেতেই মনে হলো, এ'যেন একজনের মাত্র হারিয়ে যাওয়াই 
নয়, স্থরে-বীধ] যন্ত্রের একটি তার বুঝি অকন্মাৎ ছিড়ে গেল! বাইরে গেছি, শুয়েছেন এসে আমারই 
পাশটিতে, শুয়ে শুয়ে কতো গল্প, কতে| আশ।-নিবাশার কাহিনী, কতো স্ব্রলোকের বর্ণাঢ্য কল্পন|! 
ঘটনাবলীর কথ! তত স্মরণ নেই যত মনে আছে ভাবটা! আজও মাঝে মাঝে বেজে ওঠে মেই ছিন্ন 
তারখানি রীণ, বীণ করে, আজও তার রেশ লেগে আছে স্মৃতির গভীরে । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৪৮ 


স্টারে যেসব বন্ধু আসতেন দেখা করতে আমার সঙ্গে, তারা শুনলেন আমার কাছ থেকে 
গোকুলবাবু আর নেই। হেমবাবুও এলেন একদিন, ছুঃখ করে বললেন--অনেক আশ! ছিল, কিন্ত 
ক্রীড চলে গেল ম্যাডানে, কর্মীরা ছিটকে পড়ল এধারে-ওধারে, গোকুলবাবুও চলে গেলেন চিরতরেই । 
দল ভেঙে গেল অহীনবাবু, কী করেই বা ভরম করি ভবিষ্যতের 1 বলতে-বলতে একট! মংবাদ তিনি 
দিলেন_ আমেরিকান চিত্র প্রযোজক উইলিয়াম ফকঝের পক্ষ থেকে একজন প্রতিনিধি এসেছেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষ এবং দূর প্রাচ্য পর্যস্ত পরিভ্রমণ করে ফিরে যাবেন। এখানে কীরকম ছবির চাহিদ1, কাদের 
ওপর পরিবেশন-এর ভার দেওয়া যায়, এসব সম্পর্কে রিপোর্ট দেবেন। ডুকাসর ওদের ছবি দেখাতেন, 
তাই এসেছিলেন আমাদের অফিসে | আমাদের ফোটো প্লে সিগুকেটের কথা! বলেছি, উনি এখন ছবিটা 
দেখতে চাইছেন। প্রফুল্পকে বলে তার ব্যবস্থা করতে বলবেন । 

পরদিনই খবর দিলাম প্রফুল্লকে। বললাম,শীগগির মুখুজ্যে মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে! | সাহেবটির 
যদি ছবি ভাল লাগে, অনেক কিছুই তিনি করে দিতে পারেন, ক্ষমতা আছে করবার । 

উৎসাহিত হলো! প্রফুল্ল” উৎসাহিত হলাম আমরাও । প্রফুল্ল যথাসত্বর সব ব্যবস্থা করলে। 
ছবিটা! এক দ্বিপ্রহরে পিকচার হাউসে দ্রেখানো হলে! সাহেবকে, তারপর চা-চক্র এবং আলোচন]। 
সাহেব বললেন ছবিটি ত বেশ, নতুনত্ব আছে, কিন্ত বড্ড বড়ো, ছবিকে এডিট ক'রে কেটে ছোট করো। 

-কত ছোট? 

বললেন-প্রায় দশ হাজার আছে ত; ওকে ছয় হাজারে আনতে হবে। এবং যতদূর বুঝলাম; 
অতোটাই করা যায়। 

সাহেব বললেন বটে, কিন্ত আমাদের অতো যত্তববের অতো চিন্তা-ভাবনা করে তৈরি কর! ছবি, 
ওকে একেবারে আধাআধি কেটে দেওয়া--সে কি সহজ কাজ? অবশ্যূঃ বাড়তি জিনিস অনেক আছে, 
কিন্ত তা বলে এতখানি ? 

সাহেবকে আমরা বললাম__ আমাদের স্টডিও দেখবেন? আপনাদের ফক্পেরই ফার্নডেল 
স্টডিও-র মডেলে তৈরি করেছি। আগ্রহান্বিত হলেন সাহেব। দিন স্থির করে প্রচুল্ল আমাকে 
বললে দিন রী সময় তৈরি থাকিপ, তুলে নিয়ে যাবো । 

আমি বললাম-_নারে, আমার বড় মন কেমন করে! গিয়ে ত দেখব, চারিদিক জঙ্গলে ভরে 
গেছে, অগোছালো লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা ! 

প্রফুল্ল বললে- তোর ভয় নেই। এক্ষুনি লোক লাগিয়ে সাফন্ুতরো করে নিচ্ছি। 

শুনল না, টেনে নিয়ে গেল আমাকেও! ছু তিন দিন পরে একট! ট্যাক্সী করে সাহেব, হেমবাবু, 
আমি আর প্রফুল এই চারজন গেলাম স্ট,ডিওতে | দেখলাম জঙ্গল-টঙ্গলকে সত্যিই সাফ করিয়েছে 
প্রফুপ্প এবং ঘরামি লাগিয়ে ঘরদোরগুলো বেশ করে মাটি দিয়ে নিকিয়ে দিয়েছে, এধার-ওধার একটু 
মেরামতও করে দিয়েছে ! 


৩৪৯ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


সাহেব ত ঘুরেফিরে সব দেখে__অবাক। বললেন_-এই এতে, অমন ছবি তুলেছ? লাইট- 
টাইট কিছু নেই? 

আমর বললাম-_লাইট কোথায় পাবো? এ দিনের আলোতেই ছবি তুলেছি আমর! । 

সাহেব রীতিমত খুশী হলেন আমাদের ওপর । আমর! এ ট্যাক্সিটা করেই ফিরে এসে, একটা 
ফোটোগ্রাফরের দোকানে ফোটে] তুললাম চারজন মিলে । তারপরে আমি করলাম সাহেবকে শিমন্ত্রণ 
স্টারে এসে কর্ণার্জুন দেখবার জঙ্য। সাগ্রহে পে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন সাহেব। হেমবাবু ও প্রফুল 
তাকে নিয়ে এলেন পরবর্তী অভিনয়ের সন্ধ্যায় । অভিনয়ের পর ভিতরে এলেন সাহেব ওদের সঙ্গে 
বললেন_-ভালোই দেখলাম থিয়েটার । তবে তুমি কি থিয়েটার করাই স্থির করেছ? 

জানি না! প্রফুল্পরা সাহেবকে আমার থিয়েটার করার বিরুদ্ধে কিছু লাগিয়েছে কিনা, নইলে ও 
প্রশ্ন কেন হঠাৎ সাহেবের মুখে? সাহেব বললেন- থিয়েটারটা| না করাই ভালো, তোমার ফিল্ম- 
ক্যারিয়ার নই হবে। 

চলে গেল সাহেব । কথাটা ছব তিনবার যনের মধ্যে তোলপাড় করে ছেড়ে দ্রিলাম। ওদিকে 
সাহেবেরও চলে যাবার সময় হলো। দেই যে ফোটে! তুলিয়েছিলাম, তার একটি কপি দিতে গেলাম 
সাহেবকে । আর বললাম, আমার কপিটাতে একটা অটোগ্রাফ দিতে । সাহেব ছবিটার কার্ডবোর্ডের 
ওপর লিখে দ্দিলেন__ 
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থিয়েটারের বিজ্ঞপ্তিতে আমি অহীন্দ্র চৌধুরী, কিন্ত নাম ত অহীন্দ্রভূষণ, তাই সাহেব লিখলেন 
এ. বি. চৌধুরী । 

কথাপ্রসঙ্গে সাহেবকে বললাম-_যদি আমেরিকা যাই ত কাজকর্ম কিছু হতে পারে ? 

সাহেব উত্তর দ্িলেন__হতে পারে না কেন বলব? এশিয়া-ঘাক্রিকার বহু অভিনেতাই ত 

হলিউডে কাজ করেন। চাইনীজ, জাপাশীজ, মালয়ান প্রভৃতি বহু লোক আছে ওখানে । তবে 
বেশী কাজ ত তোমাদের থাকবে ন। এশিয়ার পটভূমিকায় যেসব গল্প চিত্রায়িত হয় তাতেই কাজ 
হতে পারে তোমাদের, অন্য যেশব সাধারণ ছবি হয় ইয়োরোপীয়ান সেটিং-এ, তাতে কেমন করে 
হবে? অবশ্য একটা ছবিতেই যে টাকা! পাবে তাতে ছু বছর বশে খেতে পারবে বলে মনে হয়। 
বহু লোক ওখানে এভাবে জীবিক1 অর্জন করেও থাকে । 

এইখানে প্রপঙ্গত বলে রাখা কর্তব্য, মহীশুরের এলিফ্যাণ্ট বয় “সাবুঃ তখনো হলিউডে যায়নি। 

কিন্ত য| বলছিলাম । আমেরিক1 যাবার অভিলাষস্বক্ূপ মাথার পোকা] বহুদ্দিনই চঞ্চল হয়েছিল, 
সাহেব তাতে আরও প্রেরণা জুগিয়ে গেলেন অবশ্য । তখন আমেরিকার ছবি ক্রমাগত দেখার ফলে 
আমেরিকা আমাদের কাছে তীর্ঘস্বানে পরিণত হয়ে গেছে। কতো স্বপ্ন সেদিন দেখেছি হলিউডে 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩৫৩০ 


যাবার ! এমনকি আমি আর প্রফুল্ল ছুই পাগলে মিলে পাসপোর্টের ফোটো পর্যস্ত তুলিয়ে ফেলেছিলাম । 
ভেবেছিলাম, একটি পয়সাও ন| নিয়ে অতে|। ঘে আমর! আমাদের ছবিটার জন্য খাটলাম, তার 
পয়সা যদি কিছু উঠে আসে, তাহলে সেই পয়স1 দিয়ে আযেরিকা চলে যাবো ছুজনে ! কিন্ত, 
সে আশ! এখন স্ুদূরপরাহত। তবে আকাজ্ম। ত মাহ্ৃষের একেবারে মরে না, তাই ওটা 
মনের মধ্যে ঢুকেই রইল । ফোটো! প্লে সিণ্ডিকেটের অফিস উঠিয়ে প্রফুল শেষ পর্যস্ত তার বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে তুললে । আলাদা করে অফিস ভাড়া দেবার সামর্থ্য আর কই? সিপগ্তিকেটের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারে ঢাকা । তবু ঝাঁপ বন্ধ না করে, বাড়িতে অফিপন্ধপী টিমটিমে আশার আলোকটুকু জালিয়ে 
রাখতে চায় প্রফুল্ল, যর্দি কোনো সুবিধ। হয় ভবিষ্যতে ! 

এর পরে, আমার আছে থিয়েটারের কাণ্ড । নভে্রের কথা। কর্ণার্জুন” চলছে, বুধবার 
'ন্ত্রগুপ্ত'ও চলছে । এবারে এ বুধবারের জন্য আবার একটা বই খোলার ব্যবস্থা হলো। ভব্রিপদ 
চট্টোপাধ্যায় বিরচিত জয়দেব। এবং তারপরেই ডি এল রায়ের “পুনর্জন্ম” প্রহসনটিও হয়েছিল। নরেশবাবু 
পুনজন্মে সাজবেন যাদব, আর জয়দেবে_ জয়দেব কে? ন!, আমি। ওদের প্রস্তাব শুনে ত আমি 
হতবাক হয়ে গেলাম! ভক্তিরপের পার্ট, ওটা! কিনা শেষকালে এলে। আমার ওপর ? এটা কী রকম 
হলো ? প্রবল আপত্তি করলাম আমি। প্রবোধবাবু জনাস্তিকে বললেন-_ আপত্তি করো না হে, 
হলোই বা ভক্তির? নাট্যুশিল্পী ঘর্দি সব রকম রপই শ1 অভিনয় করতে পারে, তাহলে তার শিক্ষাটা 
সম্পূর্ণ হলো কোথায়? আর একটা কথা। দর্শকের সামনে থেকে কখনো অস্তহিত হয়ো না, যত 
স্বযোগ পাবে, যেভাবে পাবে, দর্শকের চোখের সামনে থাকবার চে্টা করো সব সময় । উদীয়মানদের 
ত খুবই উচিত প্রতিটি রাত্রে দর্শকের সন্মুখীন হয়ে থাক! । 

এর ওপর আর কথা নেই। সত্যিই উদ্ীয়মান তখন আমরা, যিনি যা ভালে! উপদেশ বা 
পরামর্শ দেন, মেনে চলবার চেষ্টা করি | কিন্ত, নিজের*মনে মশে এই চিন্তাই চলল, মাস দেড়েক যেতে 
না যেতে এ আবার কী নতুন পরীক্ষা! সর্ব মনঃশক্তি দিয়ে প্রস্তত হতে লাগলাম 'জয়দেব”-এর জগ্। 
বিখ্যাত অভিনেত! চুনীলাল দেব তার গ্যাশনাল থিয়েটারে সর্বপ্রথম “জয়দেব” করেছিলেন ১৪ই সেপ্টেম্বর 
১৯১২ সালে। তারপরে এই এগারো বছরে কত'লোক যে জয়দেব করেছে, খ্যাতনাম। আর 
অধ্যাতনামা, তার ইয়ত্তা নেই। কিন্ত, আমরা ভাবব চুশীবাবুরই কথা। শহর একেবারে মাতিয়ে 
দিয়েছিলেন চুশীবাবু তার “জয়দেব' দিয়ে। একে জয়দেবের এ সব প্রাণ-মাতানে গান_-ভূতনাথবাবুর 
দেওয়া স্বর, তার ওপরে “জয়দেব” হচ্ছে টুনীবাবুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের পরিচিতি-বাহক ভূমিকা! ! 
গল্প শুনেছি, চৈতন্তর ভূমিকা অভিনয় করবার জন্য অভিনয়ের দিন বিনোদিনী গঙ্গাক্সান করতেন, 
হবিষ্যান্ন আহার করতেন, এক কথায় পর্বপ্রকার শুদ্ধাচার অবলব্বন করতেন। শুনেছি চুশীবাবুও তদ্রপ 
করতেন “জয়দেব'-এর জন্ত। এই সেদিনও তীকে স্টারে দেখা গেছে, অযোধ্যার বেগম"-এ মীরকাশিম 
যখন করেন, তখন প্লে আরম্ভ হবার ঠিক এক ঘণ্ট1 আগে থাকতে সাজসজ্জা ও ববপগজ্জা-ধারণ সম্পূর্ণ 
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করে বসে আছেন উইংসের ধারে একখান! চেয়ার নিয়ে__চুপচাপ-_একা| একা। ভিতরে পাখা আছে, 
ওখানে ত নেই, মুছুমুহু হাতপাখাখান| নাড়ছেন। এ ছিল নাকি তার প্রতিদিনের কাজ। এমনই 
নিষ্ঠা! স্বতরাং, অমন নিষ্ঠাবানদের এ সব অপূর্ব ভক্তিরসাত্বক অভিনয়, তখনে| কিন্ত চুনীবাবু 
বেঁচে, তার কাছে আমাকে সুনাম এবং কৃতিত্ব নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে। এ এক পরীক্ষা নয় তকী। 
ভগবানের স্মরণ নিয়ে প্রস্তত হতে লাগলাম অভিনয়ের জন্ত | ইত্যবসরে একটা কথা বলে নি। শনিবার 
রাতে-_থিয়েটার ভেঙে যাবার পর- দর্শকদের ভবানীপুর-কালিঘাট অঞ্চলে ফিরে আসতে ভয়ানক 
অস্থৃবিধা হতো । সেট! বুঝেই, স্টারের কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন, অভিনয়াস্তে একখানি করে বাস থাকবে 
অপেক্ষমান ও-অঞ্চলের দর্শকদের জন্য । কর্নওয়ালিস-কলেজ গ্ীট-ধর্মতলা-চৌরঙ্গী-রসা রোড হয়ে 
হাজরা মোড় পেরিয়ে একেবারে কালিঘাট ডিপো পর্যন্ত যাবে । হ্যা, ভালো কথা, ততদিনে শহরে 
বেশ বাস চালু হয়েগেছে । তার পিছনে একটা মজার ইতিহাসও বিদ্ভামান। মহাত্মাজীর আন্দোলন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ইত্যর্দি একের পর এক যে-সব ঘটেছে, তার ফলে চারিদিকে মিটিং আর 
হরতাল খুবই হতে1| ট্র/ম কোম্পানীর ধর্মঘট ত লেগেই ছিল। এক সময়, সালট। ঠিক আজ মনে 
নেই, ট্রাম-ধর্মঘট বেশ দীর্ঘস্থায়ীই হয়েছিল। ফলে, অফিসে যাতায়াত করার কষ্ট হতে লাগল 
মান্ধের | সেজন্য যে-সঘ অফিগের মাল-বওয়|-লরী ছিল, তাতে বেঞ্চি পেতে তাদের বাবুদের 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করলেন তারা । করেকট শি্ণিষ্ট স্তান ছিল তাদের-_সে-সব জাযগায় বাবুরা 
এসে-এসে জড়ো হতেন, আর তাদের উঠিয়ে নিয়ে যেতে! এ সব লরা । মালবাহী লরী, উঁচু তার পাটাতন 
ছেলেছোকরার! লাফিয়ে উঠে যাচ্ছে, কিন্ত মধ্যবয়সী ধারা, একটু বা মোটা হয়েছেন, ভূড়ি হয়ে গেছে 
বেশ, তাদেরই হতে। অন্রুনিপা। অমন ভারী শরীর নিয়ে উঠনার ঢেঞ্ট। করছেন, আর ওপর থেকে 
২।৩ জন তীরের টেনে তোলবার প্রয়াপ করছে, এমন কি শীচে থেকেও ঠেলেছে,_ পে এক দেখবার 
মতো পৃশ্ট হতে। বটে! মাল বইবার জন্ত যাদের ছিল লপীর্ কারবার, তারা পুলিপ-কমিশনারের 
অন্থমত নিয়ে এ এক ব্যবসাই চালু করলে । বাপের মতে। টিকিট করলে তারা । লরীর ওপরে বেঞ্চি 
পাত।, একটা কাঠের মই থাকত, সেট। নামিয়ে দিতো যাত্রীদের ওঠা-নামার দরকার হলে। দ্রিনকতক 
পরে দেখলাম, সেগুণির আবার মাথায় একটা চটের াদোয়ার মতো টানিয়ে ধিয়েছে। এই করে 
প্রচুর পয়সা পিটেছে তার তখন। এই সব দেখে পুলিন কমিশনার বাস-এর লাইসেন্স ছাড়তে লাগলেন । 
দেখতে দেখতে, কলকাতার বাস্ত।য় বিচিত্র সব নামধারী বাম-এর আমদাশী হয়ে গেল । জাহাজ-স্টীমার- 
নৌকোর নাম থাকত দেখেছি, এর পর দ্েখছি_বাসের মাম । আর কী সব নামের বাহার ! “উর্বশী” 
“মেনক|, পকিন্নরী”১ “মা” “পথের বন্ধু”, “চলে এসো” | একটা বাস চলেছে, দেখি, তার নাম তার 
গায়ে লেখা--“আমি যাচ্ছি” | তারপরে বেরুলো লাল রঙের সব বড়ো বড়ো বাস-_ 
ওয়ালফোর্ড কোম্পানীর । এই এক কোম্পানীরই বাস ছিল অনেকগুলি । বেন্টিক স্ট্রীটের পূর্বদিকে_ 
লালবাজার মোড়ে পৌঁছবার কিছু আগে-_একটা ডিপো মতন ছিল, সেখানেই প্রধান আড্ড! হলে! 
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বাসগুলির। এরাই প্রথম দোতলা বাস আনলে কলকাতায় । ডবল ডেকার বাস, আজকাল যা দেখা 
যায়, তার মত ছাদওয়ালা নয়। বৃষ্টিতে সব ছাত! মাথায় বসে আছে দোতলায়, আর বাস চলছে। 
গ্রীষ্মের সময় প্রচুর হাওয়া । লোকে হাওয়া খেতেও বাসে উঠত। কালিঘাট থেকে এক বাসে 
শ্যামবাজারে গিয়ে, আবার এ বাসেই কালিঘাট ফিরে আসা, এ তখন ছিল বহু লোকের শখ। এ যে 
আমাদের থিয়েটারের বাসের কথা বললাম, ওটা চালু হলো নভেম্বরের প্রথম থেকে । বলা বাহুল্য, 
খুবই স্ববিধা হলো লোকের। একদিন হয়েছে কী, ঠিকাদার যেন কী-এক অকস্ত্রবিধায় পড়ে, বাস না 
রেখে, লরী এনে রেখেছে, এ রকম বেঞ্চি পাতা । অসন্তষ্ঠ হলে! লোকে, এমন কি কাগজে লেখা- 
লেখিও একটু-আধটু করলে । তারা বলেছেন__বাস-এর লোকদের কাছ থেকে টিকিট কিনব না। 
আপনার! থিয়েটারের টিকিটের সঙ্গে বাস-ভাড়াও অমনি ধরে নেবেন, ত।তে আমাদের বহু ঝঞ্কাট 
বাচবে। 

প্যাসেঞ্জারও বেড়ে যাচ্ছে। তাই স্টারের কর্তৃপক্ষ ওয়ালফোর্-এর সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন । 
একশ” সীটের বাস। বিজ্ঞপ্তি দিতেন--“একশ আসনের দ্বিতল বাস” । স্টার একে ত প্রমোদকর 
নিতেন না, তার ওপর বাস-এর ব্যবস্থা, ধীরা বলতেন-__বাস-এ ফিরব, বাস-ভাড়া শুদ্ধ টিকিট দ্রিন»_- 
তাদের তাই দেওয়া! হতো । তাতে করে দর্শকর| সাবারণভাবে স্টারের প্রতি সঙ্থাম্ভূতিশীলই হয়ে 
পড়েছিলেন । 

যাই হোক, ২৮শে নভেখ্বর_খোলা। হলে! জয়দেব । পার্ট তখনো সম্পূর্ণ আযত্বের মধ্যে 
আসেনি, তহ্বপরি কথাগুলি ভাব দিয়ে বলতে হবে। খুন মচেতন 'আছি। অভিনয়ের দিশ একটা 
অঘইন ঘটে গেণশ। সেট! বলতে গেলে আগে ভূমিক!লিপির কথা বলে নেওয়। কতব্য । রাণাচরণ 
ভট্টাচার্য সাজল পরাশর, পুরাতন অভিনেত্রী হবিপ্রিয়া গাজল "বিমলা”। রাজগুরু_ প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । 
পদ্মাবতী_বোধহয় কৃঞ্চভামিলী | শ্রীকৃষ্ণ নীহারবালা। যদিও “জয়দেব” এ সর্বপ্রথম “ভীকৃষ্ণণ যিনি 
করেন, সেই লীলাবতী তখন স্টারেই কাজ করছেন, কিন্ত তাকে ত আর তখন “বালক শ্রীকঞ্ণ' সাজানো 
যায় ন।! এইবার অঘটনের কথাটা বলি। উড়িষ্যারাজ বলে একট পার্ট আছে, সেটি করছিল-_বিজয় 
মুখোপাধ্যায় । একট! দৃশ্য আছে, যেখানে জয়দেব আর পরাশর শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে থাঙলায় চলে 
আসছেন, আবু জয়দেবের ওপর পাগ্ার] অত্যাচার করায় উড়িষ্যারাজ নিজে এসেছেন ক্ষমা চাইতে। 
একট] ফ্ল্যাট সিন পিছনে ফেলা রয়েছে । আমর] স্টেক্জের ব।দিক থেকে বেরিষ্বে মাঝামাঝি জায়গায় 
এসেআযার্টিং শেষ করে আবার ডানদিক দিয়ে প্রস্থান করব | পেইমত বেরিয়েছি, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, 
উড়িষ্যারাজ পিছনেই পড়ে আছে, মে আর এগুচ্ছে না| বুঝলাম, বিজয়ের পার্ট মুখস্থ হয়নি, প্রম্পট্‌ 
শুনে শুনে সে পার্ট বলতে চায় আর কী! প্রম্পটার “উড়িষ্যারাজ? বলে ধরিয়ে দিয়েছে আর সে গড় 
গড় করে বলে চলেছে । আমার কথাটাও বলে দিলে, তারপরে কথা ছিল, তার কথাও বলে 
দিলে । আমর! হতভম্ব ! ব্যাপার কী, আমাদের মুখ খুলতেই দেবে না» নাকি 1 
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কিন্ত একটু পরেই বোধ হয় ওর খেয়াল হলো! ব্যাপারট1। অমনি করলো! কী, সোজা “প্রড়ু' বলে 
এসে পড়ে গেল আমার পায়ের ওপরে । এবং সেই যে পড়ল, আর ওঠে না। রাধাচরণ পুরানো 
লোক, বোধ হয় বুঝতে পারল ব্যাপারট1| সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে বললে-_ বেল! হলো অনেক, এবার 
চলুন । 

আমিও বানিয়ে বানিয়ে কিছু বলে গেল।ম উড়িষ্যারাজকে যে আমি ক্ষমা করেছি, তার যে এতে 
কোন দোষ নেই, এ সবই ছিল আমার সেই বানানে কথার অর্থ । কিন্তু, বিজয়ের ছিল তখন এ 
ব্যাপার, পার্ট মুখস্থ করবে না, অথচ স্টেজে নামবে ! কর্ণার্জুনে_ছোট ছোট ৩।৪ট1 পার্ট করত সে। 
বেঞ্চিতে যেখানে পোশাক সাজানো! থাকত, তার সন্গিছিত দেয়ালে পেরেক ঠৃকে বিভিন্ন ভুমিকাহ্যায়ী 
তার মাথার পরচুলগুলি সারি সারি সাজান1 থাকত। গেরুয়া, কি অন্ত রঙের কাপড় একট পরাই 
থাকত, তার ওপরে জামাও থাকত। একটা! চাদর মুড়ি দিয়ে সে স্টেজের বাইরে ঘুরছে, কখনো বুকিং- 
এ যাচ্ছে, কখনো! অফিসঘরে যাচ্ছে, আর পার্ট এদে গেছে জানতে পেরেই, উব্বস্বাপে শ্রীনরুমের 
দিকে দে ছুট। তাড়াতাড়ি গায়ের চাদরট1 ফেলে দিয়ে, একট! টুল টেনে মাথায় পরে নিয়ে একেবারে 
স্টেজে এসে হাজির । সে পার্টটা সেরে--আবার একটু ঘুরতে বেরুলো। তারপরে আবার পার্ট 
আসতে আবার দৌড়ঝাঁপ! “স্মিথ স্ট্যানিস্টী,ট*-এর ওষুধের দোকানে দিনের বেল! কাজ করত, সন্ধ্যায় 
থিয়েটার । নানান অভিনেতা-অভিনেত্রীর নানারকম টুকিটাকি ফরমাস সে অল্নানবদনে গ্রহণ করছে, 
অফিসের পর এ সব কিনে শিয়ে সে বাড়ি চলে যেতো, বাড়ি থেকে আসত থিয়েটারে । একদিন এই 
তাড়াহুড়োর মাঝে “কর্ণীর্জুন'”-এর একটা খিনে পে বেরুতে পারল নাঃ সিনট। মিস্‌ করল। তবে 
পানলিক থিয়েটারের আভনেত।, আর তার পাক1 প্রম্পটার, এ দর্শককে বুঝতে দিত না যে, একটি 
ছে।ট চরিত্র দৃশ্যে প্রবেশ করল কিনা! তা সেদিন ওর গিন মিস্করার জন্য ওকে অপরেশবাবু খুব 
বকেছিলেন। আর সেই বকানকি থেকেই আমি সেদিন বুঝতে পারলাম যে, যে কাজের জন্ত ও 
পারিশ্রমিক পায় অর্থাৎ স্টেজে আযান্টিং করা, সেটাতেই ফাকি দেয়, আর যেগুলি বেগার তাতেই তার 
মন£ঃপংযোগট] বেশী। 

যাই হোক, জয়দেব'-এ বিজয়ের এ ব্যাপারে এই শিক্ষাটা হলে! বে, নিজের প্রস্তৃতিই 
অভিনেতার সব কথা নয়, সহশিপ্ীর প্রস্ততিও তার লক্ষ্যের বস্ত হওয়। উচিত। আর থাক উচিত-_ 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, উপস্থিত-বুদ্ধি। রাধাচরণ তখন বানিয়ে ওভাবে ণ! বলে; আমার কী দশা হতো! 

জয়দেব'-এর পরে ধর! হলো অযোধ্যার বেগম €ই ডিসেম্বর । কিন্ত “তারাস্থন্দবী” ত অবসর- 
জীবন যাপন করছেন, স্টেজের সঙ্গে যুক্ত রইলেন না? তাই প্রধান ভূমিকা এবার করলেন-_হরিপ্রিয়!। 
তেমনটি হলো না, আবার একেবারে “দূর ছাই'ও হলো না । এতে পুরোনো দলই বেশী, নতুনরাও 
রইলাম । অপরেশচন্দ্র করলেন তার পুরানে। পার্ট-_হাফেজ রহমৎ। এতে গর অভিনয় ক্ষমতা দেখে 
মুগ্ধ হতে হলো। যেমন রোহিলাদের উত্তেজিত করছেন তিনি অর্থাৎ দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের 
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শেষাশংটুকু--'এ পৃথিবীতে ধন শ্রশ্বর্য খাহা কিছু পাথিৰ সম্পদ হারালে আবার পাওয়৷ যায়, কিন্ত 
ইমান একবার হারালে আর ফেরে না! এখানে “ইমান? বলে কণস্বর উদ্বারা-মুদার] ছাড়িয়ে 
একেবারে “তারা'য় তুলে আবার তাকে নামিয়ে আনলেন সাবলীলভাবে, যা দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়! একে ত ভরাট গল।, তার ওপরে কণ্ঠস্বরের অদ্ভুত নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা ! নিছক চীৎকার নয়, চমৎকার 
স্থরেল। স্বর-প্রক্ষেপণ ! 

প্রফুল্ল সেনগুপ্ত করলে তার পুরানে। পাট-_ফেজুল্লা। রাধাচরণেরও সেই ভূমিকা সেই “সোনার 
কমল ভাসিয়! দিয়েঃ আমি, ভাসছি নয়ন জলে" গান! সন্তোষ দাস (ভূলে! )-এরও পুরানে| পার্ট-_ 
আসফউদ্দৌল।। তিনকড়িদা-মীরকাশিম | ন্যাম রায-_নরেশ মিত্র । আমি-_স্জাউদ্দৌল1। ইন্দু 
_-সার্দৎ আলি। ছায়া কৃষ্ণভামিনী। জিন্নং_নীহারবালা প্রভৃতি । 

এরপর হলো আমাদের কর্ণাজুঁনে-এর জুবিলি-_-৮ই ডিসেপ্বর। পঞ্চাশৎ অভিনয়। বাংল! 
থিয়েটারের নাটকের জুবিলি উৎপব সেই প্রথম । দিনটা শনিবার, সন্ধ্য| সাতটায় । ঠিক সেই আগের 
বারের মতো বাড়ি সাজানো আলে! আর ফুল দিয়ে, ঠিক সেই রকম সানাইয়ের সুর বেজে চলা। এছাড়া 
“চিত্রে কর্ণার্জুন” বলে একউ। পুস্তিকা ছাপিয়ে দর্শকদের মধ্যে বিলি করা হচ্ছে, তাতে ব্লক কর সব 
কর্ণাজুনের ছবি, তার মধ্যে একখানি কি ছুখানি আবার ত্রিবর্ণে রঞ্জিত করা । আর, ছাপানে হয়েছে 
তাতে কর্ণীর্জনের শব গানগুলো 1 এখনকার আমলে যেমন শিল্পী ও কমীদের মধ্যে প্রাইজ দেওয়। 
হয়ঃ তখন "তা দেওয়া ভভে। না। "তখন ছিল বিশিষ্ট দর্শকদের মধ্য থেকে মেডেল প্রভৃতি ডিক্লেয়ারের 
ব্যাপার | পট! কেউ কেউ পেয়েছেন ইতিমধো, কিন্ত পরে সে শিয়ম বন্ধ হয়ে গেল । চল্লিশ রাত্রি চলবার 
পর প্থির ভয়েছিল, যার য| দেশার, | রর দ্রিন দিতে হুবে। জুবিলীর উত্সবের বিজ্ঞপ্তি থেকেই 
এ উপহারের প্রলঙ্গ উদ্ধুচ করা ঘাক। “হ্ছ্য রঙ্গণীতে বাংলার সর্ব সৎকার্ষের অগ্রণী ও উৎসাহদাতা 

কাশিমবাজাবর:ধিপতি আমান মহারাজ! মণীন্দন্দ্র নন্দা' বাহাদুর মহোদয় আমাদের স্থযোগ্য অভিনেতা 
শ্রীযুক্ত অহীন্্র চৌধুরীকে এবং খ্রন্তকারকে সুবর্ণ পদক উপহার দিবেন । এবং অন্তান্ত নাট্যশিল্পান্থরাগী 
মহোদযগণ কর্তৃক শিঈ্লিখিত আডি 854 পদক উপহার পাইবেন-__শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়, 

আপ্রফুলকুম।র সেনগুপ্ত শ্রীমভী নাহারবালা, ভীযহী কৃষ্কভামিনী, জামী মিভানণী।? 

ইতিপূর্বে ভিণকড়িদাকে একটি স্বর্ণ পদ আর শরেশবাবুকে তিনটি দোনার পদক উপহার 
দিয়েছিলেন শিবারণ দন্ত মশাই । আর অপরেশচন্দ্রফেও তিনি দিয়েছিলেন সোনার দোয়াত কলম। 

জুবিলীর দিন শিল্পী ও কমিবৃন্দকে মিষ্টান ভোজনেও আপ্যায়িত করা হলো । শত রজনীতে 
হয়েছিল অন্য ব্যাপার । 'একদিন ভোজও হলে। গদ1ধর মপ্লিক মছাশযের বাগানবাড়িতে । অপরেশচন্ত্ 
ও প্রবোধবাবূর বন্ধু এই গনাপর মল্লিক ছিলেশ আটটি থিয়েটারের একজন শেয়ার ভোল্ডার, পরে 
টিরেইরও হয়েছিলেন । খশোর রোডে ওপর এর ছিল বিস্তৃত ও সুন্দর করে সাজানো এক 
বাগানবাড়ি। 'ণখানে প্রা গিঘে থাকনেন 'অপরেশচন্দ, ানকীবাবৃকে সঙ্গে নিষে নাটক লেখবার 
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স্ববিধে হবে বলে। গদাধরবাবু ছিলেন অপরেশচন্দ্রের বিশেষ স্পেহভাজন ব্যক্তি, একে তিনি তার 
ইিরাণের রাণী” বইখানা উৎসর্গও করেছিলেন । “ইরাণের রাণী'র ব্যাগার। একটু পরেই বলছি। 
ভোজের ব্যাপারে অপরেশচন্দ্র ও প্রবোধবাবু ছুজনেই খুব উৎসাহী ছিলেন। অপরেশচন্্রও বাধতে 
পারতেন বহুরকম। তার বাব! বিপ্রদাস মুখোপাপ্যায়ও ভালে! রশাধতে জানতেন। তার বই 
পাক প্রণালী" খুবই বিখ্যাত ছিল। ওদিকে রান্নার আয়ে।জন হচ্ছে, বাগানের মাঝখানে ক্গিপ্ধমলিল। 
এক মনোরম সরোবর, তার চারিদিকে আমর| শিওর মতো ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি, দোলনায় দোল 
খাচ্ছি, সে এক আননের দিনই গেছে বটে ! রাত্রে এলেন সব ডিরেক্টরর। | খেতে খেতে ঠিক হলো? 
নাটক চলাকালীন প্রত্যেক দশ রাত্রিতে এক একজন ডিরেক্টরের পড়বে খাওয়াবার পাল।। রাজি হলেন 
তীর্1। এই অস্থপাতে মারও পচ রাত্রি ভোজ হয়েছিল আমদের, এ কণী।্ূনের' স্ব ধরেই অবশ্য । 

তারপরে শুরু ভলে! অন্য কথাবার্তী। সোমবার ভোজ হলে।, ঠিক হলে। বুধবারের জঙ্য নতুন 
বই পড়বে । এবং তার কাজ বুধবার থেকেই শুরু হবে, মাঝে মঙ্গলনার, মঙ্গলব।রেই সকলকে 
থিয়েটারে যেতে বললেন অপরেশবাবু। আমাকে বললেন_-অস্ক।র ওয়!ইন্ডের “ড!চেস অফ পাড়ুয়া'কে 
অবলম্গন করে নতুন এক নাটক লিখেছি । ভালো পার্ট আছে আপনার । 

খুশী হলাম। ভূপেনবাবুর গাড়িতেই ফিরে এলাম থখুণী শনে। পরদিন গেলাম গিয়েটারে। 
অপরেশবাবু বমে আছেন, পার্ট সব দেওয়| হনে! | "আমাকে দিলেন দারা'র পার্ট । বললেন 
নাটকের নামকরণট| এখনে! হয়নি, ছয়েক দিন পরে জানাবে | নাম। 

নাটকের শেষের দিকে সনটা লেখ। হয়শি । বললেন-__মহল। চলুক, ছ এক দিনের মধ্যেই শেষ 
করে দিচ্ছি। 

অপরেশচন্দ্র হতব্য।গে পাগুলিপি চাবি দিয়ে রাখতেন । যতক্ষণ সাট হচ্ছে, ততক্ষণ পাগুলিপি 
সম্পর্কে বিশে সতর্ক থাকতেন তিনি । এর কারণ থিয়েঈসারের বই বড্ড টুরি হয়। একট! বই কোনে! 
থিয়েটারে মহলায় পড়েছে, অমশি লোকজন পরে, গোপনে ঘুন দিয়ে, প্রতিপক্ষ থিয়েটারের লোক 
পাণ্ডুলিপি বার করে নিয়ে তাকে গাতারাতি কপি করিয়ে নিয়ে আব!র তখখুনি যথাস্থানে রেখে 
গেছে, এরকম ঘটনার কথাও শোনা খ।য। প্রমথ ভট্রাচার্সের “ক্রিওপেউ।' যখন মিনার্ভায় চলছিল, তখন 
টুনীবাবুর শ্লাশনালে “শীলসপাঁ? নাম দিয়ে এ একই বিষয়বস্তর এবং এ একই ধরনের নাটক অভিনীত 
হয়েছিলঃ অবশ্য সে নাটক বেশী দিন চলেনি। 

তারপরে বুধবার ত অভিনয় ছিল, বৃহস্পতিবার থেকে লেগে খাওয়া গেল শতুন নাটক নিয়ে। 
এদ্দিকে বড় দ্রিন এসে গেছে_-পর পর কা'ধাত্রি প্রে-পে'সব বজ্জ।য় রেখে, তবেই শা নতুন নাটকের 
প্রস্তুতি! তার পোশাক আছে; সেট আছে। এসবই নতুন করতে হবে, নউুন না হলে আট থিয়েটার 
করতে চাইত না। ঠিক হয়েছিল_ বড়দিনেই নতুন বই খুলতে হবে। অতএব, ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
বীতিমত। কাহিনীর পরিবেশ ও কাল অহ্থযায়ী সেট ও পোশাক করতে হবে, আমি তার ন্য বই-্টই 
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নিয়ে এসে হাজির করলাম। এবার নতুনত্বের মধ্যে হলো এই, মধ্যে মধ্যে এ যে কার্টেন ফেলে নেওয়া, 
ওটা যথাসম্ভব পরিহার কর] হল, যদিও একেবারে বাদ দেওয়া যায়নি ব্যাপারটা । অপরেশবাবু 
থানিকটা হিসেব করেই এবার নাটক লিখলেন । আমরাও মিন সাজালাম সেইভাবে । এখন ত 
আমাদের হয়েছে দক্ষিণাবাবুর স্্িংকনসার্টের ব্যাণ্ড, তার! সথীদের নাচের সঙ্গে বাজালেন, অবশ্য এটাও 
নতুন কিছু নয়, এর আগে কেছিনুরে এ'রাই বাজিয়েছিলেন। নতুনত্ব হলো, এদের আবহ সঙ্গীত 
বাজানো । আযাকন্িং-এর আকসনের সঙ্গে উপযুক্ত বাজন| বাজিয়ে পরিবেশ স্থষ্টি করা। 

যাই হোক, নতুন নাটকের ভূমিকালিপি হয়ে দাড়ালে! এই-__রাজা দায়ুদসা_অপরেশচন্ত্র, দারা 
_আমি, পিতৃবদ্ধ নাদের সা প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, দারার গ্রাম্যবন্ধু ইযুস্ফ_ ইন্দু মুখোপাধ্যায়ঃ কাজী-_ 
ছুর্গাদাস। দিনেরাত্রে মহল! চলেছে। থিয়েটারেই থাকি বলা যায়। এই নাটকে আঙর ক্ষেতের 
দৃশ্যটা দুর্গাদাস একে ছিল। দেখতাম, রাত্রিবেলা, বড়ো বড়ো আলো সাজিয়ে নিয়ে, ছুর্গাদাস স্টেজে 
একধারে একমনে বসে বসে আঙ,রের ক্ষেত আকছে, শরীরট1 তখন ওর সুস্থ ছিল না” কাজের তাগিদে 
বাড়ি যায় না, প্রবোধবাবুর ঘরেই থাকে । 

এ নাটকের গানের সবুর দিয়েছিলেন_ পেয়ারা সাহেব | মেটিয়াবুরুজের মস্ত গাইয়ে, বহু রেকর্ড 
ছিল ভার। মেয়েদের মতো গলা, বিখ্যাত ওয়াজেদ আলি সা'র বংশধর | £ুংরিতে ওস্তাদ ছিলেন। 
নাটকের স্বরও দিয়েছিলেন ঠুংরিভাঙা। মিনার্ভায় ছিল স্ববাসিনী, মিনার্ভ। তখন বাইরে বাইরে 
ঘুরে খিয়েটার করে বেড়াচ্ছে, ও আর ঘুরতে পারছে না বলে মিনার্ভ| ছেড়ে দিয়ে আমাদের স্টারে 
এলো! । সান্তলো এসে “শুলরুখ*_ চাষীর মেয়ে-_আঙ্র ক্ষেতের রানী। এর মুখে গান ছিল। 
গানগুলর অমন স্থুর, তার ওপরে ও গাইতও ভালো, যেন মাতিয়ে দিতো । সথীদের নাচ আমাদের 
এত ভালো হতো ন1, কিন্ত নীহারবাঁল! “নর্তকী” সেজে রাজদরবারের একটি “তান্বুরীণ নৃত্য? যা প্রদর্শন 
করলে তা দেখবার মতো! রানীরূপিণী ক্ৃষ্ণভাষিনীকে' অপরেশচন্ত্র ছুন্দর তৈরি করিয়ে ছিলেন, 
আমি তাকে সিড়ি দিয়ে ভঙ্গি ভরে ওঠা আর নামা, চলা আর ফেরা, এসব দেখিয়ে দিয়েছিলাম । 

মহলা ত পুরো দয়ে চলেছে । তার ওপরে বড়দিন এসে গেল-দিনে মহলা- রাতে প্লে। 
তখন নিয়ম ছিল, বড়দিনে বই খুলতেই হবে | চেষ্টা চলেওছে বড়দিনে নতুন বই দেবার। নাচের 
মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এ স্টেজেই। হে-হৈ ব্যাপার | গাদা ফুল- দেবর্দারু পাতা 
নিশেন_-আলো-_এসব দিযে চতুর্দিক সাজনো | বাল্বগুলিতে প্রয়োজনমতো আবার ল্যাকার দিয়ে 
রঙ করা হচ্ছে। সেই যে কর্ণার্জুন খোলবার সময় ল্যাকার দেওয়। হয়েছিল, তারপর আর হয়নি, বহু 
বাল্বের রঙই বিবর্ণ অথবা ফিকে হয়ে গেছে। 

এর মধ্যে আমার মেয়ে মীর ভূমিষ্ঠ হয় আমার শ্বশুরবাড়ি ইটালিতে-_২৯শে ডিসেম্বরঃ 
শনিনারে | মা বললেন-_মেয়ে হয়েছে দেখতে যাবি না? 

বললাম- দাড়াও, অশোৌচ কাটুক। 


৩৫৭ নিজেরে হারায়ে খুজি 


বড়দিনে ৮১০ দিন উপরি-উপরি প্লে, দিনে নতুন বইয়ের মহলা, এফে “অশোচ' ছাড়া 
আর কী বলব? : 

এত চেষ্টাতেও নতুন বই বড়দিনে খোল1 গেল না, ধোল! হলো--১লা জাহুয়ারী, ১৯২৪ । 
নাটকের নাম, অপরেশচন্ত্র অতঃপর ঘোবণ| করলেন-_“ইরাশের বানী”। 


১৯২৪---১৯২৪ 


তেইশ সাল এমনি করেই চলে গেল । এই ন্েইশ সাল আমার জীবনে স্মরণীয় বৎসর । এই 
সালেই আমার প্রথম অভিনীত প্রথম সিনেমায় আত্মপ্রকাশ, সাধারণ রঙ্গমঞ্ধে এই সালেই আমার প্রথম 
অনতরণ, এবং এই সালেই আমার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। যেদিনের কথ! বলছি, সেদিন পয়লা 
জান্বয়ারী_মঙ্গলবার--“ইরাণের রানী" উদ্বোধন রজনী। যথাসময়ে অভিনয় শুরু হলো। পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ । কর্ণার্ভন'-এর উদ্বোধন থেকে শুরু করে এই যে ছ' মাস গত হয়ে গেছে, এর মধ্যে স্টারের 
নিজস্ব এক দর্শকমণ্ডলী গঠিত হয়ে গেছে। তাদের উৎসাহ, এবং তার ওপরে আর্ট থিয়েটারের নতুন 
নাটক, সবাই একেবারে উদৃত্রীৰ হয়ে আছেন ! অভিনয়ে মুখ্য-চরিত্রে আমরা জনা ছয়েক, আর সব 
খুচরো । পরদিন বুধবার । আর “ইরাণের রানী" বুধবারেরই বই, সেইজন্য পর-পর দুদিন অভিনয় 
হলো, দ্বিতীয় দিনও অডিটোরিয়াম লোকে লোকারণ্য । অভিনয় সকলেই খুব প্রাণ দিয়ে করেছিলাম, 
মনে আছে। কর্ণীর্জুনে যত ন্রিহাস্যাল দিয়েছি, এতে ততট। দিতে পারি ণিঃ তবু কোনে! ভয় বা 
সংকোচ ছিল না। “অর্গুন'-এ গতিবিধির নিয়ন্ত্রণ ছিল চলাফের! একেবারে “মাপা” ছিল, এতেও 
খানিকট1 তাই, তবে সেবার চলাফের।র ব্যাপারট! যেভাবে মাথায় রাখতে হয়েছিল, এবার ততটা নয়। 
এবারে ওট1 যেন অভ্যাসগত হয়ে গেছে, ও মার মনে রাখার তেমন দরকার নেই, অথচ আপনিই সব 
হয়েগেছে । এই সাবলীলতা “দারা"র অভিনয়ে এত এসে গিয়েছিল যে, নিজেই খুশী হচ্ছিলাম 
নিজের কাঙ্জে; 'এ আত্মতৃপ্তি অভিনেতার পক্ষে কম কথ! নয়! প্রথম দৃশ্য-__ইস্পাহান__অগ্রিমন্দির- 
সন্মুখস্থ চত্বর, পাথরের বেদী, তার সামনে দিয়ে লোকজন যাতায়াত করছে, এই নির্বাক দৃশ্যের মধ্য 
দিয়ে যবনিকা উন্মোচিত হয়েছিল। দ্বিতীয় কনসার্ট, যেট| পর্দা ওঠবার সময় থেমে যাবার কথা, সেটা 
না| থেমে তখনো নেজে চলেছে, তবে খুব মু ঝংকারে ! এমন সময় এব দিক থেকে “দারা”? ও “ইয়ুন্থফ' 
রূপী মামি ও ইন্দু প্রবেশ করলাম, ছুজনেই গ্রাম্যযুবক প্রথম গ্রাম থেকে শহরে আসবার দরুন যে 
সংকোচ, সেটা! বয়ে গেছে, অথচ অহুরে ভাছে প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনা, যার বশবর্তী হয়ে বেরিয়ে 
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পড়েছি ছজনে গ্রাম থেকে শহবের দিকে । ইমুস্ুফ ক্লান্তি অস্কিভব করে বসে পড়ল পাথরের ওপর, এবং 
সেই থেকে যে অভিনয় আর্ত হয়ে গেল, কোথায় আর আটকায়নি তার সাবলীল জোতপগার1, অনিবার্ষ 
সমাপ্থিতে গিয়ে ঠিক তার পরিপূর্ণতা খুঁজে পেয়েছে! 

তারপরে দেখা গেল, দারা মন্দিরের এক পারে দাড়িয়ে আছে, অধুন| রাজার সভাসদ এবং দারার 
পিতৃবন্ধু নাদের সা, এসে দারাকে বলে গেলেন, এই রাজ্যের রাজাই হচ্ছে তার পিতৃহস্তা, তাকে হত্যা 
করতে হবে। পিতৃহত্তা! দারা হাতে ছোরা নিষে এগকী সেই মন্দির-প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
করল, প্রতিশোধ নিতেই হবে, করতেই হবে রাজাকে হতা।! এমন সময়, মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন 
এক অলোকসামান্ধ ব্নপসী, সঙ্গে তার লোকজন, সখিবুন্দ । অগ্রসর হয়ে প্রস্বানপথের দ্রিকে যেতে-যেতে 
হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন সেই ব্ধপসী, অতফিতে মিলন হল চারি চচ্ষুর। এমনি করে এক অপূর্ব বিস্ময়ের 
সর্গার হলে! দারার মনে । রানীর মনে কী ভযেছিল কে জানে ! তাদের দু'জনের সেই যুগ্ধবিস্ময়কে 
মুখর করে আবহসঙ্গীত বাজতে লাগল দ্রুত লয়ে! তারপরে, অপূর্ব ভঙ্গিমায়, তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করে চলে যাচ্ছেন সেই সুন্দরী, আর ঠিক সেই সময়ে দারা হাত গেকে তার অজ্ঞাতসারেই খসে পড়ল 
ছোরাখানা। অস্ফুট কণ্ঠে দ।র বলে উঠলেন--কে! ইনি কে? 

পার্শব্তণ জনৈক নাগরিক উত্তর দিলে-_ইরানের রানী। 

কার্টেন পড়ে গেল। 

অতঃপর, সেই সভাসদ নাদের পা'র গোপন ষড়যন্ত্র বলেই দার! হয়ে দাড়ালেন রাজার পার্্চর | 
এবং পার্চর হয়ে ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠলেন রাজার প্রিয়পাত্র। তারপরে এলো! সেই দৃশ্ট, খেখানে দারা 
গোপনে রাজাকে হত্যা করতে যাবেন । আট-দবশ ধাপের একটা উচু সিড়ি বেয়ে বাজার কক্ষে প্রবেশ 
করাযায়। এই কক্ষটা গভীর অন্ধকার দেখানার জন্ত- আগাগোড়া কালো রউ-করা। যখন কালো 
রঙ. করার প্রস্তাব হলো? প্রবোধবাবু অনাক হয়ে বঙ্গলেন_সিন আবার আগাগোড়া কালো! রঙ. 
কর! হবে কী! তিনি রাজী হলেন না। তারপরে একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_ আচ্ছা, ঠিক আছে । 
নতুন একট পিনকে কালো রঙ, করে ন& না করে পুরানো খিনের উল্টো পিঠে একে নাও । 

হাই হলো । একটা সিনের উদ্টোপিঠ কালো বউ করে নেওয়া হয়েছিল। দেই আগাগোড়া 
কালো-রও২কর! দৃশ্যপটের পটভূমি মঞ্চে কোনো আলো নেইনশুধু ফোকাসে ধরে নেওয়া আছে পাত্র- 
পাত্রীদের। এীযে উচু সিঁড়ি বললাম, সিড়ির ওপরে একটা চত্বর, তারপরে একটা খিলেন, সেখানে 
পর্দা! দেওয়া, পর্দাট। নীলরঙের | তাঁর ওপরে আঙ্কত রয়েছে সোনালী রাজদণ্ড। পর্দার অস্তরালস্থিত 
কক্ষটই হচ্ছে রাজার শয়নকক্ষ। কালে! আউ্রাখা পরা সেখানেই উচু করে টেনে নিয়ে মুড়ি দিয়ে 
সস্তর্পণে একাকী মঞ্চের ওপর এসে দাড়ানেন দার, ছোট্ট একই! ফোকাস্‌ ভার ওপরে এসে পড়েছে 
মাত্র । দেয়াল ঘেষে সম্তর্পণে পা ফেলে ফেলে এগুচ্ছেন তিনি-_-মার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আবহ- 
সঙ্গীতের মুছনা-একটু করে এগচ্ছেন--আর যেই মনে হচ্ছে কার যেন পদশব্দ শুনলাম'--অমনি সঙ্গে 
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সঙ্গে আসছেন পিছিয়ে। সচকিত হয়ে দেখছেন চারিদিক। তারপরে যখন মনে হচ্ছে, না_কেউ না 
-_-ও মনেরই ভ্রম, তখন একটু আশ্বস্ত হয়ে আবার এগিয়ে যাচ্ছেন । ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে উঠে চত্বরে 
পৌছলেন। এইভাবে মিনিট ছুই ধরে চলল সেই মুকাভিনয়। চত্বরে যখন পৌঁছেছেন, তখন ঘটল 
এক অভাবনীয় ঘন]! রক্তাক্ত ছুরিকা হাতে পর্দা ঠেলে- রাজার শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন; কে? 
না, স্বয়ং__রানী। তাকে ধেখামাত্রই ছ্ু'তিন ধাপ নেমে এসেছিলেন দারা । দাপ। এবার একটু নী, 
রানী চত্বরে । একটু থেমে ছুজনেই ছুজনকে দেখলেশ নির্বাক বিস্ময়ে! তারপরে, গিড়ি বেয়ে তরতর 
ক'রে নেমে এলেন রানী, জানালেন, দারার জন্যই এ সর্বনাশ করেছেন তিনি, দার।র প্রত ছুশিবার 
প্রেম অন্থভব করার ফলেই সম্ভব হয়েছে এই অভূতপূর্ব সংঘটন! বলা যায়, রানী স্পষ্টত প্রেষ-নিবেদন 
করলেন দারার কাছে। কিন্ত ঘ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে গেল দ্ারার নাসিক, বললেন-তুমি স্বামীহত্ত। ! 

_তোমারই জন্ | 

কিন্তু সে প্রেম প্রত্যাখ্যান করলেন দারা । এবং সেই প্রত্যাখ্যাত প্রেম প্রতিহিংসার দাবানল 
হয়ে জলে উঠল মুহূর্তেই । রানীর ইঙ্গিতে চারিদিক থেকে বল্পম-হস্তে ছুটে এলো! প্রহরীর দল। রানী 
জানালেন রাজ খুন হয়েছেন । 

_-কে খুন করেছে? 

রাণী দারার দিকে হাত তুলে দেখালেন_এ লোকট]। রানী তখন ছিলেন নি [ডর ওপরে, 
দার| নীচে পিডির ধারে । অমনি সমস্ত উদ্যত বল্পম চারিদিক থেকে ঘিরে ধরল দারাকে। রানীর 
মুখে জ্রুর হাসি। 

এর পরে এলো! বিচারের দৃশ্য । তিন থাক গ্যালারার মতে। সাজানো, ওপরে রানী) বে আছেন, 
পাশে মন্ত্রীকে নিয়ে। মাঝের থাকে ল।ল পোশাক পর|_- প্রধানতম কাজী ব| বিচারক । ভার পাশে 
অন্ান্ত বিচারক । এবং নীচে, আদালতের অন্গান্ঠ কমচ।বীবৃন্দ। | পাশে কাঠগড়ার খতন- তার 
মধ্যে কিউবের মতে! একটা বসার মতে! স্থ।ণ-_-পাশে দারার পিতৃবন্ধু সর্দার নাদের । অন্তদিকে প্রচ্রী 
ও দর্শক। এক কথায় সমস্ত দৃশ্ঠটিতে ওপর থেকে শুরু করে পাদপ্রদীপ পর্যস্ত, লোকে লোকারণ/। 
প্রহরীর! কারাগার থেকে নিয়ে এলো দার।কে | পাশা দোধারোপ করতে লাগলেন, এবং 'অপরাধীর 
কোনে| কথা ন। শুনে তাকে এই মুহূর্তেই দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া! হোক, এই হলে। তার মমোগত অভিপ্রায়। 
অর্থাৎ দারাকে তিশি একেবারেই মুখ খুলতে ধিতে চান না, দ্বার! মুখ খুললেই সর্বনাশ! যদি প্রক্ণও 
ঘটন। প্রকাশিত হয়ে পড়ে! কিন্তু এ যুক্তি সমর্থন +রতে পারছেন শা প্রধান কাজী। তিনি বলছেন_ 
আমাদের আইন অনুবায়। শিক্ক হম অপরাধীকেও আত্মপক্ষ সমথনের স্ধোগ দিতে হয়| 

রানা বললেন--কিন্ত ৩1 বলে”-বাজহস্তাকেও? 

এইসব কথা কাটাকাটি । শেষ পর্যন্ত প্রধান কাজীর দৃঢ়তার জন্যই দার! কথ! বলবার স্থুখোগ 
পেলেন। এবং দারা যখম বলবার জঞ্ট উঠে ঈাডালেন কাগগডার মধোঃ খন রানীর মুখ একেবারে 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি | ৩৬০ 


ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সেইদ্দিকে তাকিয়ে দার! কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেলেন এক মুহূর্ত। কাজী 
তখন আদেশ করছেন__বলো তুমি। কোনে ভয় নেই। 

দারা বলে যেতে লাগলেন-__আমার পিতৃহস্তা ছিলেন এ রাজা । আমি তার প্রতিশোধ নেবার 
জন্য গ্রাম থেকে এসেছিল।ম তাকে হত্যা করবার জন্য | স্ববোগ মতো! এদিন রাত্রে, তাকে হত্যা করার 
উদ্দেশ্যে আমি গোপনে প্রবেশ করেছিলাম তার শয়নকক্ষে। একটু থামলেন দারা । মনে পড়ছে, 
রানীর হাতের পেই রক্তাক্ত ছোরাখানার কথা । রাজ-নামাক্কত ছোর! সেখানা। দার এক মুহূর্ত 
ভেবে নিয়ে আবার বললেন-_এ রাজ-নামাঙ্ষিত ছোরাখানা আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম রাজারই শয়ন- 
কক্ষে । পেয়ে ছোরাখান1] আমূল বসিয়ে দিয়েছিলাম রাজার বক্ষদেশে | 

বলা মাত্র, আর্তনাদ করে উঠলেন রানী। দর্শকমণ্ডলীতে দেখা গেল বিপুল উত্তেজনার আভাষ । 
একটা কলরব উঠল বিচার-কক্ষে। প্রধান কাজী হাতুড়ির মতো! একটা দণ্ড টেবিলের ওপর ঠুকে দৃঢ় 
এবং উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন-_চুপ করো, চুপ করো ! 

দারা ততক্ষণে দেহটা এলিয়ে দিয়েছিলেন কাঠগড়ার ওপরে, কাঠগড়ার রেলিং-এর ওপরে হাত 
দিয়ে মাথাটা! রাখলেন এলিয়ে । আবহুসঙ্গীত আরম্ভ হয়ে গেছে । তারপরে দার! ধঈীাড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে 
ভ্রত বলে যেতে লাগলেন__ আমিই দারুদ শার হত্যাকারী । হজরৎঃ আমার শাস্তির ব্যবস্থা করুন। এ 
পৃথিবী আমার চোখে এখন অন্ধকার-কারাগার ! আমায় হত্যা করুন, আমি অন্ধকারে আলো 
দেখি ! 

এ দঠ্ের সর্বাঙ্গীণভাবে সবার অভিনয়ই হতে। চমৎকার | আমার করণীয় যা কিছু ছিল. সব 
আমি ওজন মতোই করে যেতাম । &ম ও ৬ষ্ শভিনয় হয়ে যাবার পর একদিন হলে। কী,এভিনয় করতে 
করছে সংলাপের শেষের দিকে পৌছে গেছি, বলছি, “এ পৃথিবী আমার চোখে-ইত্যাদি! কথাগুলে। 
আমি উদ্ছবাপপূর্ণভাবে বলাম, হাততালিও পড়ঠ। সেদিন এ কথাগুলি বলতে বলতে কী রঞ্ষ 
একটা মনের ভাব হয়ে গেল, যেন সধ্থিৎ নেই, এক)! পা আসনের ওপর, আরেকট1 প| উঁচু করে রেলিং- 
এর ওপর রেখেছি, ছুটি হাত প্রপারিত করে দিয়েছি। ফোকাস তখন আমার ওপরেই থাকত | 
সেদিন যেন সব মিলিয়ে বিছ্যুৎচমকের মতে হয়ে গেল! কী বলে একে প্রকাশ করব, কীসের এ 
প্রেরণা? ইংরেজীতে যাকে লে “ইলেকট্্রক কোয়ালিটি” অথব! “ইন্সপায়াঙ মোমেণ্টম” অথব। 
“স্পার অব দি মোমেণ্ঠ” সচরাচর এ জিনিস আপে না, কিন্ত যখন আসে* একেবারে ভাবোদ্বেল করে 
দিয়ে যায়। রুদ্ধ ভাবাবেগকে প্রক।শ করবার জন্ত যে উদ্বেলিত অভিব্যক্তি তখন বাধাধর! ঝরনার মতে] 
বেরিয়ে পড়ে, কোনো বাধাধরা ছকের মধ্যে আবন্ধ থাকতে চায় না। পরবর্তীকালে অনেক 
নাটকে অভিনয় করতে করতে এরকমটা হয়ে যেতো, যা কিনা, “আনরিহাসণ্ড 1 “আনপ্রাকটিস্ড !' 

তারপরে শেষ দৃশ্ঠের কথা। কারাগারে দার।, রানী এসেছেন কারাগারে তাঁকে বাঁচাবার 
জন্ত। কিন্ত রাণীর বহু আয়াসেও যখন দেখ! গেল, দারা অনড়, তখন অকম্মাৎ বিষপান করে মৃত্যুকে 
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বরণ করলেন রানী, বিয়োগাস্ত-মর্মান্তিক সে দৃশ্ট ! 'আবহসঙ্গীত তখন ভাবোপযোগী অদ্ভুত করুণ 
এক শ্র-মায়! বিস্তার করে চলত! 

দারার পক্ষে এই চারটিই ছিল মোক্ষম দৃশ্য । পিতৃবন্ধু নাদের স| যখন তাকে জানালেন; সে কৃষক 
পুত্ররূপে লালিতপালিত হলেও রুষকপুত্র নয়। ঘে এক ওমরাহের পুত্র” সে ওমরাহকে এ রাজা গোপনে 
হত্যা করেছিলেন । এবং সেই সময় শিশু দারাকে নিয়ে নাদের সা গ্রামে কষকদের কাছে রেখে দিয়ে 
এসেছিলেন । এই যে ভার প্রক্কৃত পরিচয় উদৃঘাটিত হয়ে গেল দারার কাছে, সেই থেকে শুরু হলে! 
তার জীবনের নাটকীয় মুহুর্ত, যার সমাপ্তি শাটকের যবনিক1 পতনে । অভিনয়ট! করে গেলাম 
সাবলীলভাবে, ছবির মতে! চলে গেল সব 'ঘভিনয়ের সুখ্যাতিও হলো! প্রচুর । “দার] ও রানীর 
অভিনয়”, লোকে নললে, “খুব ভালো হয়েছে, এর আগে এমনটি দেখিনি ।” 

দাঁয়ুদ শানাদের শ|-এমনকি এ একা ঘৃশ্ের কাজী--অনবগ্য অভিনয় করতেন ও সবাই । 
এমন কি শবস্কুট-খেকৌ? ভুলো বা সন্তোষ দাস গে ঘে তার কথার মাত্রা ভিমাবে “বাজী রাখো? 
বলতো! কথায়-কথায়, সেই “বাজী রাখো? কথাটা চালু হয়ে গেল মুখে মুখে! আর জনপ্রিয় 
হয়েছিল এ বইয়ের &।৬ খানি গান। বিশেষ করে ছুটি গানের স্বর ত এখনে কানে বাজে! গুলরুখ- 
বেশিনী জ্বাসিশ।র গান। “বলে। তারে ভুলি কেমনে" * "মিলনের গীতি গাহিব বলিয়। বেঁধেছিহু 
সুখে ঘর !” শেমোক্ত গানখানিতে আশোয়ারী সবর বলানে1, এমন প্রাণ-ব্যাকুল-করা হতো! এই গানটি 
যে, দর্শকরা! নায়িকাকে ছাড়তে চাঠত না, অন্তত বার ছয়েক “এএনকোর” পড়ত। 

মোট কথা ভালোই হলো “ইরাণের রাণী” | ছু" রাত্রি অভিনয়ের পর তৃতীয় দিনটিতে ছুটি 
মিলল | তার মানে, বড়দিনের অভিনয় আর এই অভিনয় শিয়ে ক্রমাগত দশ দ্রিন__-দিবারাত্র পরিশ্রমের 
পর-মিলল একটু অবঘর। বড়দিনের দশদিনের অভিনয় “ইরাণের রানীর" উদ্বোধন তার ওপরে 
আরও এক পরিশ্রমের ব্যাপার হয়েছিল সে সময়। মুক্তির ডা” নাটিকার প্রথম মুক্তির ব্যবস্থা । 
এ সম্বন্ধে অনেক বলার অবপর আছে, পরে বলব । যাই ছোঁক, এই অবসরের স্বখোগে ইটালীতে 
গিয়ে প্রথম সন্তান__-নবজ|ভিক1 এ কন্তাটির মুখদর্শন করে এলাম । পরের দিন ৪ঠ1 জানুয়ারী, অতো! 
বড়ো একজিবিশন হচ্ছে ইডেন গার্ডেনে বড়দিনে ঘেতে পাৰিনি- এইদিন গেলাম । গেলাম অমর। 
চারজন, আমি, ইন্দু, প্রবোধপাবু আর গণদেববাবু। কোনোখানে যাতায়াত করতে গেলে এই চার- 
জনই হতাম আমর! সঙ্গী। হেমেন্দ্রবাবু তখন মোটর কারেছেন, ঘেই গাড়িতে করে আশেপানের শহর 
বা শহরতলীতে রাসের মে. দেখতে গেছি। গণদেখনাবু ভবানীগুরের৪ লোক- আমার থেকে ভিনি 
বয়সে বড়ো হলেও, এমন হৃদ্যতা জন্মে গিয়েছিল ঘে, গণদেব? বলে ডাকতাম । আবার আদর ঝরে 
নাম বানিয়ে নিয়ে ভাকতাম-_-গাম্তীব' বলে । ও] প্রায় বারো বছরের বড়ে। ছিন সে আমার থেকে । 
তিনকড়িধাও আমাদের থেকে বয়েসে যথেষ্ট বড়ো॥ আদর করে আমরা “দাদা” থেকে ডাকতাম “দদ্র” 
বলে। গণদেব_বয়স হলে হবে কী--শিশু স্বভাবের ছিল--ইভণিংক্র।বের কৃতী অভিনেতা--আ্ট 
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থিয়েটারের শেয়ারহোন্ডার, “এমারন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কঘ ছিল-_তাদের। ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্তেও, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সন্সের, সব তখন ছাপ! হতে! এ এমারেন্ডে | 
গণদেব ছিল হরিদাসবাবুর ভগ্নীপতি। ওর বড় ভাই ম্বরদেববাবু--আমাদের কী আদরই না করতেন। 
ওদের বাড়ি ছিল নন্দকুমার চৌধুরী সেকেও্ড লেনে, সেটা এখন হয়েছে, ডি-এল-রায় স্ট্রীট । কতো! গেছি 
সে বাড়িতে ! আমার অভিনয় খুব ভালো লাগতো! তাদের ! 

যাই হোক, একজিবিশন ত ঘুরে-ঘুরে দেখে এলাম | শিশিরবাবু এই একজিবিশনেই অভিনয় 
করছেন-_ডি-এল-রায়ের “সীতা” | খুব বড়ো একজিবিশন, আলোকমালায় চমৎকার সাজানো । 
দেখতে-দেখতেই এগারে সাড়ে এগাধোটা বেজে গেল--সেদিন অবশ্য অভিনয় হয়েছিল কিনা জানি 
না--অভিনয় দেখিনি। বড়দিনের আগে থেকে প্রায় সমস্ত মাসটা পর্যস্ত ছিল এগজিবিশনট] | 
একজিবিশনের যে আমোদ-প্রমোদ-এর উপ-সমিতি ছিল, তীর কর্মকর্তারা ভাবছিলেন, যাত্রা ব 
থিয়েটার বা কী ধরনের প্রমোদ-স্থচীর বন্দোবস্ত করা যায়। বড়দিনের সময় পাবলিক 
থিয়েটার নিজেদের কাজেই ব্যস্ত। অথচ, শিশিরবাবুর কোন দল তখন না থাকলেও তারা গিয়ে 
শিশিরবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করে তার সঙ্গে পরামর্শ করলেন, অভিনয় করা যায় কিন]। 
বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাকা তুলে শিশিরবাবু একটি দল গঠন করে, অভিনয় 
করেছিলেন। কর্ণার্জনের অসামান্ত সাফল্যের পর-_নাটমঞ্চে একট! পৌরাণিক যুগই এসে গেছে বল! 
চলে। সম্ভবত যুগধারার গতির দিকে লক্ষ্য করে শিশিরবাবুও পৌরাণিক বই ধরলেন তখন। এবং 
সেটি হচ্ছে, দ্বিজেন্দ্রলালের_-দীতা । চারদিন অভিনয় করার কথ! ছিল, কিন্তু উনি প্রায় দশ-বারে! 
দিন অভিনয় করেছিলেন সবার আগ্রহাতিশয্ে, এবং করেছিলেন এ “শীতা'ই । শিশিরবাবু যেমন 
শৌযীন দল গঠন করে একজিবিশনে অভিনয় করলেন, প্ররকম আরও অনেক শখের দল ছিল, যার! 
পাব্রিক থিয়েটার খোলবার জন্য মাঝে মাঝে ঝুঁকত, কিন্তূ, “মঞ্চ নেই, স্বানাভাব, তাই আর তাদের 
আসরে নাম! শেষপর্যস্ত হতো! না । এইরকম একট দল ছিল “মভান” থিয়েটার”, এদের কথা পরে 
বলব, এ র1 নবীন দেনের “রবতক* করেছিলেন । 

শিশিরবাবু ম্যাডানদের থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছিলেন ১৯২২-এর গোড়ার দিকে । সেই থেকে 
বসেছিলেন এই প্রায় পৌণে ছু'ব্পর | এর মধ্যে প্রকাশ্ব কোনে! বঙ্গালয়ে আর অভিনয় করেন নি, 
যদিচ আর্ট থিয়েটারে “যোগদান করার ওর কথা ছিল, এবং শুনেছি আসবার আগ্রহও ছিল প্রচুর | 
কেন যে শেষ পর্যস্ত এলেন না, হার কারণ জানি ন1, কেউ তা ব্যক্তও করেন নি আমার কাছে । তবে 
অন্থমন করছিলাম ন্যাপারটা। ছু-সক্ষই আগ্রহশীল ছিল, কিন্ত কথ! হচ্ছে, গুকে আনা হবে কোন 
পদ'-এ 1 কারণ, তিনকড়িদা বরসে প্রনীণ, এবং প্রখ্যাত শৌথীন অভিনেতা, তিনি এখানে রয়েছেন 
প্রনীণ অভিনেতা হিসাবে । অপরেশবাবু রয়েছেন, ম্যানেজার | সাধারণ অভিনেতা হিসাবে উনি 
আসতে পারবেন না, আপা উচিত নয়। একমাত্র পদ ছিল নাট্যাচার্ষের পদ । কিন্ত সেটাও ত সম্ভব 
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ছিল না। অপরেশবাবু রয়েছেন, তার ওপরে আরেকট1 কথা এই যে, এক তার শিষ্য তুলসী ছাড়া, 
নতুন দলের আর সন অভিনেতা এট1| বিশ দ্বিধায় মেনে নেবেন কেন? এই অহ্মানটা কেন যে 
করলাম, তার একটা কারণ আছে। এইরকম একটা ঝড় পরে উঠেছিল, সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি 
এ অন্থমানটা করতে পেরেছিলাম । কিন্তু, সেকথা বলব যথাসময়ে । 'আপাতত এটুকু লক্ষ্য করলাম, 
মিলতে পারলে ভালো! হতো, কিন্ত না মিলতে পেরে যে কেউ বিশেষ দুঃখিত হয়েছিল, এমন নয়। 
টাক] বেশী দেবার প্রশ্ন নয়, আসলে, প্রশ্নটা উঠেছিল উপযুক্ত পদ" বা সম্ভ্রম নিয়ে । 

&ই জানুয়ারী, শনিবার কর্ণীর্ভুনের ৬০ রাত্রি-ডায়মণ্ড জুবিলী উত্সবের অভিনয় হলো । সেই 
যে সাজানে! হয়েছিল স্টার বড়দিনের সমযে, মেই সাজসজ্জা, শুধু ফুলসজ্জাগুলি বদলে বদলে, তথনো। 
রয়ে গেছে । “চিত্রে কর্ণার্ভন' আবার উপহার দেওয়। হলে দর্শকদের । 

ওদিকে, “ইরাণের রানীর সমালোচনা বেরুতে লাগল পরের সপ্তাহ অর্থাৎ 81৫ তারিখ থেকেই । 
এবং এই যে শুরু হলো, এ চলল সেই এপ্রিল মাস পার্স্ত। সার্ভেন্ট, নায়ক অমৃতবাজার, বৈকালী 
এবং আরে! সব কাগজ প্রভূত সুখ্যাতি করলেন । যে-সব সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি কখনো! থিয়েটারে আসতেন 
না, তারাও আকৃ্ঠ হতে লাগলেন থিয়েটারের প্রতি । আমাদের ছবি তুলিয়ে তা ব্লক করে রাখতাম; 
হ্যাণুবিলে ছাপা হতো! । পত্র-পত্রিকাগ্ডলি সেই সব ছবিতে আগ্রহশীল হয়ে উঠলেন, ছাপতেও 
লাগলেন সে-সব ) থিয়েটারের সামনে নামলে, বা ট্রামে-বাসে গেলে, লোকে চেয়ে-চেয়ে দেখে, 
গুঞ্জন ওঠে, ফিস্ফাস্‌ কথা বলাবলি করে । বুঝলাম, আর বোধহয় আমি অখ্যাত নই। 

এই সমস্ত সুখ্যাতির ভিতরে__আনন্দবাজারে-তারিখ হচ্ছে ১৫ই মার্চ, ১৯২৪-_রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়__অর্থাৎ আমাদের রাখালদ]1--“বাউলার রঙ্গালয়” নলে দেড় কলমের এক প্রনদ্ধ লিখে 
নিদারুণ সমালোচনা করলেন “ইরাণের রানী"র । শ্রন্ত কোনো কিছু বিশেষ নয়, দৃশ্যাবলী ও পোশাক 
নিয়েই আক্রমণট! নেশী, কতগুলি এতিহাসিক হয়েছে, কতগুলি হয়নি, এই ছিল প্রধান অভিযোগ । 
অথচ “ইরাণের রানী? আমরা বিজ্ঞাপিত করেছিলাম রোমান্টিক নাটক বলে, এতিহাগিক নাটক বলে 
নয়। লক্ষ্য করা গেল, অপরেশবাবুর ওপরেই কট্টাক্ষপাত ঘেন বেশী। লিখেছেন-_-“নাটককার 
অপরেশবাবুর ইচ্ছা, তিনি প্রাচীন পারস্য দেশের একটি চিত্র দেখান, কারণ “শিপিয়েশ ও “গেরো” 
রচিত প্রাচীন পারসিক শিল্পের ইতিহাস নামক বিখ্যাত গ্রন্থের একখানি ইংরাজী অনুবাদ ছুই-চাবি 
দিনের জন্য তাহার হস্তগত হইয়াছিল ।” 

প্রসঙ্গত, বল! প্রগ়োজন, রাখালদ| অপরেশবাঁবুকে বইখানি পড়বার জন্য দিয়েছিলেন। কিন্ত 
ওট1 পড়েই যে নাটক লেখবার অভিলাষ হয়েছিল এমনও বোপহয় না, এটি ছিল “ডাচেস অফ প্যাড়ুয়া'র 
নাট্যরূপাস্তর | 

রাখালদ1 তারপরে লিখলেন-_স্থতরাং অভিনয়কালে ইরাণের রানী অর্ধপক খিচুড়িতে পরিণত 
হইয়াছিল। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৬৪ 


পরে আরও লিখলেন-_“ফরাসী গ্রন্থকারের বইয়ের ছবি দেখিয়া! আর্ট থিয়েটারের পটুয়ারা ভাল 
ভাল দৃশ্যপট আকিয়াছেন, সুন্দর সাজপোশাক তৈয়ারী হইয়াছে, নর্তকীরা ভাল নাচিয়াছে ও গাহিয়াছে, 
কিন্তু নাটকট তবু কবন্ধ রিয়া গিয়াছে, কারণ ইহাতে মুণ্ডের অভাব" তবে অভিনয়ের স্থখ্যাতি 
করেছেন । শেষ প্যারায় লিখলেশ-_“অভিনয় হিসাবে আর্ট থিয়েটার কোম্পানির কোনো দোষ 
দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু নাট্যকার ও প্রডিউসারের অজীর্ণ রোগে ইরাণের রাশী বইখানির অভিনয় 
সর্বাঙস্থন্দর হইতে পারে নাই ।৮ 

এর আবার উত্তরে, ২৮শে এপ্রিল ?২৪ সালে “ৈকালী”তে “রাখালের কোদাল” বলে বড়ো 
প্রবন্ধ বেরলো, তে নানা রকম বক্রোক্তি। আসল কথা হচ্ছে,রাখালদা “দ্ুজমর্দনদেব” বলে একটি 
নাটক লিখেছিলেন, (ওর আগে তিনি “মহীপাল” ও “দেবী চন্দ্রগুপ্ত' নামে ছটো নাটক লিখেছিলেন বলে 
জানতাম ) সেটি নিয়ে এসেছিলেন আর্ট গিয়েটারে | হরিদাসবাবুকে খুব শ্রদ্ধা করতেন রাখালদা, 
দাদা? বলে ডাকতেন । নাইকটি হরিদাসবাবুর কাছেআনতে উনি বললেন__-ও শিয়েআমি ত খাটাঘাটি 
করি না, অপরেশবাবুকে গিয়ে বলো । 

আবার অপরেশবাবু কখনো অপর মাট্যকারদের বই দ্ু'তেন না» বিশেষ করে নতুন নাট্যকারদের | 
তার কারণও আছে। থিষেটারের জন্য ধারা নাটক লিখতেনঃ তারা সচরাচর অন্য €লাকের লেখা 
নাটক স্পর্শ করতেন না, যদি চৌর্শাপবাদ আপে! তবু কলঙ্ক ছিল, কোথাও কিছু মিল দেখলেই 
লোকে বলবে চুরি করেছে। এ অপবাদ শুধু গুকে কেন? স্বয়ং গিরিশচন্দ্রকেও একদিন সহ করতে 
হয়েছে বলে শুনেছি । 'অপরেশবাবুর খুব বন্ধু ছিলেন নির্মলশির বন্দ্যোপাধ্যায়, সেইজন্য বন্ধুর একটি 
নাটক প্রযোক্গনা করেছিলেন অপরেশবাবু, এ ছ'ড়| অন্য কারুর নাক তিনি ধরেননি বললেই চলে। 
তিনি রাখালদার নাইক খথারীতি লেন না, নললেন-_নাটক ঠিক করেন ত ভাইরেকইররা! শুরা ত 
সব অ'পনার লন্ধুও। ওদের বলুম। |] 

রাখালদা মনে মনে ক্ষু্ন হয়েছিলেন । তারই প্রতিক্রয়া, সভ্ভপণ্ত এ চিঠি। আর তারও 
প্রতিক্রিয়ায় এ “বৈকালী*র “রাখালের কোদাল 1৮ তাতে আরও লিখলেন_-ণণাটকের সমালোচন। 
ত খুব লিখচো, কিন্তু লোকে থে & দন্জমর্দণণ আর মহীপালের কথা নিয়ে কানাকানি করে হামছে। 
আবার প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞ'পন দেওয়াও আছে। জ্যেঠা আমার সদরাল] ছিলেশঃ বাবার নাম আমার 
অমুক ছিল? বলিহারী বুদ! বাহবা রাখালবাবু! কে বলে তুমি আকার নদৃশ্ব প্রাজ্ঞ কে বলে 
তোমার বুদ্ধি নাই ?” 

এইরকম বাদ-প্রতিণাদ তখনকার কাগন্জগুলিতে আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল না" এরকম প্রায়ই দেখা 
যেতো । 

যা ভে!ক. শনি-রনিবারে “ক্ধার্ভুন? হচ্চে বুধবারে ইরাণের রানী। এই সময় স্টারে সিশেমা 
দেখানোরও ব্যবস্থা হলো । বিশেষত “তাজমহল সিনেমা কোম্পানীর চন্দ্রমাথ” তখন তৈরী 
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হয়ে গেছে, “রসা থিয়েটারে” দেখানোও হয়ে গেছে সেই চন্দ্রনাথ । আবার স্টারে দেখানোর 
ব্যবস্থা করা হলো । বুহস্পতি-শুক্রবার- চন্দ্রনাথ, সোম-মঙ্গল-_বিলাতি ছবি, বেশীর ভাগই 
সিরিয়াল ছবি, পার্ট বাই পার্ট দেখানো! হতে। | অনাদ্দিনাথ বসুর সঙ্গে “মনোমোহনের” যে সম্বন্ধ 
ছিল, স্টারের সঙ্গেও তাই ছিন। চন্দ্রশেখর বণিত মেই গঙ্গাবক্ষে 'প্রতাপ-শৈবলিনী"র ছবিটি ; 
সেটি সিনেমায় তুলে থিয়েটারের সঙ্গে সঙ্গে দেখাতে আরম্ভ করলেন স্টার” । সেই সম্বন্ধের 
স্ত্রধরে প্রবোধবাবুর সঙ্গে মিলে আবার স্টারে ছবি দেখাতে শুরু করলেন অনার্দিবাবু। 
মেসিন-টেশিন সব তারই---ওসন ব্যপারে লোকজনও ঠার। লাভ লোকসানের দিকে তার ঝৌক 
নেই, দেশী ছবির প্রচার হোক, এটাই ছিল তার ধ্যানজ্ঞ।ন। চন্দ্রনাথ-এর পর “মানভগ্জন' দেখানো 
হলে! | কিছুদিন যাবৎ এভাবেই চলেছিল, যতদিন না কর্তৃপক্ষ আবার বৃহস্পতিবারেও নাটক দেখানো 
ওরু করলেন। সিনেঘার বেলায়, সামনের মোফা সব ঢেকে রৈখে বাকী সব ঢালাও টিকিট-_আট 
আনা করে। ূ 

ওদিকে" এক্‌জিবিশনে অভিনয় করে শিশিরবাধু উৎ্পাভিত হয়ে উঠেছেন। তার বন্ধুবান্ধব ও 
পৃষ্টপে।বকদের আগ্রভাতিশঘ্যে তিনি একটি মঞ্চ সংগ্রহে ব্যস্ত ভয়ে পড়লেন । শোনা গেল, তিনি এ 
দ্বিজেন্দলালেরই “সী'51” শিখে খমবে নামবেন । আঅপরেশবাবুর কাছে বসতাম ত মাঝে মাঝে? তার 
বন্ধুরা আসতেন, শবাই প্রবাণ ব্যক্তি, গুনতাম তাদের কথা। অপরেশবাবু শিশিরবাবুর কথ! শুনে 
বললেন-পৌর|ণিক বেছে নিলেন খখন শিশিরপাবুঃ তখন ডি. এল. পায়ের “সীতা” কেন? রায় 
মশায়ের পৌরাণিক নাটক কি পধর্শকণ| গ্রহণ করবেন 1 রায় মশীয়ের এতিহামিক নাটক না রোমান্টিক 
নাটক ( উপাখ্যান-মূলক, খেমন মোরাব-রুপ্তন ), সামাজিক নাটক ও প্রহসন সবই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হয়েছে, হয়শি কেণল তার মী হা, পাঘাণী ও ভীম্ম। কারণ উপ পৌরাণিক নাটকের স্বর আর কাশীরাম 
কত্বিবসের মহাকাপণ্যের স্রর নীতিগত তথ্য পরস্পরের সঙ্গে মেলে ন।। আর য1 মেলে না, তা এদেশের 
দর্শক নিতে ঢান শ|| মাইকেলের ছিল ক্বি-খ্যাতি এবং মেধনাদ-বধ-কান্য ছিল মহাকাব্যবিশেষ| 
তার কাব্যরস রসিকের চিন্ত এাকর্ষণ করে, কিন্ত নাট্য কাহিনীতে যখন ওটা পর্সবসিত হয়েছিল তখন 
সেটা পর্মস্ত লোকে তেমন নেয়নি । গিরিশনাবুই ত “মেঘনাদ-বধ” নাটকাকারে গ্রথিত করে অভিনয় 
করেছিলেন, বেশী দিন চলেশি। 

অপরেশবাবু এ-ও অভিমত প্রকাশ করেছিলেন_এঁ “সীতা” খুললে, তরুণরা যাবে, অভিনয় 
দেখবে, প্রবীণ ধর্মপ্রবণ পরন।রী তেমন যাবেন বলে মনে হয় না। 

শিশিরবাবুর তখন সবই আছে, নেই রঙ্গমঞ্চ । যে-কোনো মঞ্চ পেলেই হয়। আলফেড তখন 
হঠাৎ পাওয়! গেল, পে কাহিনীও সময় মহ বলব, তখন শিশিরবাবু ভাবলেন_-আলফেড ত 
আলফ্রেডই সই। 

আলফ্রেডে বাংল। থিয়েটার জমে না। ওর পিছনেই কলাবাগান বস্তি। বাত এগারো- 
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বারোটায় থিয়েটার ভাঙলে, মেয়েছেলে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাওয়াও বিপদের কথা । তাছাড়া, 
রাহাজানি ইত্যাদি ত তখন লেগেই ছিল ওস্অঞ্চলে | হিন্দী থিয়েটার অবশ্য চলত । পার্শী থিয়েটার 
যখন ছিল, তখন মেয়েরা যেতো! না, মেয়েদের বসবার স্বান ছিল না । কোরিদ্িয়ানেও এ ব্যাপার, 
মেয়েদের বসবার জায়গ| ছিল না। আলফ্রেডে ওপরে থাকত গ্যালারী । যার] ফ্যাশনেবল মহিলা, 
তারা বসত সামনের দিকে- মূল্যবান আসনে । 

এহেন যে আলঙফ্রেড, সেখানেই শিশিরবাবু তোড়জোড় করতে লাগলেন তার “নাট্যমন্দির”-এর 
উদ্বোধন করতে | আমাদের তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় স্টার ছেড়ে চলে গেল তার “বড়দার” কাছে। 
তুলসী গেল, কিন্ত এলেন রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নির্মলেন্দু লাহিড়ী । সেদিন দোতলার অফিস- 
ঘর থেকে বক্সের লবীটা পার হয়ে চলে আসছি স্টেজের দিকে, হঠাৎ লক্ষ্যে.পড়ল, লবীর সোফায় বসে 
আছেন এক ভদ্রলোক, মাথায় টুগী। কেমন যেন চেনাচেনা লাগল | থমকে দাড়ালাম। তারপরে 
বলে উঠলাম__কে, নির্মল না? 


ও বললে- হ্যা । 
_কীব্যাপার? মাথায় টুপী! 
_বাবা নেই । তাই 


বলে উঠলাম__এখানে 1 

_খাতায় নাম লেখাবো, তাই এসেছি । 

_বেশ বেশ। বললাম-_তা! দেখা হয়েছে কর্তাদের সঙ্গে? 

খবর পাঠিয়েছি । 

_বোসো তাহলে । 

নিজের কাজে চলে গেলাম। রাপিকাবাবুর যাতায়াত ছিল বিখ্যাত চিত্রশিল্পী যামিনী রায়ের 
ওখানে । যোগেশ চৌধুরীও যেতেন, আমি যেতাম মাঝে মাঝে । কথায় কথায় একদিন যামিনীবাবু 
বলেছিলেন-_রাধিকাবাবু কোনো থিয়েটারে এখন নেইঃ কে নেওয়া যায় না আপনাদের ওখানে ? 

বললাম_উনি কি যাবেন? 

রাধিকাবাবু গজদান্দ প্রহসন*্খ্যাত ভবানীপুরের অভিজাত ব্যক্তি জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিবারের লোক। এ'রা চিরকেলে অভিজাত, নজরও থুব উচু। 

রাধিকাবাবু বললেন_-আপত্তি কী? থিয়েটার করব বলে যখন সিমলে পাহাড়ের ঝড়ে! চাকরি 
ছেড়ে এলাম, তখন বসে থেকেই বা কী করব? 

_বেশ। জানা রইল। 

প্রবোপবাবুকে গিয়ে সব বললাম । উনি শুনে বললেন__আচ্ছা। 

এই হলো স্বত্র, যা থেকে রাধিকানাবুর আসবার পথ স্থগম হলো। কিন্তু সাজঘরের ব্যাপারে 
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যাঁ অহ্থমান করেছিলাম, তাই হলো | উনি সব ঘুরেটুরে দেখে এসে বললেন__ আপনার ঘরে বসে যদি 
সাজি ত আপনি আপত্তি করবেন 1 ছেলেছোকরাদের দলে ঠিক যেতে চাই না । 

মনে মনে হাপলাম, আমাকে উনিও মুরুব্বি ঠাউরেছেন। মুখে বললাম-_সাজুন না? কোন 
আপত্তি নেই। 

২২শে মার্চ ১৯২৪, শনিবার যে অভিনয় হলে! তাতে নির্মলেন্দু ও রাধিকানন্দ__উভয়েরই স্টারে 
প্রথম" রজনী কর্ণার্জন নাটকে । অপরেশবাবু কিছুদিন আগে শারীরিক অপারগতার জন্ পরশুরাম? 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । খ্বষ্টছ্যয়' ছিল অমূল্য নাগের, সে করতে শুরু করে দিয়েছিল ছুটে! পার্ট, 
পরশুরাম ও ধৃষ্টদ্যন্ন। এবার থেকে “পরশুরাম করতে থাকলে! নির্ধলেন্দু। রাধিকানন্দ ছুঃশাসন ; এই 
নতুন ভূমিকালিপির হুবহু প্রতিলিপিট৷ এখানে তুলে দিলাম £ 
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এর আগের দিন ছিল দোল, ২১শে মার্চ, ৮ই চেত্র” ১৩৩০ সাল, শুক্রবার-_আযালফ্রেডে ছিল 
শিশিরকুমারের “নাট্যমন্দির'-এর প্রতিষ্ঠা-দিবস । হলো উদ্বোধন নাট্যমন্দিরের, কিন্তু “সীতা” দিয়ে 
নয়, যে-নাটক দিয়ে শুভারস্ত হলে!, তার নাম--“বসম্ত-লীল11”৮ সীতা! শিয়ে ইতিমধ্যে ঘটে গেছে এক 
পর্ব, শিশিরকুমারের “সীতা” হরণ হয়ে গেছে। 

এগজিবিশনের সাফল্যের পর শিশিরবাবুদের একট! ধারণ জন্মালো| যে, “সীতা' নিয়ে পাবলিক 
থিয়েটার খুললে জমবে । “সীতা” করে দল সংগঠন কর! তার হয়ে গেছে, কিন্তু মঞ্চ কই? কলকাতার 
এই স্বল্নসংখ্যক থিয়েটারগুলির মধ্যে একটি দল গৃহহার! হয়ে সার! বাউলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । মনোমোহন 
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যদিও তখন খুব ক্ষীণ, তবু তাদের মঞ্চ রয়েছে বলে কোশক্রমে চলছে । আর এক মুমুর্ু দল, বেঙ্গল 
থিক্েটি.ক্যাল কোং, কর্মওয়ালিস ছেড়ে আলফ্রেডে গেছেন। যে দু-তিনদিন কর্মওয়ালিসে থিয়েটার 
করেছিলেন ম্যাডান কোম্পানি, সে ছু-তিনদিনই বা সিনেমা বন্ধ থাকে কেন? যেখ্নে সিনেমাতে 
লাভ থাকছে, অথচ থিয়েটার তিমন জমছে না! এইভাবে টাকার ক্ষতির কথা ভেবে খিয়েটারটাকে 
শুরা নিয়ে এসেছিলেন ম্যালফেডে । এখাশে এসে শুরা ধরলেন “সতীলীলা” । এটি হিন্দী সতী 
“অন্ুস্থয়া” নাটক অবলম্বনে গঠিত বাঙলা নাটক, রচন। ডাঃ হরনাথ বস্থুর, ধীর লেখা “নেহুলা” নাটক 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত স্টারে অভিনয় করেছিলেন। “সতী অনস্থয়1” করাতে গুদের সুবিধা হয়েছিল এই যে, 
পার্শী থিয়েটারের যাবতীয় সিন-টিন গুরা ব্যবহার করতে পেরেছিলেন । বহু অর্থব্যয়ে প্রস্তৃত এসব 
সিন, সবগুলিই আনার “ম্যাজিক সিন 1? “সতীলীল1” আমি "দখেছিলাম। অত্রি মির পত্বী অশ্রস্যার 
সতীত্বের মহিমাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী । সঙ্গে আবার অন্ত এক সতীর কাহিশীও 
জুড়ে আছে। ইনি ভার কুঠ্রোগগ্রস্ত স্বামীকে পিঠে করে-_ ঝোল।য় বসিয়ে-_বারবনিতার গৃভে নিয়ে 
গিছলেন। কিন্ত যখন ওভাবে তিনি স্বামীকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তার স্বামীর পা "অনবধানবশত 
মাগুন্য খমির গায়ে লেগে গিয়েছিল। রাত্রে অন্ধকারে ঠিক করতে পারেনি সতী । খনি ক্রুদ্ধ তস্ে 
অভিশাপ দিলেন-স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ভোমার স্বামীর প্রাণ বেরিয়ে যাবে । 

তার উত্তরে, সতী নারীও দৃপ্ডকণ্ঠে উত্তর দিলেনশ__-আমি যদি যথার্থ সতী হই, ন্তাহলে বলছি স্ু্ম 
আর উঠবে না। 

ফলে, প্রকৃতির রাছ্যে এলে। এক বিশৃঙ্খলা-অনিয়ম । সতীর কথা "5 আর মিথ্া। হতে 
পারে না, তাই স্র্যও উঠতে পারছেন না, আর স্র্য না উঠলে সবকিছুই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবে। 
অতএব, দেবতারা চঞ্চল ভয়ে উঠলেন স্বর্গ। তারা এলেন একযোগে সতীর কাছে। অন্থরোধ 
করতে লাগেন-_-তোমার বাকা ফিবিয়ে নাও, নইলে সৃষ্টি যে রসাতলে যাবে ! 

সতী বললেন-_কী করে ফিরিয়ে নিই বাক্য? স্বামীর প্রাণ চলে যানে ! 

তখন মাগুন্য খমি বললেন-_শাপ প্রত্যাহার করছি | 

সতীও বললেন__তাহলে, সুর্যদের উঠে পারেন । 

পরক্ষণেই-স্্গোদয় হলো-সপ্তাশ্ব রথে স্থর্দেব উঠে এলেশঃ সতী নারী ও তার স্বামী দিব্য 
দেহে সুর্যের রথে করে দীবে পীবে উচ্ে গেলেন ওপরে িব্যপামে | 

এই ট্রান্সকমেশন পিন), হিল দেখব।র মতে | সতা নারী নাজতেন" নীরদ।ুন্দরী | 

তার কুগ্ভরোগগ্রস্ত স্বামী সাজতেন_সত্যেন্্রনাগ দে। সত্রিছুণি যিশি সাক্ষতেনঃ হার নাম নগেন্বন।ণ 
ঘোষ, পুরাতন কালের মিনার্ভার অভিনেতা, ইশিই ছিলেন “সাঙ্জাহানে'-এর গরিজিন্তাল 
যশোবস্ত সিংহ | 

এতো! গেল এক লতার কথাঃ কাহিনীর নায়িকা যে সতী, তিনি হচ্ছেন অনস্থয়া। এর সতীত্বের 
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মহিমা এমনভাবে দ্দিকে দ্দিকে প্রচারিত হলে! যে, ইন্দ্র প্রভৃতি পঞ্চ-দেবতা একদিন পরিব্রাজক ব্রাহ্মণের 
বেশে পরীক্ষা করতে এলেন তাঁকে । যখন এলেন, তখন মুনি ছিলেন না। সতী অনস্য়ার কাছে 
এসে তার! প্রার্থন! করলেন_ আশ্রয় । তারা বললেন-_ আমরা পথশ্রমে শ্রান্ত ও ক্ষুধিত। 
অনহ্ুয়। সাদরে গ্রহণ করলেন তাদের । অতিথি সৎকারে উদ্যত হলেন। প্রার্থনা করলেন-__ 

অন্ন গ্রহণ করবার জন্তে। কিন্ত দেবতার! তাঁ চাইলেন না। অনন্থয়| তখন বললেন__মেবা যদি ন!1 
গ্রহণ করেন ত আমাকে ত বটেই, আমার স্বামীকেও পাপস্পর্শ করবে । একান্ত অন্থরোধঃ অন্ন 
আপনাদের গ্রহণ করতেই হবে। 

তারা বললেন- পারি, কিন্ত এক শে । 

_-বলুন। সকল শর্তেই সম্মত আছি। 

তার প্রস্তাব করলেন-ভোজনার্থে যখন আসন গ্রহণ করবো» তখন তোমাকে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে 
আমাদের অন্ন পরিবেশন করতে হবে। 

চমকে উঠলেন অনস্থয়৷ | কিন্তু তবু তিনি বললেন-__তাই হবে । 

তারপর, পাগ্র্থ্য গ্রহণ করে ব্রাঙ্গণবেশী দেবতাবুন্দ আসনে বসলেন অন্ন গ্রহণ করবার জন্য | 
অনস্থয়! বললেন__আমি অন্ন পরিবেশন করছি, কিন্ত আমার নগ্নরূপ যাতে আপনার দেখতে না পান, 
সেজন্য দুগ্ধঘপোষা শিশু হয়ে যান। সতীর বাক্য মিথ্যা হবার নয়। বলামাত্রই দেবতার1 যার-যার 
আসনে অবিলম্বে হয়ে গেলেন দুপ্ধপোষ্য শিশু 1 আর শিশু যখন হয়ে গেলেন, তখন অন্ন গ্রহণ করার 
সামর্থ্যও তাদের রইল না1। ফলস্বরূপ, অনস্থয়াকেও আর বাস পরিত্যাগ করতে হলো না, দেখা গেল, 
তিনি পঞ্চ শিশুকে একে একে তুলে দোলনার ওপরে শুইয়ে দিলেন। 

এই পরিবর্তন-দৃশ্ঠটি, পরিব্রাজক ব্রাঙ্গণ থেকে ছগ্ধপোষ্য শিশুতে পরিণত হওয়া, এটা হতো 
একেবারে ইন্ত্রজালের মতো । তখন প্রেক্ষাগৃহে বসে বুঝতে পারিনি, এর অস্তনিহিত কৌশলটা কী! 
পরে, এধরনের দৃশ্য দেখিয়েছিলেন পটলবাবু মিনার্ভীতে। পরবর্তীকালে যখন আমিও “আত্মদর্শন'-এ 
অভিনয় করেছিলাম, সেই সময় এর কায়দাটা দেখে নিম্পেছিলাম, যথা! সময়ে ত1 বর্ণনা করা যাবে । 
এতে “অনস্থয়া”র ভূমিকায় যিনি নামতেন, ভার নাম__শ্রীমতী মালিনী । নাটক নগণ্য হলেও, অভিনয় 
ভালো হতো, বিশেষ করে কয়েকজনের অভিনয় ত অতি চমৎকার ! অনন্থয়া-চরিত্রের মর্মাদা! বা গাভীর্য, 
পুরোমাত্রায় বজায় রাখতেন শ্রীমতী মালিনী। আরেকটি নতুন অভিনেত্রীও চোখে পড়বার মতো 
অভিনয় করলে । অল্পবয়সী মেয়েটি, ছিপছিপে গড়ন, অভিনয় করেছিল একটি চুল ভূমিকায়। সুন্দর 
মানিয়েছিল তাকে, তার ওপরে নাচে-গানে, লখু সংলাপে রীতিমত চিত্তাকর্ষকও হয়েছিল ভূমিকাটি। 
এরর নাম শ্রীমতী প্রভা, উত্তরকালে যিনি প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীব্ূপে প্রখ্যাত হয়েছিলেন বাঙলার 
রঙ্গমঞ্চে । কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় “বণিক সাজতেন, হাশ্তরসাত্বক একটি ভূয়িকা, তারই তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী 
সাজতেন প্রভা । মনে হচ্ছিল যেন মানিকজোড়। অভিনয়ের ব্যাপারে আর সবাইকে মামুলী ধরনের 
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মনে হয়েছিল, তার মধ্য থেকে ছু'ধরনের ছুই ভূমিকায় প্র মালিনী আর প্রভা যে চমক দিয়েছিল; তা 
ভোলবার নয়। অথচ, নাট্যবস্তব তেমন জোরালো ন1 থাকায়, “সতীলীলা? নাটক চলল ন1। তারপরে 
যতদূর মনে পড়ে, ধরেছিলেন তারা ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক--বিদূরথ | তারিখট! ঠিক মনে নেই, 
সম্ভবত এটিই ছিল ম্যাডানের বেঙ্গল থিয়েটারের শেষ বই । নাম ভূমিকায় ছিলেন- নির্মলেন্দু লাহিড়ী। 
বইট! দেখিনি, এবং প্লে সন্বন্ধে তেমন কিছু শুনিওনি। তখন ওদের থিয়েটারের এমন অবস্থা যে, এদের 
সংবাদ কেউ বিশেষ রাখত না, সাপ্তাহিক যে প্লাকার্ড-পোস্টার পড়ার কথা, তা-ও নিয়মিত পড়ত না। 
নতুন বই খোলবার সময় এ বিষয়ে একটু চাড় দেখা যেতো তারপরে সব যেতে] মিইয়ে। এমনি করে 
করে কখন যে ও-থিয়েটার একদিন মিলিয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল, জানতেও পারলাম না। লক্ষ্য 
রেখেছিলেন শিশিরবাবু, গুদের থিয়েটার উঠে যেতেই, উনি গিয়ে তাড়াতাড়ি নিয়ে নিলেন আলফ্রেড 
মঞ্চ । শুনলাম, নামকরণ করাও হয়ে গেছে। নাম হলো নাট্যমন্দির। এইবার প্রয়োজন নাটক। 
'ীতা” ত করাই আছে, এখন শুভদিন দেখে তাকে মঞ্চস্থ করলেই হয়। এদিকে “সীতা” নিয়ে ব্যাপার 
হয়েছে এই যে, এগজিবিশনে উনি যে চার দিনের বেশী অভিনয় করেছিলেন, সেটা দ্বিজেন্দ্রলাল-পুত্র 
দিলীপকুমারকে উনি জানান নি। ভেবেছিলেন, “ও নিয়ে ভাবতে হবে না, যখন আমর অভিনয় করব 
তখন যথাস্বানে জানিয়ে অনুমতি নিলেই হবে ।” কিন্ত সেটিই হলো ভূল | এবারে “শীতা"র রাইট-এর 
ব্যাপারে সচেষ্ট হতে গিয়ে শুনলেন, “সীতা' বেহাত হয়ে গেছে । এ-ও শুনলেন, ওটি আর্ট থিয়েটার 
গ্রহ করেছেন অভিনয় করবার জন্য | 

প্রায় মাথায় হাত দিয়ে পড়বার মতে! অবস্থা । থিয়েটার নিয়ে নেওয়া গেছে, তার নিয়মিত 

ভাড়া গুণে যেতে হবে, সামনের দোলের দিনে নতুন নাটক দিয়ে “নাট্যমন্দির'-এর উদ্বোধন হবে, স্থির 
হয়েগেছে । এখন উপায়? বদ্ধুবান্ধবের সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ পর্যন্ত এ দোলের দিনেই নাট্যমন্দিরের 
উদ্বোধনের ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু ঠিক কোনে! নাটক দিয়ে নয়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়-সম্কলিত কতগুলি 
গানের সঙ্কলনকে নাট্যাকারে গ্রথিত করে, নাম দিলেন--“বসস্তলীল1 |” অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে ওতে সুর- 
ংযোজন। করেছিলেন । কৃষ্ণবাবুর নিজের মুখে গাওয়া কতকগুলি গানও এতে ছিল? তার মধ্যে ছু- 
একখানা গান বেশ জনপ্রিয়ও হয়েছিল। “বসত্তলীলা*র অন্ততম আকর্ষণও ছিলেন কৃষ্ণবাবু। বলা 
কর্তব্য, এই “বসস্তলীলা"'র মাধ্যমেই বঙ্গ-রঙ্গমঞ্জে তার প্রথম আবির্ভাব নৃপেন্দ্রনাথ বস্থ মশাই ছিলেন 
বেঙ্গল থিয়েটারে, তিনিও এসে যোগদান করলেন শুর দলে । তিনিই দিলেন “নাচ” বসস্তলীলায় । 
নেপথ্য সঙ্গীতের জন্য এসেছিলেন গুরুদ1সবাবু বলে এক সঙ্গীতজ্ঞ ভদ্রলোক, বিলাতী স্ুর-টুর তার খুব 
আয়তে ছিল। যাই হোক, যথা-বিজ্ঞাপিত দিবসে ত উদ্বোধন হলো “নাট্যমন্দির'-এর | ওরা 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন “সম্পূর্ণ নূতন ধরনের গীতিনাট্য' বলে, যার আবার কাগজে প্রতিবাদ জানালেন 
কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । ২৯শে মার্চ, ১৯২৪ তারিখের হিন্দুস্থানে তিনি যা লিখেছিলেন, তার 
মোটামুটি তাৎপর্য হলো! এই যে, “বসম্তলীলা” “নুতন ধরনের” গীতিনাট্য, এট! বলা ভুল । “কামিনীকুঞ্জ” 
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'মনচোরা+ প্রভৃতি এই ধরনের বই এর আগে অভিনীত হয়ে গেছে । পঞ্চাশ বছর আগে উনিই 
কামিনীকুঞ্জ'-এ শ্রীকঞ্জের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত “বসস্তলীল1” চলল না । 
ওরা তখন পুরনো! বই “আলমগীর প্রভৃতি মঞ্তস্ব করতে লাগলেন । লোকপরম্পরায় শুনলাম, “সীতা 
করবারই তোড়জোড় করছেন শিশিরবাবু, নতুন কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে । 

দ্বিজেন্ত্রলালের “সীতা” আর্ট থিয়েটার নিয়েছে একথা যখন শুনলাম, তখন আমার বিস্ময়ের 
অবধি ছিল না। ভাবছিলাম, আর্ট থিয়েটার ও-বই কেন করবে? ও-বইটি সম্পর্কে অপরেশবাবুর যে 
কী মত, আমি তা জানতাম। অপরেশবাবুর বন্ধু ধীরা আসতেন, সবাই তারা প্রবীণ এবং রক্ষণশীল 
মনোভাবাপন্ন » যেমন--বউবাজারের শ্রীশ মতিলাল মশাই, বুদ্ধ কবিরাজ সতীশচন্দ্র শর্মা (বিখ্যাত 
শ্বাশারী' ওষুধের আবিষ্র্তী যিনি। আমরা বলতাম--শ্বাশারী-দাদ” ), পুলিননিহারী মিত্র (যিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ শিষ্য, এবং নিজেও ছিলেন ভালে! গাইয়ে, অনেক গান রেকর্ড করিয়েছিলেন ) 
_অদ্ধেয় সবারই মতামত শুনতে পেতাম বসে বসে। দ্বিজেন্্রলালের “দীতা'র অভিনয় সম্বন্ধে এদের 
কারুরই মত অন্থকুল ছিল না । তবে আর্ট থিয়েটার ঝপ. করে “সাতা' নিলো! কেন অভিনয় করবার 
জন্ত ? কথাটা! এক সময় প্রবোপবাবুর কাছে গিয়ে পাড়লাম। উনি শুনে বললেন-__ঠিকই শুনেছ 
“পীত।” করব আমর1। নির্মলেন্দু “বাম” করবে । 

এইবারে যেন অন্ধকারে একটু আলো! দেখা গেল। মনে হলো, এটা হওয়া সম্ভব । নির্মলেন্দু 
যখন আমাদের ম্টারে এলো তখন “কর্ণার্জুন” ও “ইরানের রানী" ছাড়া নতুন বই নেই, যোগ্য ভূমিকা 
নিয়ে ও নামবে কোন্‌ বইয়ে? “কর্ণার্ুনে? কোনে ভূমিকা নিতে প্রথমটায় সে অস্বীকারই করেছিল, 
বলেছিল--ও-বই ত অনেকদিন ধরে চলছে, ওতে আর আমি কী করব? আমায় নতুন কিছু দিন। 
এই নির্মলেন্দু আর দিলীপকুমার হচ্ছেন মামাতো1-পিসতুতো৷ ভাই, ভাবলাম, এ-যোগস্থত্র থেকে এ 
অবস্থার উদ্ভব হতে পারে। আমার এই অন্থমান আরও দৃঢ় হয়েছিল, যখন নির্মলেন্দু আট থিয়েটার 
ছাড়বার পর এক বিবৃতি দ্রিয়েছিল এখানে “সীত।” অভিনয় ন|। হবার জন্য । “সীতা ছিল নির্মলেন্দুর 
অতি প্রিয় বই | “রাম”-এর ভূমিকাটি করবার জন্য ুর মধ্যে তীব্র বাসনাও আমি লক্ষ্য করেছিলাম। 
আর্ট থিয়েটারের সাপ্তাহিক অভিনয়পুগ্জের দিনগুলি যখন বেড়ে গিয়েছিল, সেই সব দিনে মাঝে-মাঝে 
নির্বাচিত নৃত্যগীত প্রদর্শন করাই তখন রেওয়াজ ছিল, নির্বাচিত দৃশ্টের অভিনয় ব্যাপারট! নতুন । 
“সীতা” থেকে শির্বাচিত দৃশ্য অভিনয় হতো, তাতে “রাম? সাজতে! নির্মলেন্দু । এবং এ-ঘটনার বহু 
পরে, যখন ছায়াচিত্রের জগতে প্রথম হুল টকীর আবির্ভাব, ম্যাডান তখন ছোট-ছোট নির্বাচিত দৃশ্য 
তুলতেন, তার মধ্যে একটি ছিল “সীতার নির্বাচিত দৃশ্য” তাতেও-_রাম_ নির্মলেন্দু । এসব ঘটনা- 
পরম্পরা লক্ষ্য ক'রে আজ মনে হয়, হয়ত সেদিনের সেই অন্থমানই সত্য হবে, নির্লেন্ুর জন্য 
“সীতা' নেওয়া হয়েছিল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত কারুর মত না হওয়ায়, “দীতার” অভিনয়টা আর 
হলে! না। 
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ওদিকে, মার্চ মাস শেষ হয়ে এলো | মার্চের শেষ থেকেই স্টারে সিনেম! দেখানে! শুরু হয়, যার 
কথা আগেই বলেছি । শনি-রবি-বুধবারে--নাটক । আর বাকী চারটি দিন__সিনেম]। 

পড়ল এপ্রিল মাস। কর্ণার্ভুন আশী রাত পেরিয়ে গেছে, আরও চলবে । ইরাণের রানীও যেমন 
বিক্রি, তাতে করে আরও ছু-তিন মাস চলবে আশা! করা যাঁয়। বুধবারের বইয়ের পক্ষে বেশ 
আশাজনক অবস্থাই বটে। প্রসঙ্গত বলি, আশী রাত্রি “কর্ণার্জুন” অভিনীত হবার পরও ইংলিশম্যানে 
সমালোচনা বেরিয়েছিল। ১লা এপ্রিল ইংলিশম্যান যা লিখেছিলেন,তার মধ্যে সুখ্যাতির অংশট। বাদ 
দিলে বিরুদ্ধ মত যা ছিল, তা হচ্ছে এই যে, অনেক অনেক অভিনেতার মেক-আপ মাঝে মাঝে “রি-টাচ, 
কর] দরকার, ঘামে রঙ উঠে যায়। এবং অনেকের পোশাক মাঝে-মাঝে আরও পরিবর্তন করা 
দরকার । পদ্মাবতীর বাবা যিনি সেজেছিলেন, যদিও তিনি রাজা, তার পোশাকট1 ছিল ময়লা-_ 
পাট-ভাঙাও নয়। প্রতিহারীর মতো, কী ছু-একজন প্রতিহারীর থেকেও নিকৃষ্ট । 

কথাটা একেবারে অগ্রাহ করবার মতো! নয়। অখ্যাতনাম। অভিনেতা বলে যত্ব করে ইস্ত্রী 
করে দেয়নি, যা দিতো ওরা বড়োদের এই রকমই ছিল দস্তর | খ্যাতনামাদের জঙ্কা যত্ব আর 
আতিশয্যের অস্ত নেই, আর অন্ঠাদের বেলায় অবহেলার অবধি ছিল না বেশ-সজ্জাকরদের। আর রঙ 
সম্বন্ধে ইংলিশম্যান যে ত্রুটি ধরেছেন তা-ও যথার্থ। আমরা নতুনর1! রঙ-করার ব্যাপারে যতটা 
ধত্বশীল ছিলাম, সত্য কথা বলতে কী, পুরনোরা ততটা ছিল না । আমরা মুখের সঙ্গে সঙ্গে হাত 
প|-ও রঙ করতাম | পুরনোর। কেউ কেউ ফাকি দিতেন, তাদের অভ্যাসও ছিল না পায়ে বঙ দেবার | 
পায়জামা পরে অভিনয় করবার রেয়াজও ছিল পূর্বে, তাঁই মোজা পরতেই হত সঙ্গে। পা রউ-করার 
প্রশ্নও তখন ছিল না, অতএব সেটাই অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল আর কী! আমাদের ডিরেক্টর 
ভূপেনবাবু আবার স্টেজ-বক্সে বসে বসে তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতেন, কে পায়ে রঙ করেনি, কে করেছে। 
কোনো ত্রুটি হলেই ছুটে আসতেন স'জঘরে | রঙ হয়ণি কেন? 

অমনি তারা পায়ে তাড়াতাড়ি রঙ করে নিতো । এইভাবে রীতিমত ভীতিপ্রদ হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলেন ভূপেনবাবু। ইংলিশম্যানের সমালোচক যেদিন দেখতে এসেছিলেন সেদিন হয়ত ভূপেনবাবু 
আসেননি থিয়েটারে, নইলে, এ-ক্রটি করবে কেন? 

গডফ্রাইডের দিন--১৮ই এপ্রিল, ১৯২৪-_কর্তৃপক্ষ বিশেষ প্রোগ্রাম দ্বিলেন__“মুক্তির ডাক", 
বড়দিনের সময় ছুইদিন যার অভিনয় হয়ে গিয়েছিল । “মুক্তির ডাক? পুরো! নাটক নয়, নাটিকা। এক 
অঙ্কের নাটিকা-_-একটি দৃশ্টে। অভিনয় ভালো হয়েছিল, লোকে নিয়েওছিল তখন, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, 
কার সঙ্গে জুড়ে দেওয়! যায় একে? কর্ণার্জুন? ব! ইরাণের রানীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়। যায় না। তাই 
বড়দিনের পর আর হয় নি এ- নাটিকাটি। ওডস্রাইভে প্রভৃতি উৎসবের দিনে বহু অবাঙালীও আসতেন 
থিয়েটারের ভিড় করে। তাই গুডফ্লাইডের দিন “মুক্তির ডাক*-এর সঙ্গে দেওয়া! হলো অমৃতলাল বসুর 
বিবাহ-বিভ্রাট |” এবং মধ্যখানে সুবিখ্যাতা নর্তকী ও বাঈজী গহরজানের নৃত্যগীত। গহরজান তখন এসব 
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জলসায়-_বয়স হয়ে যাওবার ফলে-_আর উঠে ফ্াড়াতেন ন| বা নাচতেন না। বসে বসেই গাইতেন 
তিনি, তার ছুপাশে ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে থাকত, তারাই উঠে-উঠে নাচত বা গাইত। এই গহরের সঙ্গে 
আমাদের সেই হেম মুখোপাধ্যায়ের খুব জানাশোনা ছিল। গহুর হেমবাবৃকে “দাদ, বলতেন, আমাকে 
বলতেন-_“ভাইয়া? | গুর সঙ্গে আমার আলাপ হবার একটা কারণও ঘটেছিল । উনি আমাদের “সোল অফ 
এ শ্লেঁভ” ছবিটা দেখেছিলেন এবং দেখে এত উৎসাহিত হয়েছিলেন যে, আমাদের স্টডিও দেখতে 
এসেছিলেন উনি এবং শুর একটু আগ্রহও ছিল ফিল্মে অভিনয় করবার । ও"রই সারেঙ্গীবাদক ছিলেন 
ওন্তাদ গৌরীশঙ্কর মিশ্র মশাই । মাঝে-মাঝে স্টারে আসতেন ইনি। ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে ছিল গহরজানের 
বাড়ি । দোতলায়-_বড়ো হলঘরে-_নবাব-বেগমদের মতো দরবার করে বঘতেন-আতরদান--পিকদান 
এসব নিয়ে। আর তার আশেপাশে থাকত--যারা শিখতে আসত-সেই সব মেয়ে। গহরের 
গান শুনতে এ দরবারে আসতেন বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তি । সেযুগের জগৎবিখ্যাত নর্তকী ছিলেন গহরজান-_ 
এমন রাজা-মহারাজা তখন ছিলেন না, ধার! তার নাম না জানতেন । বিলেতে গিয়ে পর্যস্ত নাচ দেখিয়ে 
এসেছিলেন | উচ্চমেজাজের মহিলা, সবিশেষ ধনবতী | ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের বাড়ি-খানা ছাড়া চিৎপুর 
রোডের ওপর ছিল ছু-তিনখানা বাড়ি, বহু টাকা ভাড়া পেতেন সে-সব থেকে । তাছাড়। হায়দরাবাদেও 
তার রাড়ি ছিল। স্বামী ছিলেন মিস্টার আব্বাস । তাকে কিছু সম্পত্তি দিয়ে, বাকী সম্পত্তি দান 
করে গিয়েছিলেন গহরজান । 
তএব, এহেন গহরজানের প্রোগ্রাম, সেদিন স্টারে ছিল বিশেষ আকর্ষণের বিষয়। তার'সঙ্গে 

হবে “মুক্তির ডাক” অভিনয়। এই মুক্তির ভাক'-এর এক ইতিহাস আছে। বড়দিনের কিছু আগে 
এক অভিনয়ের দিনই হবে সেটা__হরিদাস বাবু আমাকে ডেকে বললেন-_-একখানি নতুন 
নাটক পড়বেন? 

আগ্রহাপ্বিত হলাম। বললাম-নতুন নাটকের খোজে ত সব সময়ই থাকি, যদি ভালো! লাগে, 
যর্দি অভিনয় কর! যায়। 

হরিদাসবাবু বললেন-_এটি নাটক নয়, নাটিক! বলতে পারেন । 

_-তা হোক । 

হরিদাসবাবু আমার হাতে দিলেন কাগজে গোল করে মোড়া__সুতো! দিয়ে বাধা_-একটি 
প্যাকেট | বললেন--পড়ে দেখে বলবেন__কেমন লাগলে! ? 

এক অঙ্কের বই। কতক্ষণ আর লাগল পড়তে 1? পরদিন ওট1 ওকে ফেরত দিয়ে বললাম-_ 
পড়েছি । বড়ো ভালে! লেগেছে । 

প্রথম প্রশ্নই তিনি করলেন-_-কী ভালো৷ লাগল? 

বললাম_ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের জিনিস। এক অঙ্ক, একটি দৃশ্য। এ এক নতুন ব্যাপার । 
আমাদের দেশে ইতিপূর্বে এক অঙ্কের গভীর ভাবের নাটক হয়নিঃ যা হতো-_সব হান্কা রসের-_ 
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প্রহসন জাতীয়। তা-ও আবার ছুটি*তিনটি গর্ভাঙ্ক বাঁ অস্তদৃশ্যট থাকত। এক দৃশ্ঠের নাটক এই প্রথম 
দেখলাম । 

হরিদাসবাবু বললেন-_আর কী লক্ষ্য করলেন? 

বললাম__-সংলাপের নতুনত্ব । লেখার ঢউ ট্রাই দেখছি আলাদা । এরকম ডায়লগ আমাদের 
দেশে ছিল না আগে, আইডিয়ারও তফাত আছে। 

-_-কী রকম আইডিয়া ? 

যেন জেরা করতে আরম্ভ করেছেন হরিদ্াসবাবু। বললাম--প্রাচীনপস্থীদের কাছে ভালে 
লাগা মুশকিল । 

_কেন ? 

বললাম-_এ হচ্ছে মা ও মেয়ে নিয়ে একটি উপাখ্যান, যাঁর সঙ্গে যুক্ত রয়েছে নায়ক । দোষনীয় 
না হলেও, আমাদের সমাজধারার নীতিবিরুদ্ধ, যদিও নাট্যকার বৌদ্ধ সমাজকে বেছে নিয়েছেন__ 
বুদ্ধের জীবিত কালের ঘটম1 এটি। কিন্তু, তৎসন্তেও, লোকে কেমন নেবে জানি ন!। 

--সেকথা অবশ্য আলাদা। 

বললাম আরেকটি নতুন জিনিস দেখলাম । নায়িকা হচ্ছেন নগরীর বিখ্যাত নর্তকী, নটী। তার 
রূপমুগ্ধ রাজা! বিদ্বিসার যখন তার সতীত্বের প্রতি কটাক্ষপাত করে হাসলেন, বললেন--তোমার সতীত্ব! 
তখন, নচী (অন্বা ) বললেন-স্্যা, আমার সতীত্ব । চমকে উঠো না রাজা । সতীত্ব শুধু দেহের ধর্ম 
নয়- আত্মার একনিষ্ঠতাই তার প্রকৃত প্রাণ। --এখন এই যে কথাবার্তা; এসবে প্রবীণের! সায় 
দেবেন কী? তবে নবীনেরা দেবেন । 

হরিদাসবাবু একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_-পারবেন কথাগুলি যথাযথ রেখে অভিনয় করতে? 
ভার নিতে পারবেন এ নাটকের ? | 

_কেন নয়? 

উনি বললেন-_তাহলে লাগিয়ে দিন বড়দিনের সময়। 

তখন এতো! কাজ, সে-সব কাজ বজায় রেখেও হয়ে উঠবে কি এর মধ্যে? হরিদাসবাবু 
শুনলেন না, প্রবোধবাবুকে সব কথা বলে, বইখানা! আমার হাতে দিয়ে চলে গেলেন। প্রবোধবাবু 
বললেন-_যা দরকার বোলো, সিন-টিন, জিনিসপত্র; সবেরই ব্যবস্থা করে দেবো! । 

আবার পড়লাম বইটা । একবার কেন, বার ছুয়েক পড়লাম । মাত্র চারটি মুখ্য চরিত্র আর 
একটি ছোট চরিত্র। হুরিদাসবাবুকে গিয়ে বললাম ভূমিকালিপির কথা । ওুর ইচ্ছা ছিল, “বিঘিসার? 
আমি করি। কিন্তু ভরসা পেলাম না এতো কাজের চাপের জন্য সামনে “দারা” রয়েছে দাড়িয়ে 
ইরাণের রানীর" । বললাম-_ভূমিকা থেকে আমাকে বাদ দ্রিন। “আর সবই আম করে দেবে! । 

অতএব, “বিষ্বিসার* করলেন প্রফুল্ল সেনওপ্ত। দৃ্টাটি হুম্দর সাজানে। হয়েছিল-্বৃশ্য এবং 
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দ্বিতল। শ্রেণীবদ্ধ সোপান চলে গেছে দ্বিতলের অলিন্দে । নীচে, উদ্যানের অংশ | উদ্যানের দিকে__ 
বাতায়ন । “ইরাণের রানী'তে যেমন আবহসঙ্গীত ছিল, এতে ব্যবস্থা করলাম অন্থরূপ আবহসঙ্গীতের | 
প্রফুল্ল ছাড়া আর যারা ছিল, তারা হচ্ছে, সবন্দরম__তুলসী বদ্দ্যোপাধ্যায়। অধ্থা-_কৃষ্ণভামিনী। 
নুন্দরমের স্ত্রী এবং অন্থার কন্া_ পদ্মা__নীহারবালা। অপরেশবাবুর কথ আগে বলেছি, নতুন 
নাট্যকারদের বই তিনি ছুঁতেন না। তাই উনি এ-বই ধরলেন না, এবং সেই সঙ্গেই বোধহয় এর 
দায়িত্ব এসে পড়েছিল আমার ওপরে । নাট্যকার তখন নতুন এবং অখ্যাত। ঢাকায় আইন অধ্যয়ন 
করছেন তিনি। তার নাটিকাটি পড়ে ভালো লেগে যায় তার শিক্ষক সাহিত্যিক ডাঃ নরেশচন্্র 
সেনগুপ্তের । তিনি পড়ে, হবিদাসবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন পড়বার জন্য । সেই থেকে এই নাটকীয় 
ঘটনার উত্তব। হরিদাসবাবু নাট্যকারকে চিঠি লিখেছিলেন_নাট্যকার এসে অভিনয় দেখেছিলেন 
কিনা মনে নেই, তবে তখন তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি। নাট্যকারের নাম-মন্মথ রায়, এম-এ১ 
আজকের দিনে যিনি প্রখ্যাতনামা নাট্যকার । বল] কর্তব্য, বড়দ্রিনের সেই অভিনয়ে নাটকখানির 
সৌভাগ্য, সুখ্যাতি পেয়ে গেল। হরিদাসবাবু নিজে ছিলেন তীক্ষ সমালোচক, তার সুখ্যাতি ত অর্জন 
করলেই, প্রমথ চৌধুরী, কাজী নজরুল-_-এ'দের ভূয়সী প্রশংস! অর্জন করল “মুক্তির ভাক' নাটক। 
কাগজে-কাগজেও বেরুলো-অজত্র সুখ্যাতি । কিন্তু নাটকখানির দুর্ভাগ্য হলে! এই যে, কার সঙ্গে 
একে জোড়া যায়, এট] ভেবে কোনে! কুল-কিনার! পাওয়া গেল না। এতদিন পরে, স্বযোগ পেয়ে 
একে আবার “পুনরুদ্ধার করা গেল। এই পুনরভিনয়ের সময় তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় ছিল না, কিন্তু তার 
অভিনীত ন্্দরম'-এর ভূমিকাটি যে কে করেছিল, ঠিক মনে নেই। সম্ভবত ইন্দুই করেছিল এদিন 
-ও ভূমিকা । কিন্ত তারপর ? কীভাবে কার সঙ্গে ওকে জোড়া যায়। তাই এ-অভিনয়ের পরও ওটা 
ধামাচাপা! পড়ে গিয়েছিল। 

“বিবাহ-বিভ্রাট'_যেটি “মুক্তির ডাক” ও গহরের জলসার সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল, সেটি একটি 
প্রহসন--১৮৮৪ সালের লেখা-_পুরনে! বই। কিন্ত পুরনে! হলেও বড়ে! সজীব | ভূমিকালিপি ছিল 
এই £ কর্তী গোগীনাথ-_-তিনকড়িদ1, ঘটক-_নরেশ মিত্র, মিঃ সিন্হাঁ_রাধিকানন্দ। গোপীনাথের 
পুত্র ন্দলাল- ইন্দু মুখোপাধ্যায় । গৌরীকাস্ত কারফর্মী, বিস্কুট-খেকো। ভুলো-_-সম্তোষ দ্বাস। মিসেস 
কারফর্মা- নীহারবালা। বি- কুষ্চভামিনী | 

অমুতলাল বস্থর “বিবাহ বিভ্রাট*--লোকের ধারণ! ছিল নিতান্তই একখানি প্রহসন-বিশেষ । 
আগেকার অভিনয় অবশ্য দেখিনি, তবে গল্প শুনেছি অনেক | তারপর থেকে যতবার অভিনয় হয়েছে, 
প্রহসনরূপেই হয়েছে, হালকাভাবে । আর্ট থিয়েটারে কিন্তু ঠিক তা! হয়নি । এখানে ভালো-ভালো 
অভিনেত্রী দ্রিয়ে ভালোভাবে অভিনয় করানোর চেষ্টা হয়। আসলে বইখানা প্রহসন হলেও এর মধ্যে 
একটিবিয়োগাস্তের স্বর আছে। “এল-এ” পাশ (আজকের আই-এ বা আই-এস-সি ) ছেলেকে কেন্দ্র 
করে ছেলের বাপের যে “বরপণে'র অতুযুগ্র আকাজ্ষ! তারই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ওপরে গড়ে উঠেছে এই 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৭৬ 


নাটক। মূল ঘটনাত্রোত চলেছে সামাজিক পরিবেশের উপর ব্যাঙ্গোক্তি পরিবেশন করে, কিন্তু শেষ দৃশ্টে 
এসে এক করুণ পরিণতিতে পৌছেছে এই নাটক। নাটকের এই বিয়োগাস্ত স্ুরটিকে ধরেই নাটক 
প্রযোজনার নীতি নির্ধারিত হয়েছিল আর্ট থিয়েটারে । এবং এই প্রয়াসটা ছিল বলেই হরিদাসবাবু 
কৃষ্চভামিশীর মতো! অভিনেত্রীকে ঝি-এর ভূমিকায় নামিয়েছিলেন। কৃষ্ণভামিনী তখন বড়ো-বড়ে। 
ভূমিকায় কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে; বিশেষ করে “ইরাণের রাণী”তে তার খুবই নাম হয়েছে। 
এই অবস্থায় হরিদাসবাবু যখন তাকে ডেকে বললেন-__কেস্ট, তুমি ঝি-এর পার্টটা করো, 
তখন সে রীতিমত অবাকই হয়ে গিয়েছিল। কৃষ্জভামিনীর অভিনয়-কৃতিত্বে হরিদাসবাবু মুগ্ধ 
ছিলেন, খুবই স্সেহ করতেন তাকে । আমাদের রাখালদ! বা রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে “বাবা।' 
বলতো, সেই হিসেবে, যেহেতু রাখালদ] হরিদাসবাবুকে অগ্রজের মতো শ্রদ্ধা করতেন, সেই হেতু 
হরিদাসবাবুকে কৃষ্ণভামিনী ডাকত “জ্যেঠামশাই” বলে। ভক্তিও করত খুব। গুরুর মতো! মান্য 
করত। এবং হরিদাসবাবুর খুব প্রভাবও ছিল ওর ওপর, এট] দেখেছি । বললেন-_তুমি “ঝি করো, 
ঘটকের পার্ট নরেশবাবু করছেন। ফলে, সব কটি ভূমিকা আমাদের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রী 
দিয়েই করানো! যাবে। যদিও উত্তরে ক্কঞ্ণভামিনী নীরব ছিল, তথাপি তার মনের কথ! বুঝতে কষ্ট 
হয়নি হরিদাসবাবুর । একটু হেসে বলেছিলেন, ঝি-এর পার্টট1 “ছোটখাট” ১পার্ট নয়, এ পার্ট কে 
করেছিল জানো? ক্ষেত্রমণি। যার তুল্য চরিত্রাভিনেত্রী এযাবৎ হয়নি। কথা প্রসঙ্গে অপরেশবাবু 
বললেন- ক্ষেত্রমণি কতো বড়ো! অভিনেত্রী জানিস? “ঝি'-এর পার্টটা এমন চমৎকার করেছিল যে, 
সুখ্যাতি আর লোকের মুখে ধরে না! তাহলে একটা গল্প শোন্‌। সুপ্রসিদ্ধ জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে যখন অভ্যর্থনা-লাভ করবার জন্ত বড়লাট লর্ড ডাফরিন ও লেডী ডাফরিন এসেছিলেন, তখন 
আমোদ-প্রমোদের নানাবিধ ন্থচীর মধ্যে “বিবাহ-বিভ্রাট? অভিনয়ও ছিল। তদানীন্তন স্টার থিয়েটার 
অভিনীত “বিবাহ-বিভ্রাট !” মিঃ সিনহা! সেজেছিলেন নাট্যকার স্বয়ং অর্থাৎ নাট্যাচার্য রসরাজ 
অমৃতলাল বন্থ | মিসেস কারফর্মা- বিনোদিনী | ঝি-ক্ষেত্রমণি | ক্ষেত্রমণির সেই ঝি" দেখে তারা 
বলেছিলেন--এমন শক্তিময়ী অভিনেত্রী আজকের দিনে বিলাতের থিয়েটারেও কম দেখা যায়।” 

বস্তৃত, লেডী ডাফরিন ভারতবর্ষ থেকে চলে খাবার পর তার স্বদেশে বসে যে আত্মকথা 
লিখেছিলেন (মাওয়ার ভাইস্রিগ্যাল লাইফ ইন্‌ ইগ্ডিয়”) তাতে তিনি এই অভিনয়ের কথা 
লিখেছিলেন এবং ঝবি-এর কথা উল্লেখ করেছিলেন । এইসব সুখ্যাতির গল্প-সল্প তখন থিয়েটারমহলে 
থুব প্রচলিত ছিল। সে-সব শুনেই সম্ভবত শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় উক্ত পুস্তকখানি সংগ্রহ 
করে, তা" থেকে ১৮৮৫ খ্রীষ্টান্দের ২৩শে জানুয়ারী, সোমবার তারিখের যে দিনলিপি আছে, সেটি 
উদ্ধৃত করেছেন, ভার “ইপডিয়ান স্টেজ__তৃতীয় খণ্ডে। হবার! আগ্রহশীল, তার! তা আম্গপৃিক পড়ে 
দেখতে পারেন। 

যাইহোক, এইসব কথাবার্ড। শুনে কঞ্চভামিনী রাজ্জী হয়েছিলেন অবশেষে উক্ত ঝি'-এর পার্ট 
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করতে । অভিনয় চমৎকারই হলো । তবে, অধুতলালের যুগে সেই যে অভিনয় হয়ে গেছে, এবং 
তার যে বর্ণনা শুনতে পাই তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে, সেই অন্থপাত অশ্যায়ী হলো না 
এ অভিনয়। অবশ্য, একা রাধিকাবাবু মিঃ সিন্হার ভূমিকায় একেবারে মাত করে দিলেন। তার সেই 
পুরে! ফিরিঙ্গী কায়দায় চলাফেরা কর1,-তীর সেই ফিরিঙ্গিস্বলভ চালচলন হ্বন্দর হয়েছিল। দশমাস 
বিলেতে থেকে বাঙল! ভুলে যাওয়া চবি ত্রটিও অদ্ভূত ! 

--কতদদিন বিলেতে ছিলেন? 

--যাওয়া-আস! নিয়ে দশমাস। 

ফিরিঙ্গি কায়দায় ইংরেজী উচ্চ1রণের ধরনে হিন্দী ও বাংল] বলার সে কী কায়দা, তার সেই 
বলার ঢংট আজও মনে পড়ে, “স'কে ভ'এর মতো উচ্চারণ করে বলতেন । আমাদের “বিবাহ-বিভ্রাট? 
এর সব থেকে বড়ো! আকর্ষণই হয়ে ঈ।ড়িয়েছিলেন__রাধিকাবাবু। পরে, যখন রাধিকাবাবু স্টার ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলেন, তখন নরেশবাবুও করেছিলেন এই পার্ট। 

যাইহোক, “বিবাহ-বিভ্রাট'-এর তবু একটা হিল্লে হলো, সাধারণ নাটকগুলির সঙ্গে অভিনয় হতে 
লাগল মাঝে মাঝে । কিন্ত "মুক্তির ডাক? এক অঙ্কের একটি দৃশ্যের গুরুগম্ভীর নাটিকা--লোকে 
তখনে। দেখতে ঠিক অভ্যস্ত হয়নি । যদিও একাঙ্ক নাটিক। পাশ্চাত্ব্যের সকল দেশেই ইতিমধ্যে হয়েছে, 
তাদের বিখ্যাত লেখক ধীরা, তার! প্রায় সবাই অল্পবিস্তর একাঙ্ক নাটক লিখে গেছেন। শেখভ, 
অন্ত্রেয়েভ, মেতারলিঙ্ক, থেকে শুরু করে স্ট্রীগুবার্গ, অস্কারওয়াইন্ড, স্বভারম্যান,-_এ রা সকলেই একাস্ক 
নাটক বা একাক্ষিকা (শব্দট মন্মথ রায় দ্বারা প্রবতিত ) লিখে গেছেন। পেশাদারী মঞ্চে সেগুলি 
অভিনীত ভয়নি, হয়েছে বিভিন্ন স্কুল ও কলেজে । ১৯১৯ সালে ইংরাজী ড্রামার ক্ষেত্রে এলো এক 
বিবর্তন । জিওক্রে হুইটওয়ার্থ করলেন “বৃটিশ ড্রামা লীগ? বা সুপরিচিত নাম-_-“বি-ডি-এস”*-এর 
প্রবর্তন, ধাদের কাজ ছিল, “দশের সমস্ত শখের নাট্য সম্প্রদায়গুলিকে একীভূত এবং কেন্দ্রীভূত করা। 
এই কার্ষেরই ফলশ্রুতিস্বরূপ ১৯২০ সালে ইংল্যাণ্ডে সর্বপ্রথম আর্ত হলো একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা । 
এর দেখাদেখি স্কটুল্যাণ্ডে হলো “এস্-সি-ডি-এ” বা স্কটিশ কমিউনিটি ড্রামা! আসোসিয়েশন । এইসব 
আন্দোলনের সময় থেকেই জনসাধারণ একাক্ক ওরুগস্ভীর নাটিক1 দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। যেটা 
ওদের হলো! ১৯২০ সালে, সেটি আমাদের হলো ১৯২৩ সালের বড়দিনের সময় । তাছলে দেখা যাচ্ছে 
মাত্র তিনটি বছরের ব্যবধান; “যা” বুটিশ নাটিক করল, তা আমর] করলাম মাত্র তিনটি বছর পরে । 
এ এক উল্লেখযোগ্য ঘটন। নয় কী? এর পর থেকে বিলেতে খুবই একাক্ক নাটক বেরুতে লাগল । 
আমার কাছে সে-সব কিছু আছে। বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক “গোলাঞ্জ'-এর একটি সংকলন বেরিয়েছিল 
১৯৩৪ সালে, যাতে ছিল পঞ্চাশখানি বাছাইকর। একাঙ্ক নাটক, সবই বিখ্যাত লেখকদের রচনা। 
তার মধ্যে একটি নাটিক1 পড়ে বড়ে। আগ্রহান্বিত বোধ করলাম । নাটিকাটির নাম “দি জাজমেণ্ট, অব 


ইন্দ্র ( ইন্ত্রের ন্ায়বিচারও বলতে পারি )। লিখেছেন কে? না, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় । বিদেশী 
৪৮ 
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লেখকদের মধ্যে হঠাৎ এক ভারতীয়, বিশেষ করে বাঙালী লেখকের নাম পেয়ে মনটা একেবারে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল! উগ্র কৌতৃহলও হয়েছিল ধনগোপাল সম্বন্ধে! কে এই ধনগোপাল? 
শুনলাম কিছুদিন ইনি বসবাস করেছিলেন আমেরিকায় । সেখানে গিরিশচন্দ্রের বিন্বমঙ্গল নাটকের 
ইংরাজী তর্জমা করে “চিস্তামণি” নাম দিয়ে প্রকাশও করেছিলেন । “নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরী”তে 
যে নাটকের তালিকা আছে, তাতে এই গ্রন্থখানিও স্থান পেয়েছে । ধনগোপাল, শুনেছিলাম, সে 
যুগের এক বাঙালী বিপ্লবী । সে যুগের বিপ্লবীদের যা ভাগ্য ছিল, একেও তা ভোগ করতে হয়েছে। 
বিদেশে যেতে হয়েছে, কপর্দকহীন অবস্থায় আমেরিকায় গিয়ে এইসব বই লিখে কিছুদিন ধ'রে অর্থ 
উপার্জন ক'রে দৈনন্দিন জীবন চালাতে হয়েছে ধনগোপালকে | কিন্ত, ক্রমে ক্রমে ঘটল অবস্থা 
বিপর্যয়। অর্থ নেই-__তদ্বপরি অসুস্থ দেহ-_উপার্জনের ক্ষমতাও ক্রমশঃ হাস পেয়ে গেল। শুনতে 
পাই, আর কোনে। দ্রিকে কোনে। আশার অরুণোদয় দেখতে ন! পেয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে আত্মহত্য! 
করতে হয়েছিল । একথা যদ্দি সত্যি হয় ত, এই লজ্জা ও গ্লানি রাখবার স্থান আমাদের কোথায়? 
সেদিন দেশের মুখ বিদেশে তিনি যেভাবে রেখেছিলেন তাতে করে ও দেশবাসী যে-কেউ তার কৃতিত্বে 
গর্ববোধ করবেন। ধনগোপালবাবুর মতো লোক দরকার আজকের দিনে, যিনি তার মতে1 আমাদের 
যেসব নাটকের রত্বরাজি আছে, সেগুলি বথোপযুক্তভাবে তর্জমা করে বাইরে বিভিন্ন দেশে প্রচার 
করবেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের নাটকও করবেন আমাদের ভাষায় অনুদিত। এইভাবে 
ইংরেজী ত বটেই, অন্তান্ত ইউরোপীয় ভাষাও বটে,_চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের নাটক পর্যস্ত আমাদের 
ভাষায় অনুদিত হওয়। চাই। ধনগোপালবাবু যখন ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করেন, তখন আমরা 
পরাধীন ছিলুম। নিজের জীবন দিয়ে তিনি সম্ভবতঃ পরাধীনতারই মুল্য দিয়ে "গছেন। কিন্ত 
আজকের বধনগোপালদের সম্বন্ধে সে ভুল হলে চলবে না । যেভাবে শেষ পর্যস্ত না খেতে পেয়ে ধনগোপাল 
চলে গেছেন, সেভাবে যেন আর কাউকে ন] যেতে হয়।. 

কিন্তু, যাই হোক, পূর্বেকার ্থত্রে আবার ফিরে যাই । ১৯২৩ সালে বড়দিনের সময় ছুদিন আর 
গুডক্রাইডেতে একদিন--এই যে “মুক্তির ডাক? হয়ে গেল, সেই হলো] শেষ, অর্থাৎ বন্ধ হয়ে গেল “মুক্তির 
ডাক” যদিও প্রমথ চৌধুরী, নরেশ সেনগুপ্ত, নজরুল প্রভৃতি বহু রসিকচিত্তকে আকর্ষণ করতে পেরেছিল 
এই নাটক। 

ওদিকে কিন্তু “কর্ণার্জুন' স্টারের বিজয়-বৈজয়স্তী হয়ে চলেছে । প্রতিবার পুরনে! দল যে হুল 
ফোটাতেন মাঝে মাঝে? তা” এতদিনে একটু বুঝি কমে এসেছে! যদিও আঘাত করতে তখনো! 
কেউ কম না! ৯১1৯২ অভিনয়ের সময় পর্যস্ত বঙ্গ-পত্রিক “অবতার বক্রোক্তি এবং টিকা-টিপ্রনী কেটে 
বসল “কর্ণার্জুন' সন্ধে । “আর্টির বাহার+নামে নিবন্ধের নামকরণ করে লিখলেন__“নৃতন দলে 
আর্টের বাহার দিন দিন খুলিতেছে। তাহাদের কর্ণকে মাক্ষিনের লোক এবং অর্জুনকে আর্জেনটাইনের 
অধিবাশী বলিয়া মনে হইল। উহ! কি আর্টের কম বাহাছুরী? কী বলেন? তবে অহীন্্র 


৩৭৯ 
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চৌধুরী বাবাজীবনকে দেখিয়া! বড়ই দুঃখ হইল। তিনি আর্টের দলের মধ্যে আশাপ্রদ বটে, কিন্ত 
বেচারী কোণঠাসা হইয়! আছেন। তিনকড়িবাবুর অভিনয় তাহার কাছে কিছুই নয়। কিন্ত তিনকড়ি- 
বাবু ভূতপূর্ব যাত্রাদলের আসরের বিখ্যাত অভিনেতা, তাই তাহার স্থান উচ্চে আর অহীন্দ্রবাবুর নীচে । 
নতুবা! অহীন্দ্রবাবু ও তিনকড়িবাবুর__ছুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ।"*"শুনিতেছি সীতা হরণের 
পরই, সীত| লজ্জায় একেবারে পাতালে প্রবৈশ করিয়াছেন। তিনি আর জনসমাজে মুখ দেখাইবেন না। 
(851 বৈশাখ ১৩৩১) “সীতার উল্লেখ সম্ভবত এই জন্ত যে, “সীতা আর স্টার থিয়েটারে অভিনীত হবে 
না, “অবতার” এ সংবাদটি সংগ্রহ করেছেন । 

যাই হোক, তারপর, ১ল! মে--১৯২৪ সালে__সুবিখ্যাত অভিনেত্রী কুস্থমকুমারী এলেন স্টারে। 
স্থির হলো, বস্কিমচন্দ্রের “মুণালিনী' অভিনীত হবে । শনি-রবি-বুধ ত বই চলছে, বৃহস্পতিবার চলবে 
_মৃণালিনী। এবং যেহেতু থিয়েটারের দিন বাড়িয়ে দেওয়া হলে, সেই হেতু সিনেম! দেখানোও গেল 
বন্ধ হয়ে। দরেখতে-দেখতে “মুণালিনীর মহলার তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেল। এখানকার 
বায়োস্কোপ বন্ধ হয়ে গেল কিন্ত তবু অনাদ্িবাবু স্টারে আসতেন, তার ঘোড়ার গাড়িটি করে, 
প্রবোপধবাবুর কাছে। সেই একুশ সালে প্রথম আলাপ হয়েছিল শুর সঙ্গে, এখন সেই আলাপ পরিণত 
হয়েছে রীতিমত ঘনিষ্ঠতায়। ওদিকে “চন্দ্রনাথ” করবার পর “তাজমহল ফিল্মস” আর কোনো কাজ 
করতে পারছে না, নানান কারণে সে কোম্পানি ওঠে যাবার মতো হয়েছে, স্টার নিলেন না “তাজমহল? 
এবং যা হয়, “তাজমহল” উঠে গেল। এই তাজমহলের স্ট,ড়িওর যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য আগ্রহশীল 
ছিলেন অনার্দিবাবু, সেই সুত্রে নরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন অনাদিবাবু। অনাদিবাবুর 
নিজের কারখানা! ছিল বাগবাজারে-_রাজবল্লভ পাড়ায়__সেখান থেকে টুরিং কোম্পানি বেরিয়ে 
যেতে! ছবি দেখাতে দূর দূর দেশে। কারখানা ছিল বলেই অনাদিবাবু ইতিমধ্যে “রত্বাকর” ছবি 
তুলেছেন, “ডাবুর কেলেঙ্কারী” বলে একটি প্রহসন ততদিনে তুলেছেন, কি, তুলছেন। তাজমহলের এ 
সব যন্ত্রপাতি যদি উনি পান ত, ওর কাজের আরও স্ববিধা হবে। এট] তার একটা খেয়ালও ছিল 
বলাযায়। বায়োস্কোপ সংক্রান্ত যাবতীয় যন্ত্রপাতি; যেখানে বা পেতেন, কিনে নিতেন। এবং তার 
কারখানায় সেগুলিকে পুনর্যোজনা করে নতুনের মতো গড়ে অনেক কাজ চালিয়ে নিতেন। কিন্ত 
“তাজমহল'-এর অন্যতম কর্ণধার আমার্দের “কাকু” আর্থাৎ বি. কে. ঘোষ-_-আবার জে-এফ-ম্যাডানের 
মধ্যম পুত্র ফ্রামজী ম্যাডানের সহপাঠী ছিল সেপ্ট, জেভিয়ার্স কলেজে । সেই পরিচিতির ফলেই 
বোধহয় ম্যাভানদের সঙ্গে কথ! কয়ে যন্ত্রপাতি সব ম্যাডানদের দিয়ে দ্রিলে আমাদের “কাকু? অর্থাৎ 
বি. কে. ঘোষ । ওদিকে, আমি কিন্ত ততদিনে ফিল্মের ব্যাপারে আবার একটু জড়িয়ে পড়েছি। “ইরাণের 
রানী'র সুখ্যাতি শুনে ম্যাভানর! দেখতে এসেছিলেন থিয়েটার । নিজেরা দেখে, তারপর পাঠিয়েছিলেন 
প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মশাইকে । তিনি বসে বসে একদিন অভিনয় দেখলেন, এবং অভিনয়-শেষে 
দেখা করলেন চুপিচুপি আমার সঙ্গে। জান! গেল “ইরাশের রানী" ছবি হিসাবে তুলতে ওর! 
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আশ্বহশীল। আমার দ্রিক থেকে আপত্তির কী থাকতে পারে? সম্পূর্ণ সম্মতিই ছিল। শুধু ছিলই 
নয়, ছবি তোলার প্রাথমিক কাজে আমি একটু জড়িয়েই পড়ে ছিলাম বলা যায়। এদিকে এই 
ব্যস্ততা, অন্যদিকে, ৮ই যে “মৃণালিনী'র অভিনয় হলো স্টারে। ছুর্গাদাস এতেও অভিনয় করেনি, 
শুধু সিন একেছিল। তিনকড়িদ! করলেন পশুপতি । নির্শলেন্দু-হেমচন্দ্র। মৃণালিনী__নীহারবাল!। 
গিরিজায়া_ স্ববাসিনী । মনোরমা_ কুস্মকুমারী | 
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বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পর্কে “ফরোয়ার্ড'-এর উক্তি অতি সত্য। শুধু রঙ্গমঞ্চের আদি যুগ থেকে নয়, 
আমাদের যুগেও যে বঙ্কিমের কী বিপুল প্রভাব ছিল, তা" পরবর্তী অবকাশে বলা যাবে । 

এই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, মনমোহন থিয়েটার উঠে গেল। এই উঠে যাবার 
পিছনে নানান কারণ আছে। আর্ট থিয়েটারে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে থাকতেই, একট] ব্যাপার দেখ! 
গিয়েছিল, সেটা এই যে, বাউল] দেশে ঘতগুলি থিয়েটারের কাগজ ছিল, সেইমব সপ্তাহিক, _তার 
অধিকাংশই ছিল মনমোহনের ওপর বিরক্ত । দানীবাবু যখন নামেন, তখনই একটু সাড়া পাওয়া যায়, 
নইলে “মনমোহন'-এর আসর দীন্তিমান হয়ে ওঠে না? তাছাড়া, দানীবাবুর সঙ্গে ওখানে যেসব পুরাতন 
শিল্পীর! ছিলেন, চুনীবাবুঃ ক্ষেত্রবাবুঃ হীরালালাবাবু--এ'দের কাছে থেকে বহু আশা ছিল দর্শকদের যে, 
নতুন আরও কিছু পাবো,তা” আর হলো না। তার ওপর গিয়ে গোপনে “কর্ণার্জুন-এর জনপ্রিয়তার ঢেউ । 
“কর্ণাজুশি' খুলেছিল ৩০শে জুন ১৯২৩ সালে-_গুরা সেই দেখে তাড়াতাড়ি করে ১৮ই আগস্ট খুললেন 
“আলেকজাগার' বলে হ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুটি নাটক। কিন্ত আলেকজাগু1র-ূপী স্থবির 
দানীবাবুকে দর্শক নেবে কেন? “আলেকজাগ্ার” হবেন প্রদ্ীপ্ত তরুণ, সেখানে দানীবাবু বৃদ্ধস্থবির, 
মানাবে কেন গকে? তারপরে নাটকখানিও তত সুবিধার ছিল না। আছে কতকগুলি 
চমকপ্রদ “সিঢুয়েশন' মাত্র কিন্ত তা-ওকে যে কখন কোথায় ঢুকছে, তার কোনে ধারাবাহিকতা 
নেই, পারম্পর্যও নেই। তবে একট! ভাব অবশ্য ছিল নাটকে, সেটি-স্বাদেশিকতা। সে যুগের 
তক্ষশীল! ও পুরু-স্বদেশিকতার আবেগ প্রকাশের স্বযোগণএ ছিল। তাতেও মুশকিল হয়েছিল 
এই যে, বহু স্থানে “সেন্সর কেটে দিয়েছিল। যেগুলি কাটা, বইতে সে-সব স্থানে শুন্ত 
লাইনের ওপর তারকাচিহ্িত করা আছে। তাতে, পুরো সংলাপগুলি যে কী তা-ও সঠিক 
নির্ধারণ কর। যায় ন|। বইধাশিও তেমন জমে উঠল না| তখন পুরানো নাটকের পুনরাভিনয় 
করে চালাতে লাগলেন ওরা । তারপর, চব্বিশ সালের দোসর! ফেব্রুয়ারী “ললিতাদিত্য” 
খুললেন, তা-ও তেমন চলল না। মনমোহনবাবু ত বহুদিন থেকেই তুলে দেবো-দেবো! করছিলেন 
তাই, মনমোহনবাবু যখন এই সময় গেলেন বেড়াতে দাঞ্জিলিং, ভাছুড়ী মশাই একেবারে নিজেই চলে 
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গেলেন সেখানে । তারপর যে-সব ঘটনা ঘটেছিল তা আগেই লিখেছি। শিশিরবাবু ফিরে এলেন 
বিজয়ী হয়ে। দানীবাবু হতবাক | তাকে জিজ্ঞাস না করেই “মনমোহন' তুলে দিলেন মনমোহনবাবু। 
ওদিকে শিশিরবাবুর তখনো! বই তৈরী হতে দেরী। তার “শীতা' তখন লেখানে! হচ্ছে যোগেশদাকে 
দ্রিয়ে। সেইজন্য, শিশিরবাবু “মনমোহন? নিয়ে, মঞ্চ কিছুদিনের জন্য ছেড়ে দিলেন “মিনার্ভা”কে অভিনয় 
করবার জন্ত। “মিনার্ভ” কিছুদিন আবার এখানেই করতে লাগলেন অভিনয় । 

তারপর আমাদের “কর্ণার্জন-এর শততম রজনীর কথা। এ" আমার নট জীবনের এক বিরাট 
প্মারক-চিহ্ন' বল। যেতে পারে। 

তারিখট! মনে আছে-২৪শে মে, ১৯২৪। কর্ণার্জুনের শততম রজনী । যেমন জুবিলীতে 
সাজানো হয়েছিল, তেমনি সাজানে। হলে! সব, তেমনি “চিত্রে কর্ণার্জুন' বিলি কর হলো । অধিকন্তর 
মধ্যে হয়েছিল এই যে, ঠিক অভিনয়ের আগে একটি সভ। হয়েছিল, সভাপতিত্ব করেছিলেন__হুরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় । তার ভাষণ, যা! কাগজে বেরিয়েছিল, তার কিছুট। উদ্ধত করি,_শ্রীযুত বাবু অপরেশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “কর্ণার্ভুন” নাটক পড়িয়া! ও তাহার অভিনয় দেখিয়া আমি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। 
মহাভারতে কর্ণের চরিত্র সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল, অপরেশবাবু তাহাকে আরও উজ্জ্বল করিয়াছেন। অভিনয়ে 
কর্ণের চরিত্র দেখিয়া না যুদ্ধ হইয়াছেন, এমন লোকই বিরল । তাই কর্ণার্ভুন উপরি-উপরি একশত 
রাত্রি অভিনয় হইয়াও আজে! পুরানে! হয় নাই । নাটকখানিতে গ্রন্থকার প্রায়ই মহাভারতের অহৃসরণ 
করিয়াছেন, কেবল শকুনির চরিত্রটি বদলাইয়। ফেলিয়াছেন, তাহাতে নাটকখানি আরও থুলিয়াছে। 
শকুনি যে কুরুবংশের শনি, সেটা! সকলেই জানিত। কিন্ত শকুনি যে সত্যসত্যই প্রতিহিংসা লইবার 
জন্যই কুরুকুলে বাস করিয়াছিল, এট1 অপরেশবাবুর নিজস্ব 

সেদ্দিনকার সভায় উপস্থিত ছিলেন-_নাট্যাচার্য অমৃতলাল বস্থু, রায় জলধর সেন বাহাছুর; 
নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ বায় (ইনি এ'র বক্তৃতায় অপরেশচন্দ্রকে “নাট্যবিনোদ? উপাধি প্রদান 
করেন ), ললিতমোহন গুপ্ত ও অন্যান্য সুধিবৃন্দ । এর পরেঃ রবিবার ১০১ রাত্রি অভিনয় হয়ে যাওয়ার 
পর, সোমবার স্টার মঞ্চে একটি শ্রীতিভোজ ও সান্ধ্য সম্মেলপণে আহুত হয়েছিল। সেখানে সাংবাদিক, 
সাহিত্যিক, অন্তান্ থিয়েটারের শিল্পী,ভাঃ নরেন বস্থ প্রভৃতি ভাক্তারবাবুরাঃ বিশিষ্ট কবিরাজ, বহু জ্ঞানী- 
গুণীর সমাবেশ হয়েছিল, বলা যায় প্রেক্ষাগৃহ ভরে গিয়েছিল এবং এই সম্মেলনের অন্ঠতম আকর্ষণ ছিল 
ওস্তাদ পিয়ারা সাহেবের গান। প্রসঙ্গত বলে রাখি, সম্প্রতি এক ভদ্রলোক আমাকে ফোনে 
জানিয়েছেন, ইতিপূর্বে আমি যে লিখেছিলাম, পিয়ারা সাহেব নবাব পরিবারের লোক, সেটা সত্যি নয়। 
ইনি মেটিয়াবুরুজেই থাকতেন এবং বাল্যকালে বেশ বাবুয়ানী ছিল বলেই আমার অহরূপ ধারণা 
হয়েছিল আর কী। শুনলাম, পিয়ার! সাহেব আজও বেঁচে আছেন, এবং এ অঞ্চলের কোনো 
এক সিনেমা-গৃহের ম্যানেজারর্ূপে কাজ করছেন। ইনি ছিলেন বিশেষনূপে কাওয়ালী গানের ওন্তাদ। 
সেদিন উনি ছাড়া আরও সব গাইয়ে ছিলেন উপস্থিত । গানের পর যেমন চা ও পনটান দেওয়া হয়? 
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তেমনি দেওয়! হবে বলে মনে করেছিলেন অভ্যাগতবৃন্দ। তাই যখন “দয়! করে আপনারা একটু 
ওপরে আস্মন” বলে আহ্বান জানানে! হলো, তখন তারা একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলেন । তখনো! 
টেবিলে খাওয়ার রেওয়াজ হয়নি, তাই পাতা পেড়ে একেবারে যাকে বলে যজ্ৰি-বাড়ির অয়োজন; 
তারই ব্যবস্থা হয়েছিল থিয়েটারে । আসল কথা, কর্তৃপক্ষ আয়ে।জনে কোনও কার্পণ্য করেননি শততম 
রজনী উৎসব বলে। এর আগে বাংলা দেশে কোনে! নাটকের একাদিক্রমে চলবার রেকর্ড হিসাবে 
শততম বজনী অতিক্রান্ত হয়নি, একাদিক্রমে পঞ্চাশ রাত্রিই হয়নি । এদিক থেকে দেখতে গেলে এ তো 
এক ইতিহাসেরই স্ষ্টি হয়েছে বলা যায়। তার সাফল্যের জন্ কর্তৃপক্ষের মনে উৎসাহ আসা স্বাভাবিক, 
আনন্দও হওয়া স্বাভাবিক । 

ওদিকে প্রতি বুধবারে ত “ইরাণের রানী” চলেছে, বৃহম্পতিবারের বই “মুণালিনী"ও শেষ হয়ে 
এলো, এবং শেষ পর্যস্ত ২৩শে জুলাই রাতি আটটায় খোল] হলো বৃহস্পতিবারের নাটক হিসাবে “কপাল- 
কুগডলা।* ভূমিকালিপি ছিল- চাটুজ্যে--অপরেশচন্দ্র। নবকুমার__-তিনকড়ি চক্রবর্তী । অধিকারী__ 
অহীন্ত্র চৌধুরী। কাপালিক- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । মতিবিবি-_ কুস্থমকুমারী। পেশমন-_স্ুবাসিনী | 
কপালকুগুলা_নীহারবালা । শ্যামা_নিভানশী। মেহেরউন্নিপা পান্নারাশী। এই পান্নারাশীও 
ছিল এক স্বুগাযিকা, ভবানীপুরের অধিবাসিনী, ভবানী থিয়েটারে অভিনয় করতো এবং গান করতো, 
পরে সাধারণ রঙ্গমঞ্জে যোগদান করে। 

এই ঘটনার কিছুদিন আগে রাধিকানন্দবাবু স্টার ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি শিজে একলা 
থিয়েটার করবেন বলে চেষ্টা করছিলেন তখন, এবং তার একটা সম্ভাবনাও হয়েছিল । শহরের বিখ্যাত 
ধনী কীব্তিচন্ত্র া-মশাই তাঁকে অর্থ-সাহায্য দিয়ে পৃষ্ঠপোষকতা! করবেন, এই রকম ব্যবস্থা হয়েছিল । 

আমাদের ত হলো! ওদিকে “কপালকুণ্ডলা"। এর একটা ইতিহাসও আছে। এ' বই বহুদিন 
থেকেই মঞ্চে অভিনীত হয়ে আসছে, বলা চলে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চ-প্রতিষ্ঠার সেই আদিকাল থেকেই । 
কিন্ত যখন আবার নতুন করে ক্লাসিক থিয়েটারে “কপালকুগ্ুলা” খোলবার ব্যবস্থা হলো গিরিশচ্ের 
করা নাট্যরূপ, সেই সময় তারাস্মুন্দরী ও কুস্ুমকুমারী ছুজনেই রয়েছেন ক্লাসিকে। গিরিশচন্দ্র বসে 
নিজের হাতে সবাইকে পার্ট দিলেন, সবাই নিয়মমাফিক তীকে প্রণাম করে পার্ট হাতে নিয়ে সরে 
যাচ্ছে। কুম্ুমকে উনি দিলেন_-কপালকুণ্ডলা । আর তারাছ্ছন্দরীকে দ্রিলেন-_-মতিবিবি | কুস্থুমকে 
পার্ট দেবার পরই তিনি বুঝন্তে পারলেন, কুস্থম একটু কুন হয়েছেন ভিতরে-ভিতরে, যদিও মুখে কিছু 
বলছেন না । সে-ভাবঈ! টের পেয়েই গিরিশচন্দ্র বললেন--তোর করার ইচ্ছে “মতিবিবি”, না? 

কুহ্বম টুপ করে আছেন । গিরিশচন্দ্র বললেন-_দেখ, বিনোদিনী যখন ন্ভাশমালে “কপালকুগ্ডলা 
করে, তখন তাকে পাট দেওয়ার সময় তার কথায় বা হাবে-ভাবে একটুও ক্ষু্ন ভাব প্রকাশ পায়নি। 
বরং তার এ্কাস্তিকতায় মতিবিবির থেকেও সজীব হয়ে উঠেছিল “কপালকুগ্ডুলা”। আসল কথা, পার্ট 
কিছু নয়রে, যে করবে, তার শক্তির ওপর নির্ভর ক'রে যে-কোনে পার্টই সজীব হয়ে উঠতে পারে। 
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কুত্বম ঈষৎ মুখভার করে বললে--আমি কি তাই বলেছি বাবা! 

কিন্তু কুম্মের মন থেকে তখনো! ক্ষুন্নভাব দূর হয়নি দেখে গিরিশচন্দ্র একটু হেসে বলেছিলেন-__ 
আচ্ছা, আমি একদিন ছোট ছোট পাট”করে তোদের দেখাবো”খন | 

তা তিনি করেছিলেন দু-তিন রাত্রি ধরে একসঙ্গে পাচ-পী৮ট। পার্ট । অধিকারী, চটিরক্ষক, 
মাতাল, মুটে ও প্রতিবেশী । 

কথাটা হয়েছিল বহু পূর্বে” আমার এটা শোনা কথা। কিন্ত তখন ওটা প্রযুক্ত হলো । আমার 
ওপর । ভূমিক!গুলিকে প্রবল করবার জন্য অপরেশচন্্র নিজে নিলেন ছোট পার্ট- চাটুজ্যে, আর আমায় 
দিলেন_ অধিকারী । এটাও খুব ছোট পার্ট, মাত্র এক সিনের। আমি নলেছিলাম_-আমি ত ছুটিছাট! 
পাই না তেমন। থাক না, নাই বা রইল আমার পার্ট । 

অপরেশচন্দ্র তখন মৃছ হেসে আমাকে বলেছিলেন গিরিশচন্দ্রের এ গল্পটা । এর ওপর আর 
কোনো কথ! নেই । আসলে পার্ট ছোট বলেই আমার পছন্দ হয়নি। কিন্ত রিহাস্তণণল দিতে দিতে 
মনে হলো, পার্ট ছোট হলেও__ভালো! পার্ট । পা্টটা করতে করতে খষি কথের কথা মনে হলো। 
সেই শকুত্তল] । আজীবন যাকে লালন-পালন করলেন, তাকে বড়ো করে যখন শ্বশুরবাড়িতে 
পাঠাচ্ছেন, তখন মনট। ভার কেঁদে উঠল | তিনি বললেন-__গৃহী না হয়েও আমার মনটা! যখন এমন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন গৃহী হলে না-জানি কতো বেদনা পায় মাহ ! 

কথ্ধের মতো! অধিকারীও গৃহহারা_মায়ের সেবক তিনি। শিশু বয়স থেকেই তার আঙিনায় 
দৌড়-ঝাঁপ দিয়ে যে খেল। করেছে, তার প্রতি মমতা আসা স্বাভাবিক । সেই শিশু আজ বড়ো হয়েছে। 
পালিয়ে এসেছে পে নবকুমারকে নিয়ে । উনি নবকুমারকে লুকিয়ে রাখলেন, লুকিয়ে ওদের বিবাহ 
দিলেন, কিন্ত বললেন-__ওখানে তোমাদের থাক। হবে না। কাপালিক খুঁজতে খুঁজতে ঠিক এখানে 
এসে পড়বে । 

বলে, ওদের মেদ্রিনীগুরের দিকে চলে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি। ব্যবস্কী ত করলেন, 
কিন্ত বিদায় দ্রিতে মন সরে কই? গৃহীর মতো কেঁদে ফেললে চলবে না, চোখে জল আসবে না, কিন্ত 
মায়ামমতা-স্সেহের প্রকাশ দেখাতেই হবে। তাছাড়া, অধিকারীর সংলাপগুলি ছিল বড়ো ভলো।, 
সেই সংলাপ ও ভাবাভিব্যক্তিকে স্থল করে চরিত্রটিকে যথাযথনূপে ফুটিয়ে তুলতে হবে। সেনুকাস 
করেছিলাম, সে-ও প্রৌঢ় এবং এ-ও প্রৌঢ়, কিন্তু এ হচ্ছে সামাজিক। তখন যুবকের ভূমিকাই করতাম 
সাধারণত, তাই দর্শকদের মধ্যেও একটা আগ্রহ সঞ্চারিত হলো আমাকে প্রৌঢরূপে দেখে । অর্থাৎ, 
যাকে দেখেছি আমরা-_অর্জুন, কুমারসেন, দারা সাজতে_সে সাজছে অধিকারী 1 দর্শকদের মনের 
ভাব শ্ুনেকট! এই রকম হয়েছিল আর কী! সার্ভেন্ট লিখলে-__ 
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দৃশ্বপটের মধ্যে বালিয়াড়ির দৃশ্ঠাটি হয়েছিল সব থেকে স্ুন্দর। শিশির পত্রিকা লিখেছিল__ 
“বিশেষত বালিয়াড়ির দৃশ্যটি আমাদের বড়ই স্বাভাবিক বোধ হুইয়াছে। শুধু আমাদের কেন, ধীহারা 
সমুদ্রের তীরবত্ণা কণ্টক-লতাবুত বালিয়াড়ি দেখিয়াছেন, তাহার্দিগকেই আমাদের মতের সমর্থন 
করিতে হইবে ।” 

অভিনয়-সম্পর্কে “শিশির লিখেছিল--“কাপালিকের অভিনয় করিয়াছিলেন প্রফুল্পবাবু। 
নবকুমারকে লতার দ্বার] বন্ধন, দাড়কাকের কা-কা-এর মত অমঙ্গলপুর্ণ “আয়-আয়" ডাক সত্যই দর্শকের 
যনে ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। এই জাতীয় ভূমিকায় ইহা অপেক্ষা কৃতিত্বের কথা আর কি থাকিতে 
পারে? চাটুজ্যের ভূমিকায় অপরেশচন্দ্র যে হাস্তরসের স্রোত বহাইয়! ছিলেন, তাহাতে অনেকের 
পেটে যে খিল ধরিয়াছিল--সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। চরম হইল যখন থুথু ও গামছা দিয়া 
চটি জুতাটি মুছিয়া, সেই গামছাটি দ্বারা আবার গাত্র মার্জনাপূর্বক সেটাকে মস্তকে স্থাপন করিলেন ।” 

বালিয়াড়ীর দৃশ্যে মঞ্চমায়া দেখবার যতো! হতো! । দৃশ্যের পিছনটি অন্ধকার । বালি আকা! 
র্যাকগুলি স্টেজের ওপর পাতা রয়েছে, তার ওপর দিয়ে চলাফেরা করা যায়। র্যাকের ওপর আমাদের 
মালী রোজ এসে বালিয়াড়ীর ওপর যে ধরনের লতাগুল্ম ব! গাছ হয়, সেইরকম ধরনের গাছ এনে পুঁতে 
দিতো, গাছগুলি তাতে সজীব দেখাতো । তার সামনে_স্টেজের মাঝামাঝি জায়গায় বসে থাকতেন 
কাপালিক। মাথার ওপরকার ঝারি থেকে নীল আলো এসে মঞ্চময় বিচ্ছুরিত হয়ে আছে। তার 
থেকে একটু দূরে জলছে লাল আলো] । সেই লাল আলোট! কাপছে আর ওর জটাজুটের ওপর এসে 
পড়েছে তার আভা, সত্যিই বড়ো ভীষণ দেখাতো-_পরিবেশ আর কাপালিক। মঞ্চের মধ্যখানে যে গর্ভ 
ছিল, যেখান থকে লিফটের মতো! কোনো বন্ত বা মান্থবকে নিয়ে নেমে যাবার ব্যবস্থা ছিল, যাকে 
বলে, “স্টেজ- ট্র্যাপ'__ সেখানকার কাঠট খুলে নিয়ে, সেস্থানে লোহার পাতলা জাল দিয়ে তৈরী একটা 
বাক্স বসানো! আছে। বাক্সটা এমন যে, আগাগোড়া জাল, কিন্ত তার ঘেষে ঘেষে সরু কাঠ দিয়ে জালগুলি 
আটকানো! তারই গায়ে গায়ে হলদে-লাল সব সিল্কের টুকরো! পর-পর কেটে বসানো! রয়েছে। সিঙ্ষের 
টুকরোগুলি এমনভাবে মোটা থেকে স্থরু করে কাট, খেন অগ্নিশিখ! বলে ভ্রম হয়। ভিতরের জালের 
সঙ্গেও সংলগ্ন ছিল সিক্কের কাটা বড়ে। বড়ে। টুকরো, লকলকে অগ্নিশিখার মতো; লাল-হলদে আর 
ঈষৎ নীল,_এগুলি থাকত জালের সঙ্গে বাবা । বাক্সের ঠিক নীচে, একটা টুলের ওপরে; একট! টেবিল- 
ফ্যান থাকতো শোয়ানো» ওপরের দিকে মুখট| উচু করা। সেট! চালানে! মাত্রই অগ্রিশিখারপ সিস্কের 
ছোট বড়ো টুকরোগুলি আগুনের জিভের মতো! লকৃলক করে উঠে ওপরের দিকে উড়ে উড়ে কাপতে 
থাকত। এরই ফলে ঘটত এ অগ্রিকৃণ্ডের বিভ্রম । তার পাশেই থাকত বাক্স-করা একট! লালচে 
আলো! সেটা থেকেই আলো! এসে পড়ত এ শিখা পার হয়ে শুর মুখের ওপরে, ফলে, আলোটা ওর মুখে 
পড়ে কাপছে মনে হতো । অপ্তগ্লামের বাড়ি বা বাড়ির সদর ইত্যাদি ভালোই হতো, কিন্ত এ 
বালিয়াড়ীর দৃশ্যের কোনে] তুলনাই হয় না! আর, অভিনয়ের দিক থেকে বিশেষ করে মতিবিবি যে 
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দৃশ্যে নবকুমারকে প্রত্যাখান করছেন, সেখানে কুম্থম ও তিনকড়িদা, উভয়ের অভিনয় হতো! 
অনিন্দ্যস্ুন্দর ! তারানুন্দরীর 'মতিবিবি' আমি দেখিনি, কিন্তু গল্প যা শুনেছি, তা থেকে অশ্মান 
করতে পারি, কী অপূর্ব হতো সেই অভিনয়। কুস্থমেরও খারাপ হতে! না। 

বঙ্কিমের বইয়ের যেন মা'র ছিল না। থিয়েটারের পুরাতন যুগে, মধ্যযুগে আমাদের যুগে, 
যখনই বস্কিমচন্দ্রের বই অভিনীত হয়েছে তখনই একট! সাড়া পড়ে গেছে । আমাদের “কপা'লকুগুলা?ও 
কম আলোড়ন তোলেনি। তুর কতে। বই যে আমরা অভিনয় করেছি, ত। ইয়ত্তা নেই। প্রায় 
সব বই-ই বলতে গেলে । দুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, কপালকুগ্ুডলা, রাজসিংহ, কৃষ্ণকাস্তের উইল, দেবী 
চৌধুরানী, চন্দ্রশেখর, আনন্দমমঠ থেকে শুরু করে মায় রজনী” পর্যস্ত। সে যুগে ওঁর বইয়ের নাট্যন্ধপ 
দিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র” অতুলকষ্জ মিত্র, অমুতলাল বন্ধু, অমরেন্্রনাথ দত্ত, এই এরা । আমাদের সময়েও 
নাট্যব্ূপ দিয়েছেন--শটীন সেনগুপ্ত, বীরেন্্র ভদ্র, মহেন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি নাট্যকাররা । কাজেই, দেখা 
যাচ্ছে, দীর্ঘকাল ব্যাপী বহ্কিমচন্দ্র মাতিয়ে রেখেছেন বাংলার মঞ্চ । এতকালব্যাপী কোনে! নাট্যকার 
শাকি প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। বঙ্গিমের বই-ই এমন, যুগের রুচি অহ্যায়ী ওকে নাট্যব্বপাস্তরিত 
করা যায়। ভবিষ্যতেও যদি কেউ নতুন করে ওঁর বইগুলির নাট্যরূপ দেন, তাতেও আবার নতুন করে 
চলবে শুর বই, আমার এই ধারণা। এমন গল্পের বাধুনি, এমন রোমান্টিক ধরন,এমন মনোমুগ্ধকর পরিবেশ, 
এ আর পাওয়া যাবে না । বাংলাদেশের উপন্তাসের নাট্যরূপ হিসাবে বঙ্িমচন্দ্রের বইগুলিই ক্লাসিকের 
দাবি করতে পারে । ১৯৫০ পর্শস্ত ঘে-সব নাটক অভিনীত হয়েছেঃ সেগুলিকে বিচারের মধ্যে টেনে এনে 
প্রশ্ন করতে পারি, আর কোনে! নাটক এ দ্বাবি করতে পারে কী? আমার ত মনে হয়, অমন যে 
জনপ্রিয় নাটক-_গিরিশের প্রফুল্ল আর দ্বিজেন্রলালের সাজাহান এ-ও অতোট পারে না। ১৮৭৩ থেকে 
১৯৫০ প্রায় আশী বছর ধরে বঙ্কিমচন্দ্র মাতিয়ে রেখেছেন রঙ্গমঞ্চ | এই আশী বছরে যার ব্যাপ্ধি, 
সে সব নাটকই ত ক্লাসিক! বঙ্ষিমকে আমরা বাংলার স্যার ওয়াপ্টার স্কট বলে খুব সম্মান দেখিয়েছি? 
কিন্তু, তার ভাবের গভীরতা, এবং লেখার স্টাইল এমন যে, বিলিতী সাহিত্যে গভীর জ্ঞান আমার না 
থাকা সত্তেও বলতে পারি যে-সব বিদেশী রোমান্টিক উপন্তাসকার ওদেশে আছেন, ইংরেজ ও ফরাসী, 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মান তাদের সমান ত নয়ই, বরং উধের্বে। 

কিন্ত, কী কথায় কী কথ এসে পড়ছে! আমাদের স্টারের পরবর্তী ঘটনা হলো দানীবাবুর 
স্টারে আগমন | কেমন করে ঘটল, সেটা! বলি। “মনোমোহন” উঠে যাবার পর বসে আছেন দানীবাবু। 
ওঁর সমধর্মী-ধারা অন্তরঙ্গ _ার1 ওকে জপাচ্ছেন, নিজেই থিয়েটার খুলুন না মশাই ? 

দানীবাবুর টাকাও আছে। তাই প্রায় প্রলুব্ধ হয়ে পড়েছিলেন আর কী ! রীতিমত ভাবছিলেন 
-_তা' করলে মন্দ হয় না? 

কোন কাগজেও যেন টিগ্রনী করে, _শিশিরবাবু চেষ্টা করছেন দানীবাবুকে ভার মঞ্চে নেবার জন্ত। 

এমত অবস্থায় একদিন দেখি, অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যাক়্ মহাশয় এসে বসে আছেন স্টারে। 

৪৯ 
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গিরীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর অবিনাশবাবু এ পরিবারের মধ্যেই বসবাস করতে থাকেন, দানীবাবুর বিশেষ 
হিতৈষী বন্ধু হয়ে পড়েছিলেন তিনি | মনোযোহনে বসে নাটক পড়া শুনতেন, দানীবাবুকে দেখাশোনাও 
করতেন। এহেন অবিনাশবাবুকে স্টারের অফিসে এসে বসে থাকতে দেখে, কেমন যেন মনে হলে!। 
অপরেশচন্ত্র আমার সঙ্গে তার পরিচয়ও করিয়ে দিলেন। 
কানাঘুযষোয় শুনলাম, দানীবাবু শিশিরবাবুর ওখানে যাবেন না, এখানেই আসছেন । 
একটা অভিনয় দিনে, আমাদের যে ড্রেসার ছিল কুগ্জ, সে এসে বললে-ম্যানেজারবাবু আপনার 
সঙ্গে দেখা করবেন এখানে এসে । 
চমকে উঠলাম । বললাম-_-সে কীরে! এখান কেন? আমাকে ডেকে পাঠালেই ত যেতাম । 
কুঞ্জ বললে__ আমায় বললেন, ওনার আশেপাশে যখন কেউ থাকবে না, তখন আমাকে ডেকে আনিস। 
বললাম-্দীড়া, সিন থেকে ঘুরে আসি, তারপরে সৰ বলিস। 
কুঞ্জ বাল্যকাল থেকেই ড্রোরগিরি করছে, ওর মামাও ড্রেপার ছিল। জাতিতে ওরা ব্রাঙ্গণ। 
কুঞ্জই দেখত আমাদের পোশাক-টোশাক | কত বকুনিই যে খেয়েছে, তবু আমাদের সঙ্গ ছাড়ত ন]। 
একদিন কী কারণে যেন রেগে গিয়ে তেড়ে গিয়েছিলাম ওর দিকে, বলেছিলাম-__ আজ মারবই তোকে। 
তা” ও করেছিল কী, ভয়ে আমার সাঙ্গঘরের সঙ্গে যে ফিট করা তক্তপোশটি ছিল একেবারে তার 
তলায় সেঁধিয়ে গেল । 
আমি নীচু হয়ে ওর পা ধরে হিড়ছিড় করে টেনে ওকে বার করেছি, আব ও প্রাণপণে তক্তপোশের 
পায় জড়িয়ে ধরে আছে । আমাদের ঘরের একটু উচুতে ছিল গরাদ-বিহীন জানাল! । বলছিলাম 
_-তোকে এ জানাল] দিয়ে গলিয়ে ফেলে দেবো! । আর সেই শুনে ভয়ে ও কাপছে ! 
ড্রেসার যারা ছিল, তাদের গুণের কথা! কখনো ভূলতে পারি নাঁ। বিশেম করে, এই কুঞ্জ। মাত্র 
পোশাক পরিয়েই কর্তব্য মমাধা সে করত না। কীসে আমরা থুশী থাকব, কীসে আমাদের মেজাজ ভালো 
থাকবে, এই ছিল তার চিস্তা। একদিন হয়ত বললাম, এই কুঞ্জশরবত আনিয়ে দে, বড় তেগ্া পেয়েছে । 
তা বলতো- না স্যার, শরবত খাবেন নাঃ গলা ধরে যাবে । 
সেই কুপ্ত, সেদিন যখন পিন থেকে ঘুরে এলাম, আমাকে দেখে হাক দিয়ে বেয়ার কাশীকে 
ডাকলো । বললে-__এই কাশী, ম্যানেজার মশাইয়ের গড়গড়াট! এখানে এনে দে। 
কৌতুহল হলো । বৃদ্ধ যে একেবারে গড়গড়া নিয়ে আমার ঘরে বসেছেন, ব্যাপারটা কী? 
এলেন অপরেশচন্দ একটু পরেই । দুটো একটা মামুলী কথা বলবার পরই, বলে উঠলেন 
আসল কথাটা,__দাণীবাবু আসছেন শুনেছেন বোধহয় ? 
_্ট্যা, কানাঘুবে শুনেছি, স্পঞ্ট কিছু জানি না। 
ঠিকই শুণেছেন। আপছেন। তিনি এলে পুরানো! বইগুলো! আমর! অভিনয় করতে পারি, 


কী বলেন? তার আস! এখানে মঙগলজনক নয়? 
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নিশ্চয়ই !- বলে উঠলাম_অতো বড়ো অভিনেতা আসবেন, কতো! শক্তি বেড়ে যাবে 
আমাদের । কিছুদিনের মধ্যেই শিশিরবাবু থিয়েটার খুলছেন শুনেছি, এ অবস্থায় গুকে পেলে আমাদের 
ত খুবই ভালো হবে। 

অপরেশচন্দ্র বললেন--ওখানে উনি ছিলেন মান্থপদে, ম্যানেজার । এখানে আমি ম্যানেজার 
হিসাবে রয়েছি, তাই ওকে ত আর এখানে ম্যানেজার কর! যায় না, তাই ওঁকে আমরা আনছি, 
নাট্যাচার্য হিসাবে-__ শেখাবেন না কিছুই, ওসব ঝঞ্চাটে উনি যান ন', তবে, একট! পদ ত দরকার । 
আপনার আপত্তি নেই ত? 

_সেকী! আমি বললাম-__আপত্তি কেন হবে! শেখান না উনি? ওর অভিনয় দেখে-দেখে 
কতো! জিনিস শিখছি দূর থেকে, এখন ওঁকে কাছে পেলে ত, আরও কতো! শিখতে পারব ! 
আমার আপত্তি থাকতে পারে, এট! ভাবলেন কী করে ? 

অপরেশচন্দ্র এইব।র হেসে ফেললেন, বললেন-_ সেইরকম শুনেছি । 

কে বললে ! 

_ থাক নাই বা শুনলেন । 

৮লে গেলেন অপরেশচন্দ্র। গেলাম প্রবোধবাবুর কাছে। বললাম গিযে সব। বললাম 
_-অপরেশবাবু ও-কথ| জিজ্ঞাসা করলেন কেন? অর্থকী? 

প্রবোধদ| বললেন-_-কথা উঠেছে বলে, দানীবাবুকে আনায় তোমার নাকি মস্ত আপঙ্তি। 

_সেকী! কে বলেছে! 

উনি বললেন_-কে বলতে পারে বলে তোমার মনে হয় ? 

বুঝতে পারছি না। নিশ্চয়ই আমার কোনে! অস্তরঙ্গ লোক । 

_স্থ্যাঃ খুব পাকা মাথা। 

ছেসে ফেললাম । নামটা অবশ্য পেটে এলেও মুখে বলতে পারলাম ন1। ঘটনাটা তখন 
দীডিয়েছিল, যেন, আমরা নতৃণর1 একট] দল বেঁধেছি। দুর্গা, ইন্দ্ু, এর| সব নাকি আমার কথায় ওঠে 
বসে। অতএব, এর! বিগড়ে গেলে ক্ষতি হতে পারে। 

যাক, এভাবে যে ব্যাপারট। মিটে গেল, এতেই শান্তি পেলাম আমি। 

এর পরেঃ দানীবাবু একদিন বেড়াতে এলেন স্টারে। অপরেশবাবু বললেন__এলে, দেখ! 
করবেন । 

_ নিশ্চয়ই যাব। আমি বললাম--আপনি পরিচয় করিয়ে দেবেন। 

মনে মনে বললাম-_ সর্বনাশ ওসব কথা দানীবাবুর কানেও গেছে নাকি! 

স্টেজের উত্তর দিকে, যেখানে সিনটিন রাখা হতো, সেখানে একটা ঘর ছিল। বাইরে, 
আস্তাবলের ধার দিয়ে এলে সেই ঘরে সোজাসুজি আসতে পার! যায়। ওখানে, একটা দরজ1 ছিল 
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বাইরের দিকে যাবার । দানীবাবুর সঙ্গে লোকজন দেখা! করতে আসবে, সেইসব ভেবেই ও ঘরখানা 
সংস্কত করে দেওয়! হলে দানীবাবুকে। 
এলেন উনি। অপরেশবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন । দানীবাবুর কথা বলার একটা বিশেষ 
ভঙ্গী ছিল। সেই ভঙ্গীতে বললেন- নাম শুনেছি । অবিনাশবাবু বলছিলেন। বেশ বেশ। আপনি 
ভালে! অভিনয় করেন। 
-জানি না। যথাসাধ্য করি আর কী! 
তারপরে ক্রমশ ওর সঙ্গে আমার বেশ আলাপই হয়ে গিয়েছিল বল! চলে । ছুজনে বসে কতো 
গল্পই না করেছি । উনি তামাক খেয়ে নলটা দিতেন আমার দিকে বাড়িয়ে, বলতেন__খান। 
না এলে, না তামাক খেলে, ছুংখ করতেন । আর, গল্প হতো! অবিনাশবাবুর সঙ্গে দানীবাবুরই 
ঘরে বসে। পুরোনে! দিনে কতো গল্পই যে শুনেছি তার ইয়ত্ত। নেই। 
দানীবাবুর স্টারে আসার ব্যাপার নিয়ে যখন প্ল্যাকার্ড পড়লো তখন ছাপার ব্যাপারে একট! ভূল 
হয়ে গিয়েছিল। তুর নামের সঙ্গে ছাপা হয়ে গিয়েছিল ইংরাজীতে-_“[1১৩ £:520 [88601010109 1” 
শব্দট] ফরাসী, স্ত্রীলিঙ্গ । এই নিয়ে হাসাহাসি, সার! শহরময় একটা চাঞ্চল্য আর কৌতৃকের 
বন্তাই বয়ে গিয়েছিল। 
এখন, উনি এলেন, কী অভিনয় হবে ? না, প্রথমেই চন্দ্রগুপ্ত, বৃহস্পতিবারের নাটক হিসাবে। 
আমাদের এটা আগেই করা ছিল, তবু মহল! দেবার জঙ্ঠ প্রস্তত হলাম। হরিদামবাবুর ছিল “কিওরিউ 
গ্রহ করার বঝৌোঁক। কোথায় কোন এক সাহেবের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন, পায়ের-_ 
হাতের-বুকে র-বর্ম,_ প্লেটের | গ্রীকৃ হেলমেট্ও সংগ্রহ করেছিলেন, লাল পশম দিয়ে ছাটা। আমাকে 
দেখিয়ে একগাল হেসে বললেন_-কীরকম? সেনাপতি সুন্দর মানাবে । 
সেলুকাস সাজছি। চুল পরতাম না, নিজের চুলই সাদা করে নিতাম। হেলমেট্টা পরতে গিয়ে 
দেখি, মাথায় লাগছে । প্যাভ.করে নিলাম । দানীবাবু আমাকে বললেন-_ওখানে যখন “আলেকজাগার' 
করেছি, ওরা তখন একজোড়া গ্রীক জুতো তৈরী করিয়ে দিয়েছিল। সেটা নিয়ে এসে আপনাকে 
দেবো, পরে দেখবেন । | 
উৎসাহিত হয়ে বললাম--দেখি ত, আপনার জুতে। আমার পায়ে-মাপসই হয় কি না? 
হলো । তবু বললাম__না হয় না হবে, একটু লাগলেও ক্ষতি নেই। আপনি আনবেন । 
আনলেন সেই স্যাণ্ডেলের মতো গ্রীক জুতো | ভালে! হলে! আমার পোশাক-আশাক । মেক- 
আপও হলো! নতুন । এক ভদ্রলোক তখন বিলেত থেকে মেক-আপ শিখে এসে, আমার ওদিকে ঝোঁক 
আছে শুনে, আলাপ করে গিয়েছিলেন আমার সঙ্গে । তিনি বললেন_ আমি আপনার মেক-আপ করে 
দেবো । প্রৌঢ় গ্রীকৃ। 


--পারবেন ? 


৩৮৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 
_ দেখুন না ট্রাই করে? 


বললাম-_বৃহস্পতিবার প্লে, আপনি বুধবারে আম্মন। “ইরাণের বানী" আছে সেদিন। শো 
শেষ করে মেক-আপের রিহাস্াল দিয়ে নেবো । নইলে; বৃহস্পতিবার প্লের আগে যখন মেক-আপ 
করে দেবেন, সে মেক-আপ যদি পছন্দ নাহয়? তখন ত তুলে ফেলবারও অবকাশ থাকবে ন1। 
অবশ্য, মেক-আপ খুব ভালোই হয়েছিল। আমি তখন সেলুকাসে যোটা ভুরু ও “হুইস্কার' 
নিতাম। সিদ্ধুনদদ তটের দৃশ্যটি দেখতে খুব স্বন্দর হলো। সেকেন্দার স্তব্ধ হয়ে দেখছেন পর্যস্ত। আমি 
দাড়িয়ে আছি,আমার পাশে আমার কাধে হাত রেখে দাড়িয়ে আছে হেলেন, তখন ওট। সেট সিন ছিল। 
তাবুর সামনে বারান্দা মতে! করা। ডিভান বসানো । দৃরে-দূরে ঘুরছে সব বডিগার্ড। 
দানীবাব্‌ “চাণক্য”রূপে অভিনয় করলেন, যাকে বলে, প্রাণপণ, চোখে ভালো দেখতেন ন1! তখন। 
বলতেন-_-আমাকে এ ফোকাস্-টোক।স্‌ আলো-ফালে! বেশী দিস না রে, চোখে সইতে পারব ন|। 
কিন্তু, স্টেজে যখন নামলেন, তখন অন্ত মান্ধম। আলোও পড়ছে চোখে মুখে, কোনো অসুবিধে 
হচ্ছে না। চলাফেরা! চমৎকার, পদক্ষেপ একেবারে-__মাপা। বনু অভিজ্ঞ ব্যক্তি, স্টেজে একবারে 
সাবলীল অভিনয় করে চলেছেন। অথচ, “একজিটু' নিয়ে উইঙ্গসের বাইরে এলে, আর চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না, গুকে তখন ধরতে হতো গিয়ে । 
আমি-নীহার-ইন্দু হচ্ছি গ্রীক, ও আমাদের বহু রিহ।সর্চালে দেওয়! জিনিস। তবু প্রাণ দিয়ে 
অভিনয় করার চেষ্টা করে চলেছি। চন্তরগুপ্ত গেজেছিল- ছুর্গাদাস। নন্দ এবার করলে দানীবাবুরই 
ভাগ্নে-_ছুর্গাপ্রসন্ন বন । ছায়া-_স্ববাধিনী। হেলেন শীহারবাল1। মুরাঁঁ_নিভাননী। কাত্যায়ন 
_-নরেশবাবু। আরেকজন ননীবাবু ছিলেন আমাদের মধ্যে, তীর নাম ছিল-_গাইয়ে ননীবাবু। তিনি 
সাজলেন- ভিক্ষুক । তিনকড়িদা এবারকার চন্ত্পুপ্ত-এ কোনো! পার্ট করলেন না। আমাদের 
এবারকার চন্ত্রপুপ্ত" এর প্রথম ৰজনীর তারিখ হলো-_২৪শে জুলাই, ১৯২৪। 


দশ 
১৯২৪--১৯২৪ 


চন্দরপ্ত' ত হয়ে গেল ৮ব্বিশে জুলাই । বুহস্পতিবারের অভিনয় হিসাবে এ যে “কপালকুগ্ুল!' 
১চ্ছিল, তার শেন অভিনয় রজনী হয়ে গিয়েছিল গত সপ্তাহের বৃহস্পতিবারে-সতরোই | সেই অভিনয়- 
তালিকার মধ্যে যুক্ত ছিল “বিবাহ-বিভ্রাট'-ও | এই “বিবাহ-বিভ্রাট'-এ “মিঃ সিং-এর ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন নরেশবাবু | রাধিকাবাবু স্টার ছেড়ে দিয়ে তার নতুন “মডার্ন থিয়্েটার'-এর উদ্বোধন-ব্যবস্থা 
নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন । তা” সেদিনকার এ অভিনয়ে এমন আশাতিরিক্ত দর্শক-সমারোহ হলে 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৩৯৩ 


যে, কর্তৃপক্ষ শুক্রবার দিন, অর্থাৎ পঁচিশে জুলাই তারিখে “কেবল আর এক রাত্রির জন্ট”__দিলেন__ 
“কপালকুণ্ুলা” এবং বিদ্ময়ের বিষয় এই যে, সোদন হলো! অভূতপূর্ব জনসমাগম। ফলে “কপালকুগুলা' 
চলতে লাগল প্রতি শুক্রবারে । 

অভিনয়ের সময় ও দ্িন-সম্পর্কে কিছু বলব বলে আগে লিখেছিলাম, পাঠকের স্মরণ থাকতে 
পারে। সেটা এই অবকাশে সংক্ষেপে বলে রাখি। বহু পূর্বে, সেই যখন প্রথম পেশাদারী অভিনয়ের 
প্রবর্তন! হয়েছিল; তখন অভিনয় হতে| শনিবার-শনিবার মার, রাত্রি নায় আরম্ভ হয়ে শেষ হতো 
বারোটা নাগাদ। এক কথায় তিন ঘণ্টা অভিনয়কালের নাটক ছিল সেগুলি । এবং শমিবার ছাড়া আর 
কোনদিন অভিনয় হতে! না তখন । সপ্তাহের মধ্যে অভিনয়ের জন্য শনিবার দিনটি যে বেছে নেওয়া 
হয়েছিল তার কারণ ছিল। অবশ্য, সেযুগে শনিবারটা ছিল বাবুদ্দের যাকে বলে_-“মেল-ডে।” 
কেরাশীবাবুদের “মেল-ডে'র মতোই আর কী ! কেরানীবাবুদের “মেল-ডে” ছিল বৃহম্পতিবার | সেদিন 
তাদের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না, কেউ ফিরছেন অফিস থেকে আটটায়, কেউ নণ্টায়। কারণ, 
বৃহস্পতিবার ছিল বিলেতের মেল যাবার দিন। হাওড়! থেকে মেল ছাড়বে রাত্রে, লেট-ফী দিয়ে 
হলেও বিলেতের চিঠি যাবে মেদিন। তা” বাবুদের মেল-ডে শনিবার-_কেন? না, সকাল-সকাল 
সেদিন অফিসের ছুটি, পরের দিন রবিবার পুরো ছুটি । এই ছুটির অবকাশে “মেল-ডে' করবেন বাবুর । 
শনিবার চলে যাবেন বাগানে, রবিবার দিন সেখান থেকে হয় বাত্রে, নয়ত সোমবার সকালে ফিরবেন । 
জমিদার, বড়-বড় আযাটনী, উকিল, ব্যবসাদার,_এ'দেরই মধ্য থেকে দেখা দিতো সব “বাবু'র দল! 
গুদের কাছে শনিবার ছিল একটা আমোদের দিন। ওদিন থিয়েটার দেওয়ায় অস্্রবিধা হতো 
কেরানীকুলের | আজকের দিনের মতো! তখন ডেলি প্যাসেঞ্জারীর সুযোগ ছিল ন1 সেদিন, তার] বাড়ি 
যেতেন “উইকৃ-এণ্ু-এ' বড়বাজারে বাজার সেরে--আমের সময় আম-কপির সময় কপি--ওইসব 
পুটুলী বেঁধে, কেউ-কেউ শেয়ালদা"র দিকে, কেউ-কেউ ভাওড়ার দিকে ছুট দিতেন। শনিবার 
দিন জামাইয়ের দলও আবার “ফ্রী” নেই। জামাইয়ের দল আসে, অপেক্ষাকৃত নতুন জামাই যারা 
তারা আরকী! দিব্যি ফিটফাট হয়ে_বাবু, সেজে_হাতে “কৌোচা” ধরে শ্বশুরবাড়ি চলেছেন 
শনিবারে, রবিবারে থাকবেন, সোমবার সকালে ফিরবেন অফিস করতে । অতএব, দেখ! যাচ্ছে 
সাধারণত সেই সব বাবুরাই তখনকার দিনে আসতেন থিয়েটারে ধাদের বাগান নেই অথবা বাগান- 
বাড়িতে পার্টি দেবার তেমন সামর্ধ্য নেই, এবং অন্ঠান্ঠ ব্যয়বহুল আমোদ-প্রমোদও নির্বাহ করতে 
পারতেন না। অবশ্য মাঝে মাঝে ছচারজন বড়োলোকও যে থিয়েটারে না আসতেন এমন নয়। কিন্ত 
মধ্যবিত্ত কেরাশীকুল একেবারে বঞ্চিত হতেন বলা বেতে পারে । ওরা সপ্তাহ-শেবে দেশে না গিয়ে 
নিশ্চয়ই বসে থাকবেন না থিয়েটার দেখবার জন্য 1? তাই, ক্রমশ গুদের জন্য বুধবার রাত্রি ন্টায় 
অভিনয়ের দিন স্থির হয়েছিল । কিন্তু, এর কিছুদিন পরে, যখন গোপীর্টাদ শেঈী (কেইয়।) গ্ভাশনাল 
থিয়েটারে সাব-লীজ গ্রহণ করেছিলেন, তা” সে হবে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিককার কথা, তখন তার 


৩৯১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ম্যানেজার এবং অধ্যক্ষ ছিলেন অবিনাশচন্ত্র কর বলে এক ভদ্রলোক । এই অবিনাশবাবুর আমলে 
শনি-বৃধ ত অভিনয় হতোই, তছুপরি হঠাৎ এক দিন রবিবার-_রবিবারও “শো” আরম্ভ হয়ে গেল। 
এই “হঠাৎ হওয়ার পিছনে ছিল মাত্র একটা খেয়াল । . তখন ওর হ্াশনালে গোপালচন্দ্র মুখাপাধ্যায়- 
রচিত “কামিনীকুপ্ত” গীতিনাট্যটি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল, খেয়ালের বশে ন| শখ করে অধিনাশবাবু 
একদিন রবিবারে ছুপুরবেলা--ছটোর সময়-__-“কামিনীকুঞ্জ' অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন, দেখা গেল, খুব 
টিকেট বিক্রি হলে! । সেই থেকে চালু হলো! রবিবারে অভিনয় । কিন্তু সেট] ছুপুরে বা ম্যাটিনী আর 
রইল না, দাড়ালো গিয়ে রবিবার সান্ধ্য অভিনয়ে । আমাদেরও অল্প বয়সে--থিয়েটারের বিজ্ঞাপন হাতে 
এলে লক্ষ্য করে দেখেছি, লেখা থাকত,_-“সাণ্ডে আযাটু ক্যাগুল্‌ লাইট !” 

এই “ক্যাগুল-লাইট” শীতকালে হতো! ছটায়, শ্রীষ্মকালে বদলে গিয়ে হতো-_সাতটায় | 

তারপরে, নাটকের দৈর্ঘ্য যখন একটু-একটু করে বড়ো হ'তে আরম্ভ করল, তখন ত “উইকৃডেজ"- 
এর অভিনয় নেমে এলো নট থেকে আট-টায়। খধিশেম করে যখন থেকে আবার কর্পোরেশনের 
চেয়ারম্যান আইন জারী করলেন, রাত একটার পর অভিনয় করলে জরিমানা হবে । 

এরপরে, আমাদের সময় ত ম্যাটিনী ইত্যাদি রীতিমত চালু হয়ে গেছে । রাত্রিবেল| আট-টা বা 
ন'টায় অভিনয় করবার অনেক কারণ ছিল । প্রথম, দর্শকদের খাওয়া-দাওয়া করে বেরিয়ে থিয়েটারে 
আসতে আসতে যে সময়টা লাগবে, তাতে করে অভিনয়ের সময় নটা, নিদেন পক্ষে আটটার কম করলে 
চলে না। এবং বাবুরা» ধারা কিন! থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক, তাদের থিয়েটারে আসা হত ছিল উৎসব- 
বিশেষ! তখন আলে! জলেনি অথচ থিয়েটার দেখতে যাওয়া, কিম্বা সন্ধ্যের সময় থিয়েটার দেখা, 
এসব ত রেওয়াজই ছিল না । দিব্যি রাত হবে-_খিয়েটার বাড়ি আলোয়-আলোয় ঝলমল করবে-_ 
একেবারে ইন্ত্রপুর্ী হয়ে উঠবে__উৎসবক্ষেত্রে পরিণত হবে, তবেই না| উৎসাহ হবে থিয়েটারে আসবার ! 
থিয়েটারে আসা হবে, এ-খবরট! যেই বাড়ির মধ্যে ঘোষণ। হয়ে গেল* 'এমনি পড়ে গেল সাজসজ্জার ধুম, 
যেন উত্সব | এই মনোবৃত্তিটা ছিল কিন্ত সেই আদিকাল থেকেই | অহিনয়টা ছিল উৎ্সব-বিশেষ | 
উৎসবের প্রাণ নিয়েই দর্শকেরা আসতেন থিরেটারে। এবং আদিযুগে কেন, মিশরধুগে, শ্রীকযুগে, 
এমন কি উনবিংশ শতকে-_ইয়োরোপে, আমেরিকায় এবং আমাদের দেশেও, শী উৎসবের মন নিয়ে 
সবাই আসতো অভিনয় দেখতে । সেইজন্ই প্রয়োজন হতো, এত 'মালোকমাঁনার, এতে সাজবেশের ! 
অবশ্য তখন ও হয়ে দাড়িয়েছে সব বাবুলোকের কাণ্ড তাই তাদের হৈ-ভলোড করবার স্বিধার জন্যও 
রাত্রের অভিনয়ের ব্যবস্থা য়ে থাকবে । অবশ্য একেবারেই অস্বীকার কণতে পারি না, আমাদের 
সময়েও কিছু-কিছু দেখছি এই বাবু" সম্প্রদায়ের রকম-সকম। “বাবু” সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্র যে প্রবন্ধ লিখে 
গেছেন, তার থেকে একটু উদ্ধতি দিলেই ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। তিনি লিখেছেন--াছার বুদ্ধি 
বাল্যে পুস্তক মধ্যে, যৌবনে বোতল মধ্যে, বার্ধক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে, তিনিই বাবু । ধাহার ইঞ্টদেবতা 
ইংরাজ, গুরু ব্রাঙ্গধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ “ন্ঘাশনাল থিয়েটার'-_তিনিই বাবু।* 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৩৯২ 


বঙ্ষিম মাত্র ন্যাশনাল থিয়েটারের কথা উল্লেখ করে গেছেন, কিন্ত তারপরে যতো! থিয়েটার ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছে তার প্রায় সবগুলিই “বাবু-অধুযুষিত' বলা যায়। 
ইতিহাস ছেড়ে এবারে ফিরে আমি আমাদের কথায়। আমাদের সময় ত দেখতে-দেখতে 
সপ্তাহে পাঁচদিন থিয়েটার হয়ে দাড়ালো দেখা যাচ্ছে। আরম্ভ করেছিলাম শনিবারে- কর্ণীর্জুন দিয়ে, 
এখন হয়ে দ্রাড়।লো! সোম-মঙ্গল বাদ দিয়ে বাকী পাঁচদিনই থিয়েটার | অভিনয়ে-_চন্দ্রওপু”তে দানীবাবু 
এসে চাণক্য” করছেন শুনে, শহরময় যেন একট] সাড়া পড়ে গিয়েছিল। চারিদিকেই আলোচনা, 
কেমন করবেন দানীবাবু চাণক্য" এই বৃদ্ধ বয়সে, নতুন দলের সঙ্গে? কেমন মেলে তার অভিনয়? 
কেমন করে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন তিনি ? 
অভিনয়-সম্পর্কে সমালোচনাও য] বেরুতে লাগল, তা? দেখা গেল মূলত দানীবাবুকে কেন্রকরেই। 
ধার] ভার বিরুদ্ধবাদী; তারা ত কলম ধরতে ছাড়লেন না। বিশেষ করে “নাচঘর'তাকে রীতিমত আক্রমণই 
করেছিলেন নল! চলে । অবশ্থ “নাচঘর”-এর মস্তব্যের বিরুদ্ধেও আবার লেখালেখিও হতে লাগল প্রচুর । 
এ? গেছে একদিক, অন্থদিকে তার স্ুখ্যাতিও হতে লাগল খুব। দোসর আগস্ট “শিশির 
লিখলেন-_-“আমরা দানীবাবুর চাণক্য অভিনয় মিনার্ভায়। পরে মনোমোহনে বহুবার দেখিয়াছি । 
মিনার্ভায় অভিনয় প্রাণবন্ত ছিল, কিন্ত ইদানীং মনোৌমোহনে তাহার অভিনয় নিপ্রাণ বলিয়া! মনে হইত | 
কারণও যথেষ্ট ছিল। অভিনয় কখনও সহ-অভিনেতার সাহায্য ভিন্ন ফুটিতে পারে না। মনোমোহনে 
দানীবাবুর অভিনয় এই সহ-অভিনেতার যোগ্যতার অভাবেই প্রতিপদে প্রত্যাহত হইত। এখানে 
স্টারে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। নূতন দলের অভিনেতারা সকলেই যোগ্য, তাহারা অভিনয় সজীব 
করিবার প্রাণপাত চেষ্টা করিয়াছিলেন । দেখিলাম, নুতন দলের সহিত খাপ খাওয়া ইহার জন্য 
দানীবাবু অভিনয়ে অনেক নৃতনত্বের সম্গিবেশ করিয়াছেন।**'সেই চেষ্টা সর্বথা এবং সর্বতোভাবে 
সফলতা লাভ করিয়াছিল সেলুকসের অভিনয়ে । এমন সুন্দর সঙ্জাসৌষ্ঠব, এমন মনোজ্ঞ অভিব্যক্তি 
অধুনা খুব কমই দেখিয়াছি । অহীন্দরবাবুর সেলুকসের তুলনা নাই।” 
শুধু “শিশির” কেন বহু কাগজই তখন প্রশংসা করেছিলেন । পত্রযোগেও বহু ব্যক্তি বিশেষ 
প্রশংসা করে গেছেন। নাচঘরের সমালোচনায় চন্ত্রুপ্ত'-এর সমালোচন! হয়নি, হয়েছিল মূলত 
দানীবাবুর সমালোচনা । এৰকালী"তে তারই প্রত্যুত্তর শৈলেন্দ্রনাথ বিশী বলে একজন লিখলেন ৬ই 
আগস্ট £_-দানীবাবু কোথাও অস্বাভাবিক বা বিকৃত মুখভঙ্গী করেন নাই। অভিনয়ের সময় প্রত্যেক 
ভাব তিনি মুখ চোখ ও সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় করেছেন ।” 
বিশী তারপরে লিখেছিলেন_চাণক্যের? পরেই সেলুকাসের ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবুর সর্বাঙ্গসবন্দর 
অভিনয়ের কথ! যনে হয়। তিনি চেহারায় পুরা! গ্রীক সাজিয়াছিলেন ও তাহার প্রত্যেকটি অভিনয়ই 
তাহার পদমর্যাদা, অপরিসীম বাৎসল্য, বীরত্ব ও শোর্ষের পরিচয় দিয়াছেন । তিনি বাংলার রঙ্গমথেঃ 
সত্য-সত্যই একজন ক্ষমতাশালী অভিনেত৷ হইয়া! উঠিয়াছেন।” 


৩৯৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


এঁ সময় থেকে লক্ষ্য করেছিলাম, লোকে আর আমাকে উদীয়মান ইত্যাদি না বলে পাংক্রেয় 
করে নিচ্ছেন। 

“বৈকালী'তে এক ভদ্রলোক- প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ লিখছেন__ 

"গত ১৬ই আবণ প্রকাশিত ১১শ সংখ্যা 'নাচঘর'-এ দানীবাবুর চাণক্যের ভূমিকা অভিনয়ের 
যে সমালোচন]| বেরিয়েছে তা” পড়ে সমজদার লোকমাত্রেই ক্ষুগ্ন হয়েছেন। “নাচঘর'-এর সম্পাদকদ্বয় 
উচ্চশিক্ষিত, সাহিত্যিক এবং উচ্চশিক্ষিত সমাজেই মেলামেশ! করেন । স্থতরাং তাদের কাছ থেকে উচ্চ 
অঙ্গের সমালোচনাই আশা কর] গিয়েছিল। কিন্ত সে বিষয়ে সকলেই হতাশ হয়েছেন ।**'দানীবাবুর 
চাণক্যের ভূমিকার অভিনয় একেবারে অপূর্ব । হয়ত তিনি স্থান বিশেষে “তোমাকে'র উপর ঝোঁক না 
দিয়ে “হত্যা করব”্র উপর ঝোঁক দিয়েছেন কিংবা মোটেই ঝৌঁক দেননি, কিন্ত তাতে কি যায় আসে? 
উপযুক্ত কোক" দিয়ে পার্ট বলাটাই অভিনয়ের একমাত্র উদ্দেশ্ট নয়। চাণক্যের সে সজীব মৃত্তি, সেই 
নিষ্ঠুর, দাত্ভিক, প্রতিহিংসাপবায়ণ ব্রাহ্মণের যে সুস্পষ্ট ছবি দানীবাবুর অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ফুটে 
উঠেছে, ত। যে একবার দেখেছে সে আর জীবনে কখনে। ভুলতে পারবে না। এ রকম অপূর্ব অভিনয় 
বাংলাদেশে এক দাশীবাবূর দ্বারাই সম্ভব।...তবে একট] দেখে বড়ো সুখী হয়েছি,পনাচঘর” অহীন্দ্রবাবুর 
সেলুকাসের ভূমিকার প্রশংসা! করেছেন ।-**এমন সর্বাঙ্জ-স্ুন্দর অভিনয় সাধারণ রঙ্গমঞ্চে খুব কমই দেখা! 
যায়। অধীন্দ্রবাবু অর্জুনের ভূমিকায় যখন প্রথম প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন, তখনই সকলে 
বুঝে ছিলেন যে ইনি একক্ধন অসাধারণ অভিনেতা । ভার সেলুকাসের ভূমিকার অভিনয় দেখে সে 
বিষয়ে সমজদার দর্শকের মনে আর কোন সন্দেহ নেই। সেনুকাদের চরিত্রকে এমনভাবে সজীব সরস 
করে ইলতে আর কোনো অভিনেত! পারতেন কিন! সন্দেহ । অহীন্দ্রবাবুর সেলুকাসের ভূমিকা দেখতে 
আমাদের মনে হচ্ছিল প্রথম শ্রেণীর অভিণয় বাংলা রঙ্গমঞ্চে শুধু দানীবাবু-_শিশিরবাবুরই একচেটে নয়। 
অহীপ্রবাবুর সম্বন্ধে বিশেষ বলবার কথ! এই যে”_-বাংলাদেশের অভিনয়ের মধ্যে তিনি একট নতুন 
স্বর এনেছেন। তিনি পুরানো ধাচের অভিনেতা নন, শিশিরবাবুর ধরনও তার ভিতরে নেই ; তার 
ধরনটি সম্পূর্ণ অভিনব |” এসব ত গেল পত্র ও পত্রিকার অভিমত। দানীনাবুন “চাণক্য' সম্পর্কে 
আমার নিজেরও কিছু পর্যালোচন! করবার আছে। 

দানীবাবৃ-অভিনীত “চন্দ্রপ্ত”কে কেন্দ্র ক'রে বাইরে এই যে এ-পক্ষে ও-পক্ষে তুমুল আলোচনা তা? 
শুধু নাট্যকলার উৎকর্ষপাধনের জন্য নয়। বেশ বুঝতে পারা গেল, এর মধ্যে তিনটি দল হয়ে গেছে। 
একদল দীড়িয়েছেন দানীবাবুর পক্ষে, আরেক দল রীতিমত বিরক্ত ও উত্যক্ত বোধ করেছেন এই লক্ষ্য 
করে যে, অহেতুক এরকম ঈর্ষাপ্রণোদ্দিত আক্রমণ কেন? আরেক দল, দল-হিসাবে অবশ্য বিশেষ পুষ্ট 
তাকে বল! চলে না, “নাচঘর” পত্রিকা! ও আর দছুএকজন মাত্র,_এ বর] দানীবাবুকে “স্থবির”, “আর পারেন 
না তেমন কিছু করতে" বলে আখ্যা-ব্যাখ্য! ইত্যাদি করে চলেছেন। পক্ষে ধীরা, তারা বলতেন, 
প্রতিযোগিতার তেমন অভাব ছিল বলেই হালে কিছুকাল তার অভিনয়ে দীপ্তি তেমন দেখা যাচ্ছিল ন!, 
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কিন্ত আর্ট-থিয়েট/র-পরিচালিত “স্টারে* এসে পার্খ অভিনেতাদের পাশে দাড়িয়ে আবার তিনি সজীব 
হয়ে উঠেছেন, জাট্য জয় করেছেন ইত্যাদি । 

দানীবাবুর অভিনয় আমি আগেও দেখেছি। এবং মুগ্ধ বিস্ময়েই দেখেছি। আজ অতি নিকট 
থেকে দেখবার স্থযোগ পেলাম। যে উইঙ্গল থেকে বেরুতেন, তার পিছনে পিছনে ঘেখানে গিয়ে 
দীড়াতাম দেখার জন্য । এক-ছুই রাত্রি নয়, কয়েক রাত্রিই গিয়ে দাড়িয়েছি। বয়স হয়ে যাবার দরুন-_ 
গর যৌবনের অভিনয়ের সঙ্গে আজকের অভিনয়ে কিছু পার্থক্য অবশ্যই লক্ষ্য করা যাচ্ছে, কিন্তু সে 
পার্থক্যও খুব প্রকট হয়ে উঠছে না এই কারণে যে, যখন উনি ২৪ সালে আর্ট থিয়েটারে অভিনয় 
করতে এলেন, তখন ওর বয়স, ছাপান্ন বছর । একজন অভিনেত] বাটের কম বৃদ্ধ হন না। অতএব 
এ পার্থক্যটুকু ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। শুর কণ্ঠ তেমনি রয়েছে য়েঘমেছুর | বলা যায়, মেঘ গর্জনের মতো। 
যেখানে-যেখানে কণ্ঠ উচ্চে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হতো, সেখানে অনায়াসে আজও নিয়ে যাচ্ছেন 
কণ্ঠস্বর । যেমন বিখ্যাত অভিসম্পাতের দৃশ্টে যখন বলছেন,_-ভগবতী বস্ুম্ধরে, দ্বিধা হও ! তখন এমন 
বাজ-ডাকার মতো স্বর-প্রক্ষেপণ করতেন যে, আমরা পর্যস্ত কেপে উঠতাম । 

বাচালকে বেশ্দৃশ্যে জিজ্ঞাসা করছেন,__নন্দের পরিবারবর্গ কোথায় ? 

বাচ।ল তখন সত্য গোপন করে বললে-মলর পর্বতে । 

উনি বলে উঠলেন-_মিথ্যা কথা ! 

এই “মিথ্যা কথা'-এমণভাবে বলে উঠতেন যে, তাতে আর বাচালকে ভয় পেয়ে যাবার 
“অভিনয়” করতে হতো! না, অ।পনিই ভাতকণ্ে পুনরাবৃত্তি করে ফেলত পে মিথ্যা কথ: | 

কোমল-কঠোরে মিশ্রিত, উ!র কণ্ঠঘর যেন শরতের মেঘের মতো নিকটে-দুরে গর্জন বরে 
বেড়াতো 1 কণ্ঠস্বর কখনো মিশিয়ে যাচ্ছে, কখনো নিকটে আগছে, কণ্ঠস্বরের সে এক অ্ুত লীলা 
বলা যেতে পারে । 

ভালো কণ্ঠধারী ছিলেন শুনেছি অসতলাল মিত্র । মহেন্দ্রলাল বস্তু এর। | তাদের +% নিজে 
শুননি, তুলনা করতে পারব না, কিন্ত দাশীবাবুর কস্বরের লীল! বৈচিত্র্যই শুধু লক্ষ্য করবার নয়, তার 
খাভাবিক স্বর্-প্রক্ষেপশের মধ্যে অশাধারণ গাভ্ভার্ষ এবং অযাধারণ মাধুর্য, ছুইয়ের সংমিএণ লক্ষণীয় । 
যাকে বলে গম্ভারে মধুর । 'তাই বোন হয় সে কণ্ঠ এমন মুগ্ধ করবার ক্ষমতা রাখত । যখনকার কথ। 
বলছি, কণ্ঠম্বরের সেই গুণ তখনে। ধিগ্ঘমান রয়েছে । চিন শুধু উচ্চারণের ঈবৎ ক্রটি। ছেলেবেল। 
থেকেই ভয়ানক আদুরে ছিলেন-__মা মর| ছেলে_-পিলীদের আদরের মধ্যে থেকে__একটু আছুরে কথা 
বলার ধরন গণ্ড়ে উঠেছিণ শৈশবে । বাল্যেও সেট! ছিল, যৌবনে উঠেছিল প্রকট হয়ে। তারপর 
ক্রমে ক্রমে সাধনার দ্বার| সে দোষ) দূর করবার প্রাণপণ | কর সত্তেও, একেবারে নির্দোষ হয়নি । 

অভিনেতারূপে দানীবাবুর আরেকটি সম্পদ ছিল, সেটি হচ্ছে তার গতিভঙ্গি। যদিও ইদানীং 
তার চোখে একটু দোষ দেখা দিয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য ক্ষমতা; স্টেজের প্রখর আলোতেও তার 
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চলাফেরায় কোনে! ত্রুটি হতো না। দৃণ্ড ছিল তার গতিভঙ্গি, সজীব ছিল চলাফেরার ভঙ্গিমা,_ 
কোথাও কোনে! জড়তা নেই, সাবলীল, সচ্ছন্দ | 

অবাক হতাম বিশেষ করে তার একটি দৃশ্টের অভিনয় দেখে । “চাণক্য”-বেশী দানীবাবু মন্দকে 
অভিসম্পাত দিয়ে মঞ্চ থেকে প্রস্ান করছেন। “সেইদিন দেখবে, আবার এই ব্রাহ্মণের তপন্তায় 
শক্তি” থেকে শুরু ক'রে আবও পীচ ক্রম স্বপন তুলে শেষ কথাটি বলে বাচ্ছেন_-“ত্রাঙ্গণের দুর্জয় প্রতাপ” 
ইত্যাদি । এখানে যখন তিনি প্রস্থান করছেন, তখন দেখবার জিনিস এই ছিল যে, তিনি ঘুরে দাড়িয়ে 
প্রস্থান করতেন ন!। তে) হাতে করে যখন অভিশাপ দিচ্ছেন, সারা শরারট! তখন তার থরথর 
করে কাপত ! এবং এই কাপতে কাপতেই সার! দেহটা পিছু হটতে থাকঠ। পিছু হউণ্ঠে হটন্তে 
কেমন করে যে হঠাৎ উইঙ্গস-এর ভিতরে ঢুকে পড়তেন, ঠিক ধরতে পারতাম না। এই দৃশ্যে, সে যুগে, 
যখন প্রথম গুর “চাণক্য' দেখেছিলাম,প্রচুর হাতত্তালি পড়ত এবং তখন ওট। পরব কী,আবোগে ভাসিয়ে 
দ্রিতেন একেবারে ! এইবার উইঙ্গসের পাশে দাড়িয়ে ব্যাপারট। দেখলাম, এনং অভিনয়ের ক্ষমতার 
স্বর্ূপট| যে কী, তা? বুঝবার অবকাশ পেলাম, এবং পেয়ে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ না হয়ে পরা যায় না! গাও 
সেইভাবে কাপতে কাপতে পিছু হটে বেরিয়ে এলেন। সত্যিই কাপছে সারা শরীব্র। দীরে ধীরে পা 
টানছেশ, কাপুনিটাঃসমানে বজায় রেখে অবশ্য । এবং এ পা-টানাউ! চোখে দেখা যায় না,এমনি সাবলীল। 
অনেক সময় টেবিল আযালার্ম ঘড়িটা আযালার্ম বাজবার সময় 'াপনিই কেমন কাগতে কাপতে ঈষৎ সরে 
যায় ভ|ইব্রেশনের দ্রুন,মে যেন ঠিক তাই ছিল,ভাইব্রেশনের দরুন দেহটখ যেন আপনিই সরে সরে যাচ্ছে ! 

অভিনয়-কৌশলের এ'এক অত্যাশ্র্য ব্যাপার। কী ক'রেহয়? নিজেও অভ্যাস করতে শুরু 
করেছিলাম গোপনে । করতে গিয়ে দেখি একটা পা টানতে আরেকটা যায় না, কিংবা কাপুনিটাই 
মাঝপথে থেমে যায়। তার এই কৌশলট। যখন পর্যবেক্ষণ করি, তখন ১৯২৪ সাল। আর দেখেছিলাম 
এই সেদিন, ১৯৫৯ সালে, একজন ফরাসী “1100০” (যারা নির্বাক অভিনয় করেন) এসেছিলেন 
এদেশে । তিনি একশঙ্গে তিনজন লোকের ভূমিকা অভিনয় করেন। “যমন আরেধজনকে 
দেখেছিলাম এ*বছরেই-__অর্থাৎ ১৯৬০ সালে-ভার নাম বললে অনেকে বুঝতে পারবেন--অনেকে 
দেখেছেনও তার অভিনয়-চাতুর্ব-_যাসেল খার্শো_নিউ এম্পায়ারে শো দিয়েছিলেন। ইনি প্রখ্যাত 
ব্যক্তি। কিন্ত প্রথমজন ধার কথা বললাম, তিনি ততটা খ্যাতনামা নন। আমাদের অশ্গরোধে 
আমাদের সঙ্গীত-নাউটক আাকাডেমীর স্টেজে একদিন দেখিয়েছিলেন ভার অভিনয়-ক্ষমতার দিদর্শন। 
অনেক কিছু দেখালেন, তার মধ্যে একটা জিশিপ বড়ো! ভালো লেগেছিল, নে হচ্ছে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দৌড়নেো!। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে দৌড়নোর ভঙ্গী করছেন, অথচ এগুচ্ছেন নাঁ। একটা পা পিছন 
দিকে টেনে গতিরোধ করছেন। এক কথায় এগ্রগতির তালটাকে রোধ করছেন । 

ওর এই কৌশলট! দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ে গেল দানীবাবুর সেই পা-টানার কথা। 
ছাত্রদের বললাম--ভালে! করে দেখে নাও। 
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গুর ফিল্ম রেখে গেলেন, সে ফিল্সও দেখলাম আমরা। 

তারপর, এবছরের জুলাই মাসে, এলেন জগপ্বিখ্যাত 41076”--ইনিও ফরাশী-মাসেলি 
মার্শা। ইনি ফ্রান্স থেকে অস্ট্রেলিয়।! যাবার পথে দিলী ও কলকাতায় দুর্দিন শো করে গেলেন। 
এখানে সব ব্যবস্থা করেছিলেন “আযালায়াস ফ্রাসে।' আমাকেও ডেকেছিলেন তার, আমাদের 
আাকাডেমীত হাত্ররাও গিয়েছিল। খুব নামকরা লোক, কাগজে-কাগজে ওর কথা পড়েছি। ওঁকে 
আকাডেমীতে আনবার ইচ্ছ। হলে । কিন্ত বিন1 পয়সায় আসবেন কী£ ছাত্ররাই গেল। এবং 
আশ্চর্য, উনি রাজী হয়ে গেলেন। আযাকাডেমীর স্টেজেই শো হবে। দিন স্থির হলে! ১৬ই জুলাই 
-অপরাহে । কিন্ত আসাম দ্রিবসের জন্য ওদিন হরতাল হয়ে যাওয়ায় বারণ করেছিলাম যে, না হবে 
না। ভদ্রলোক যেন বিপদে পড়লেন। কখন হবে? সকালে? 

_না। ওদিন কোনে! সময়েই নয়। 

অথচ তিনিও আর অপেক্ষা করতে পারলেন ন1। তার যাবার সময় স্থির ছিল যে! পরদিন 
সকালেই প্লেনে চলে গেলেন অস্ট্রেলিয়া, এবং অস্ট্রেলিয়া থেকে এ” পথে আর ফিরছেন না, প্রশান্ত 
মহাসাগর দিয়ে আমেরিকা চলে যাবেন! কিন্ত রওনা হবার আগে, শুর অভিনয়ের ছু"দীল ষোলো 
মিলিমিটার ফিল্ম রেখে গেলেন, তার মণপ্যে একটি রীল ছিল রঙ-কর1 ছবি-সম্বলিত। আগস্টের বারে! 
তারিখে আমাদের প্রেক্ষাগৃহে বসে বসে আমরা তা” দেখলাম । ত৩ুরও এ রকম কৌশল আছে। এবং 
আরও নানারকম আছে। 

আজ পুরানে! কথা বলতে গিয়ে এই কথাই ভাবছি, দ্াশীবাবু সে যুগে ওটা কী করে অভ্যাস 
করেহিলেন ! 

যাই হোক, অভিনয়ে আগের (থকে কিছু পার্থক্য লক্ষিত হলেও তুলনায় একটুও স্নান হয়নি 
দানীবাবুর অভিনয়। স্টারের আমলের আগের কথা বলছি। অভিনয়টি তখন প্রতিদ্বন্দি তাবিমুখ 
হয়ে তাকে ততটা “আযাকটভ” করতে পারেনি, উদ্দীপনা ততটা ছিল না, আর কিছুট] হয়ত আয়েসী হয়ে 
গিয়েছিলেন | কেনন1 ডার 'ত অভাব কিছু ছিল না । কাজেই কোনে! জিনিসের জন্য কোনো চেষ্টা তিনি 
করতেন না। এএণ্টারপ্রাইজ" যাকে বলে, তা' ভার ছিল না। দ্বিতীয়ত, একটু অহিফেন সেবন 
করতেন। এখনে! বছুলোক করেন, কিন্তু তখনকার দ্রিনে একটু বয়স হলেই প্রৌঢ-প্রৌঢাদের মধ্যে 
অনেকেরই ওটা অভ্যাসে পরিণত হতো । বাঙালীর সব থেকে বভল-অজিত ব্যাপি হচ্ছে পেটের 
গোলমাল । ই পেটের গোলমালের হাতত থেকে রক্ষা পাবার জ্ন্ভ বাঙালীকে সকাল-সন্ধ্যা তবিবৎ 
করতে হয়। কখনে! মিছরির সরবত, কখনো! মাছের ঝোলের সঙ্গে নেবুর রস, আর ডাব। বাউলা দেশে 
যত ডাব হয়, "তার অধিকাংশই কাচা খেয়ে ফেলা হয়, ঝুনো নারকেল আমদানি করতে হয় অন্য 
প্রদেশ থেকে । ্‌ 

যাই হোক, যা বলছিলাম । অহিফেন সেবন করলে একটু ঝিমুতে হয়। ঘন দুধ চাই তখন, 
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মিষ্টি চাই। তারপরে তাকিয়া আর গড়গড়া হয়ে পড়ে নিত্যলঙ্গী। এসবের জন্য দানীবাবু আয়েসী 
বা আরামী হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু স্টারে 'এসে এক কথায় ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সে সব। ফলে 
এখানে এসে অভিনয় করবার পর তার পূর্ব অভিনীত চরিত্রগুলি আবার তার সেই আগেকার যুগের 
অভিনয়ের মতো। সজীব হয়ে উঠেছিল। এই সময়ও খুব হাততালি পড়তে দেখছি স্টারে। কিন্ত “নাচঘর' 
ছিল এই হাততালির বিরুদ্ধে । তখন নাচঘর ছুতিন মাস হলো! সবে প্রকাশিত হচ্ছে । তার! হাততালির 
বিরুদ্ধে অনেক কথাই লিখলেন । এবং বিশেষ করে এক জাগায় লিখলেন__-হাততালি-ভক্তদের 
আমর] নিম্মশ্রেণীর লোক ছাড়! আর কিছু ভাবতে পারব ন1।1” 

ফল হলো! মাবাত্বক। বহু কাগজে এর প্রতিবাদের ঝড় উঠল । জাগরণ" প্রভৃতি পত্রিকা এর 
বহু প্রতিবাদ করলেন। ৩১শে জুলাই “জাগরণ” “রঙ্গমঞ্চ” শীর্ষক নিবন্ধে লিখলেন_-“সহযোগী নাচঘর 
হাততালি বর্জন প্রপঙ্গে কয়েকটি এমন রূঢ় কথার অবতারণ! করিয়াছেন যাহার ভাষ! চমকপ্রদ হইলেও 
অত্যন্ত তিক্ত এনং ভদ্রতালেশ পরিশূন্য |” 

নাচঘরের কেন এ' উদ্ধম বলতে পারি না। অবশ্য অভিনয় চলবার সময় হাততালি পড়লে 
অভিনেতাদের অনেক সময় ক্ষতি হয়, ভাব কেটে যায়। কিন্ত দৃশ্য-সমাপ্তিতে হাততালি পড়লে ক্ষতি 
কী? দেশাচার, ওর বিরুদ্ধে লড়।£ করে লাভ নেই। অনেকে নলেন--ভাছুড়ী মশাই হাততালির 
পক্ষপাতী নন। এমনও শুনেছি যে, লোকে বলেছে, অভিনয়কাণীন হাততালি পড়লে তিশি বিরক্ত 
হতেন । তিনি নাকি বলতেন-_-আমার থিয়েটারে হাততালি নিষিদ্ধ | ওতে অভিনয্বের ব্যাঘাত হয়|” 

কিন্ত আমি যতদিন তার থিয়েটারে তার সঙ্গে অভিনয় করেছি, ততদিন তাকে একথা বলতে 
শুনিনি । দর্শক হাততালি দিয়েছে, দর্শকদের তিমি কিছু বলেনওনি। অভিনয়-কালীন হাততালি 
আমরাও যে পচ্ছন্দ করি, এমন নয়, কিন্ত সে নিয়ে দর্শকদের সঙ্গে যুদ্ধ করেও ত কোনো ফল নেই! 
তবে কথা এই নে, তিনি সম্ভবত তখন হাততালি দেবাৰ রেওয়াজটা তুলে দেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কারণ তার কিছুদিন পরেই খুলছে তার থিয়েটার | 

শিশিরবাবুর “দীতা” অভিনয়ের কথা এবার বলতে পারি। “সীতা” বলেই প্রথম বিজ্ঞ।পিত 
হয়েছিল, নাট্যকারের নাম প্রথম-প্রথম প্র্যাকার্ডে থাকতো! না। 'শীতা'র প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার 
আযালক্রেডে “মডার্ন থিয়েটার'-এর পোস্টার পড়ল । কিন্ত মভান্ঁ থিয়েটারের বিপর্দ হলো! এই যে, 
৩১শে জুলাই বই খুলবে, কিন্তু হঠাৎ শুঁদের অর্থ-প্রদায়ী পৃষ্ঠপোষক কীতিচন্্র দী! মারা গেলেন। স্বতরাং 
রাধিকাবাবু স্বাভাবিকভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত হলেন বলতে হবে। কিন্ত তাতেও-গুর! নিরুদ্ধম হননি। 
ওরা অভিনয় করবেন নবীন সেনের “রবতক”এর নাট্যরূপ। তারিখ বদলে হলো ২৮শে আগস্ট । 
কিদ্ত বই খোলবার আগেই শোনা গেল, মতাস্তরের দরুণ রাধিকাবাবু ছেড়ে ধিয়েছেন মডান” 
থিয়েটার। সঙ্গে চিত্রশিল্পী যামিনী রায় এবং আরও যে ছু” একজনকে ওখানে নিয়ে 1গয়েছিলেন 
রাধিকাবাবু তাদের নিয়ে আবার চলে এসেছেন | যামিনীবাবু অবশ্থ গিয়েছিলেন দৃশ্যপট পরিকল্পনার 
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জন্য । তখন মডানর্ থিয়েটার চালাবার ভার মিলেন “আনন্দ পরিষদ'-এর সভারা। ওদিকে 
শিশিরবাবুর “পীতা"খুলে গেল ৬ই আগস্ট, বুধবার,১৯২৪ সালে- পুরাতন মনোমোহন মঞ্চে নাট্যমন্থির? 
নাম নিয়ে। ভূমিকালিপি হলো-_রাম--শিশিরবাবু। লক্ষণবিশ্বনাথ ভাছুড়ী। ভরত--তারা- 
কুমার ভাছুড়ী। শত্রঘ্ব_তুলপী বন্দ্যোপাধ্যায়।  বশিষ্ট-_-ললিতমোহন লাহিড়ী । বাল্ীকি-_ 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । শদ্ধক__যোগেশচন্দ্র চৌধুরী । লব_জীবনকুমার গঙ্গে।পাধ্যায়। কুশ__ 
ননীগোপাল সান্্্যাল। ননীবাবু ছিলেন বিখ্য/ত সিনেমাটোগ্রাফার। প্রথমে ছিলেন ম্যাভানে, 
তারপরে-__-তাজমহলে, তারপরে-_ইত্ডয়া কিনেমা আর্টস-_অরোরাতে কালী ফিলাসে- দীর্ঘবয়স পর্যন্ত 
ফটোগ্রাফারের কাজ করেছিলেন । ইনি !শশিরবাবুর থিয়েটারে আসেন আলোকসম্পাতের জন্ত--তাও 
চাকরী নয়, শখ করে । শখ ছিল তখন অভিময়েরও। তাই নিলেন কুশের পার্ট । কিন্তু তখন সুবিধা 
করতে পারলেন না, একরাত্রি করেই ছেড়ে দিলেন। দ্বিতীয় গাত্রি থেকে “কুশ” করতে লাগলেন-__ 
রবীন্দ্রমোহন রায় | দুমুখ-অযিতাভ বস্থু। বৈতালিক--কৃষ্ণচন্দ্র দে। ব্রাহ্মণ-_নুপেশনাথ রায়। কৌশল্যা 
-পান্নীরানী। সীতা-প্রভা। উমিলা-_উধারানী। তুঙ্গভদ্রা__ নীরদান্নন্দরী। আত্রেখী-নিরুপমা। 
সেদিনই! ছিল বুধবার, আমাদের এখানে “ইরাণের রানী”র অভিনয়,সেইজন্ত “সীতা" কেমন হচ্ছে, 
তা দেখতে ঘেতে পারছি না, কিন্ত মনটা! উৎ্স্ুক্যে ভ"রে রয়েছে ! হরিদাসবাবু নিমন্ত্রিত হয়ে দেখতে 
গেছেন অবশ্য কি্ক তিমি ত আঙজ রাত্রে আর [ফরে আসছেন না যে, টাটকা-টাটকা1 খব৭ট1 শুনব ! ওর 
সঙ্গে আমাদের দেখা হবে কাল । কিন্তু দেখ! হলেই বা কী, বিশেষ পিছু পণ্িক্ষারভানে জান। যানে না। 
পরের সমালোচনা নিয়ে উনি থাকেন না। “ভালো! হয়েছে? তাছাড়া আর কিছুই শোন! যাবে না। 
এটাই এর স্বভাব, পুরানো মনোমোহনের সমালোচনাও কখনে! শুনিনি ওর মুখে + শুর নিজের জিনিস 
বলে আমাদের ছিলেন অবশ্ট কঠোর সমালোচক | তাও দেখেছি, কোনো ৬পদেশ বা পরামর্শ দিতেন 
না। বলতেন এই দোষ হয়েছে; ব্যস। সে দোর্ষ কী করে শুধরে নেওয়! যাবে বা কী করা উচিত, 
তা উনি বলতেন না কখনো । সেইজন্ত খবরের আশায় গুর দ্রিকে ততটা না তাকিয়ে অপর এক ভদ্র- 
লোকের আশা করছিলাম আমরা । ভদ্রলোকটি “সই ইভশিং ক্লাবের যুগ থেকে দ্বিজেন্ত্রলালের পরম ভক্ত 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের স্নেহপাত্রও ছিলেন তিশি, সকল সভাই জানতেন শুকে বিশেষভাবে । আর্ট 
থিয়েটার ও নাট্যমন্দির, উওয় থিয়েটারের সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল, ছুটি থিয়েটারেই যাতায়াত করতেন; 
মহলাতেও যেতেন । সেইজন্য ওর মারফত আমর] নাট্যমশ্দিরের রিহাসর্ণালের খবরও জানতাম । 
হরিদাসবাবুর ছিলেন উনি বিশেষ জানাশোনা ব্যক্তি । আমরা শুর সঙ্গে বসে বসে গপ করতাম মাঝে 
মাঝে । দেখে একদিন হরিদাসবাবু, বললেশ-“এ র সঙ্গে আলাপ করছেন 1 
বললাম- হ্যা । উনি খিয়েটার জগতের নানান খবর রাখেশ দেখেছি। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে চি বললেন-_-তাত রাখবেনই | গুর নাম কী 
জানেন 1 গুজব-সম্রাট। 
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আমর] একটু অবাক হলাম । জিজ্ঞাসা করলাম--কী রকম? 

হরিদাসবাবু বললেন-_-গজবের ছোটখাটো ব্যাপারী বা খুচরে| কারবারী ইনি নন। মহাজনও 
নন, এমন কি আমীর ওমরাহও নন উনি, একেবারে সম্রাট । ধাদের কথা বসে-বসে শুনছেন, 
তারা আবার শুনবেন আাপনাদের কথ কাল মকালেই। 

আমর! ভদ্রলোকটাকে ধ'রে বসলাম, বললাম-_-কী মশাই? 

উনি ততক্ষণে বিলক্ষণ অপ্রস্তত হয়ে গেছেন, বললেন-_হরিদাসবাবুর কথা শোনেন কেন, উনি 
আমাকে স্নেহ করেন, তাই এমন বলে থাকেন। 

বলে, চলে গেলেন তাড়াতাড়ি 

হরিদাসবাবু বললেন- গণদেবকে জিজ্ঞাস করবেন, গে বলবে'খন। তখনে। উনি সম্রাট হননি, 
যুবর।জ ছিলেন, আমর! তখন ওঁর নাম রেখেছিলাম__কাবলেশ খা। 

“কাবলেশ খা" কথাটা আজকের প।ঠক বুঝেছেন ত? দ্বিজেন্দ্রলালেণ “ছুর্গাদাস' নাটকের একটি 
চরিত্র। শত্তাজীর অন্ুগ্রহ-ভাজক জনৈক অস্থচর | এদিকে খুবই সেবা করছেন শক্ভীজীকে, ওদিকে 
গোপনে ওরংজীবের কাছ থেকে টাক] খেয়ে, নারীর প্রলোভন দেখিয়ে মত্ত অবস্থায় শস্তাজীকে দুর্গ 
থেকে বাইরে টেনে নিয়ে আসেন, যার বলে শশাজী ধঞ্জ পড়ে য।ন মোগল-সৈন্যর হাতে । 

হরিদাবাবু উক্ত ভদ্রলোকের নাম করে বললেন-দ্বিজেন্ত্লালের খুবই স্সেহভাজন ছিলেন উনি, 
কিন্ত পরে তার সঙ্গে বিশ্বাঘাতকতা করতেও ছাড়েননি, এমন কি ক্ষতিই করেছিলেন তার । সেইজস্ট 
আমর! এ নাম দিয়েছিলাম শুর । তরে হ্যা সময় বেশ কাটে গুঁকে নিয়ে । তাই আমর ওঁকে কিছুটা! 
প্রশ্রয় দিয়েছি, 'আপনার।ও চিপেব করে প্রশ্রয় দেবেন । এহেন কাবলেশ বা গজন সম্রাট আমাদের 
আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ইরাণের রানী ত তেমন নড়ো| নয়, সাতার আগেই ভাঙবে । ভাঙলেই আমর 
যেন চলে না যাই, তর জগ্ত একটু অপেক্ষা করি । উনি এমে সব খবরাখবর দিয়ে যাবেন । 

আমি আর ইন্দু প্রযোধবাবুর ওখানে তাই কিছুক্ষণ বসে রইলাম। আজ আর ভদ্রলোকের 
নামটি উচ্চারণ করব শা, ধারা জানেন তার| বুঝে নিন, আর খীরা জানেন ন। তাঁর ধরে রাখুন নামট|__ 
গুজবসত্রাট। 

এলেন কিছুক্ষণ পরে । বললেন ঘন কথ|। পললেন--খুব লোক হয়েছে । লোকের উৎসাহও 
দেখলাম খুব। কিন্তু অভিনয় তেমন হয়নি | মানে, নাটকটা তেমশ জমেশি, কেমন যেন ছাড়।-ছাড়। 
মনে হচ্ছেঃ একের পর আরেক অঙ্ক আসছে, মনে হচ্ছে যেন অন্য জিনিস। 

প্রবোধবাবু জামাদের দিকে তাকিয়ে গুর অলক্ষ্যে চোখ টিপলেন। আমরা তারপরে চলে 
গেলাম ওঁর কথা কিছুই গ্রহণ করশাম না মন দিয়ে। ভাবলাম, কাগজেই দেখা যাবে কী লেখে। 

এবং সত্যি কথা বলতে কী, অতঃপর শুরু হয়ে গেল কাগজের যুদ্ধ। সপক্ষ; বিপক্ষ; নিরপেক্ষ-_ 
তিন রকম। সপক্ষের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তার! ত খুব ভালো বলবেনই, স্বানে-স্থানে অতিরঞ্জিত 
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করেই বলবেন । বিপক্ষের কথাও ছেড়ে দিলাম, তারা ত ভালো দেখবেনই ন, অতিরঞ্জিত করে 
খারাপ বলবেন । নিরপেক্ষ ধার), তাদের মধ্যে দেখলাম, যুদ্ধট! নাটক নিয়েই বেশী হলো ! অভিনয়ের 
অবশ্য খুবই সুখ্যাতি করলেন। শুধু ছু'চার জায়গায় তারা আপত্তি করেছিলেন । চরিত্রের আচার 
ব্যবহার ও রীতিনীতি নাকি পৌরাণিক পরিবেশ কোথাও-কোথাও ব্যাহত করেছে। যেন, কথ! বলতে 
বলতে আসনের ওপর পা রেখে দাড়ানো ইত্যাদি সব বিলিতি কায়দ]। কোথায় এক জায়গায় 
শিশিরবাবু দাড়ানো! অবস্থায় ঈষৎ-উচ্চাসনের ওপর একট] পা! ভুলে দিয়েছিলেন, সেইসব ছোটখাটো 
ক্রটিবিচ্যুতির কথা! আর কী! 

তা" পরে এসব সংশোধন করে নিয়েছিলেন শিশিরবাবু। যেটা আলোচনার মূল লক্ষ্যবস্ত; 
সেটা কিন্ত নাটক নিয়ে। সেসন পড়তে পড়তে মনে হতে লাগল, নাট্যকার নাটক লিখতে গিয়ে যে 
বিষয়বস্তব বেছে নিয়েছেন, সেট] একটা দুরূহ কর্ম। নাটক-বিস্তাসের পক্ষে যথেষ্ট জটিলতা-সম্পন্ন। এই 
বিষয়বস্তর নিয়ে নাকি লিখতে গিয়ে স্বয়ং ভবভূতিও এই জটিলতা থেকে যুক্ত হতে পারেননি । অর্থাৎ, 
র।মকে অনেক বচাবার চেষ্টা করেও শিষ্ষলঙ্ক করতে পারেননি । রামায়ণের তিনি অনেক কিছুই নেননি, 
স্বাধীন কল্পনার যথেছ সাহায্য নিয়েছেন, এমন কি, মাট্যের অলঙ্কার-শাস্ত্র মানতে গিয়ে তাকে মিলনাস্তক 
পর্যন্ত করতে হয়েছে। তবু রামের সীতাকে বনবাস দেওয়ার পিছনে জোরালো যুক্তি দিতে পারেননি 
তিনি, সেখানে রাম-চরিত্রে কলঙ্কের ছাপ রয়েই গেছে। 

আসলে এই বিবয়বস্ত দুরূহ হয়ে দাড়ায় এইখানেই । সীতাকে ৰনবাস দেওয়ার “জাস্টিফিকেশন? 
যতো দেওয়ার চেগ্াই ভোক শ| কেন, ওটা গ্রহণ করতে দর্শকের মন সহজেচায় না! কারণ যা দৃশ্য- 
কাব্য তার নান্যন্রিয়। পড়েও যেমন অহ্ুভন করবার তেমনি চোখের মামনে সেই অন্থভূতির সম্যক 
বিনাশ প্রত্যক্ষ করার প্রশ্রটাও এড়িয়ে যাওয়া যায় না । রাম নাটকের নায়ক, খলনায়ক নয্গ। দ্বিতীয়ত, 
রাম-চবিত্রকে প্রথম বয়স থেকে যেভাবে অগ্রসর হতে দেখি রাযায়ণেঃ কিশোর-বয়সে তাড়কা-বর্দ? 
তারপরে বিবার পরে, পিতৃপত্যরক্ষার্থ বনগমন । একের পর এক কতো ঘটনা! সীতা হরণ» মাতাঃ 
পুণরুদ্ধার ইন্তাদি ওসবের মধ্য দিয়ে রাম আমাদের হৃদয়ের সমস্ত সমবেদনা কেড়ে নিয়েছেন । রামাকে 
অযোব্যার নিংহাসনে পুনর্বার অধিষ্ঠিত দেখলেও, ভুলতে পারি ন! তার বিগত জীবশ-সংগ্রাম কথা। 
সে-সন দিনের দুঃখ ও যাতহনার ছবি [যন বাম ও সীতার সঙ্গে অহুক্ষণ ঘোরাফেরা করতে থাকে । 
সেইজন্য রাম-কর্তক সীভাকে বনব।সে প্রেরণ, এ প্রসঙ্গ নাট্যরমের মাধমে যখন বিশ্লেষণের মুহুতগুলিতে 
দেখতে থাকি, অর্থাৎ বাম যখন সাধারণ এক মাশ্বষের মতোই ছন্দ সমাকীর্ণ মন নিয়ে ঘোরাফেরা 
করছেন দেখা যায়, তখন দর্শকমন সে অশ্থভূতির সঙ্গে সমব্যথী হয়ে উঠতে পারে না” এবং পারলেও, 
সহজেই তা পারে না। তাই. নাট্যকারের পক্ষে এই ঘমুহ্ুর্তগুলিকে বিশ্লেষণ করা হয়ে পড়ে অত্যন্ত 
কঠিন কাজ । 

গিরিশচন্দ্র তার সীতার বসবাস-এ রামকে কিন্ত আদর্শপুরুষ বলেই দেখিয়ে গেছেন, অর্থাৎ 
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অতিমানবন্ধূপে। অতিমানব কেন, স্বয়ং নারায়ণের অবতার রূপে । তবুও স্থানে স্থানে কিছু যুক্তি 
প্রয়োগ করতে তাঁকেও দেখা গেছে, যদিও তিনি পৌরাণিক নাটকে কখনো! নিজস্ব যুক্তি প্রয়োগ করেন 
না। কিন্ত যুক্তি দিয়ে গিরিশচন্দ্র বাচাতে পারেননি রামকে কলঙ্ক থেকে | তবু, তার পক্ষে বলার কথা 
এই যে, রাম স্বয়ং নারায়ণঃ এবং আদর্শপুরুম, তার জীবনের এই যে ক্রটি, এ তার লীলারই নামাস্তর, 
লোকশিক্ষার জন্ঠই এট! করতে হয়েছে রামরূগী নারায়ণকে | অর্থাৎ সাধারণ ধর্মপ্রাণ নরনারী যে-চোখথে 
রামকে দেখে থাকেন, গিরিশচন্দ্র তার নাটকের ভিত্তবিভূমি স্থাপন] করেছেন সেই বিশ্বাসেরই ওপরে । 
কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রামকে দেখেছেন তার নাটকে যুক্তিবাদী মন দিয়ে। এ এক অভিনব দৃষ্টিপাত বটে, 
কিন্ত নাট্যকারের পক্ষে এ যে “ক্রাইদিস'-যার কথা! আগে বলেছি, সে “ক্রাইসিস' অতিক্রম করতে 
দ্বিজেন্্রলালও ততটা সক্ষম হননি । রামযে নির্দোধীকে শাস্তি দিয়ে অন্ঠায় করেছেন, এ অন্তায়ের 
'জাস্টিফিকেশন' হবে কী উপায়ে? সমস্ত অপরাপ তিনি চাশিয়েছেন বাশষ্ঠের নির্দেশের ওপরে তা 
সত্তেও রাম অপরাধ থেকে নিষ্কৃতি পান না। সীতার কাছে নতজাঙ্ন হয়ে ক্ষমা-প্রার্থন] পর্যস্ত করেছে 
দ্বিজেন্ত্রলালের রাম, তবু কি তিনি ধলঙ্ক থেকে অব্যাহতি পেতে পারেন? সীতাকে যখন বনবাস 
দিলেন রাম, তখন, তিনি যে নির্দোষ, শিষ্পাপ,_এ সত্য তিনি ছাড়া আর কে বেশী জানে? এত 
বিশ্ববিদিত ঘটনা, এর ওপর আর চুনকাম চলে না। এ অপরাধ, অপরাধই | এক, এ যে বললাম, 
যদি ধর! যায় রাম__-অবতার স্বন্ধপ, জগতকে শিক্ষা দিতে এসেছেন, পূর্ণ আদর্শবাদ প্রদর্শনই তার উদ্দেশ্য 
সেই ভাব ও বিশ্বাসকে নাটকে যদি সঞ্চারিত করতে পারা যায়, তাহলেই কিছুটা পার পাওয়া সম্ভব । 
গিরিশচন্দ্র যেভাবে নিয়েছিলেন আর কী। অর্থাৎ বাঙালী যেঙাবে নিয়েছে । বাঙালীর কাছে রামও 
আদর্শ ছিল, সীতাও আদর্শ । সেজগ্ঠ সীতার মুখ দিয়ে গিরিশচন্দ্র এক জায়গায় বলিয়েছেন__ 

“যেন জন্মজন্মাস্তরে 

হয় মম রামসমস্বামী 

সীত1 নারী না হয় তাহার ।” 

অতো কষ্ট পেয়েও সীতা বলেছেন, রায়ের মতো স্বামী যেন আমার জন্মজন্মাস্তর হয়। তার 
হাহাকার হচ্ছে এ কথার মধ্য দ্িয়ে__“সীতা। নারী না হয় তাহার !? অর্থাৎ সীতার মতো দুর্ভাগ্য নিয়ে 
কেউ যেন ত্বার স্ত্রী নাহয়। কিন্তু, য| বলছিলাম, জনপ্রিয় বিশ্বাসের বাইরে গিয়ে ততই যুক্তি দিয়ে 
নতুন রঙ. করা হোক ন! কেন, তা সহজেই গ্রাহ হতে চায় না। লৌকিক সীতা ও রামকে ধরলে এই 
বিপদ । প্রসঙ্গত একটা কথ! বলা যাক । ভবভূতির “উত্তর রামচবিতে” আছে, শব্দুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার জন্ত যখন রাম দণ্ডকারণ্যে অনুপ্রবেশ করেছেনঃ তখন সীতার পূর্বতন বান্ধবী বাসস্তীর সঙ্গে 
তার দেখা হলে! । এই “বাসন্তী” ভবভূতির নিজস্ব চরিত্র। সীতাকে সঙ্গে নিয়ে পুর্বে যখন বনবাসে 
এসেছিলেন রাম, এই বাসম্ভী ছিলেন সীতার সঙ্গিনী। এবার যখন দেখা হলো, বাসন্তী রামকে 
নিয়ে সেই ঘব স্থৃতিচিহ্ন আকীর্ণ পূর্বপরিচিত স্থানগুলি দেখাচ্ছেন একে-একে, এবং সে সব দেখে কাতর 
৫১ 
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হয়ে পড়ছেন রাম। তখন বাসস্তী বলছেন--"তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় মন, তুমি চক্ষুর 
কৌমুদী, অঙ্গের অমৃত,_এই সব প্রিয়বাক্যে সেই সরল! সীতাকে বিমুগ্ধ করে-_যাক, আর বেশী কথায় 
কাজ নেই।” 

বাসম্তীর বাক্যাংশের মধ্য দিয়েই বেরিয়ে পড়েছে রচয়িতার অন্তরের ক্ষোভ, এই প্রচ্ছন্ন 
তিরক্কারের মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে ভবভূতির তিরস্কার | 

দ্বিজেন্্রলালের “সীতার যতটুকু পারেন, তা গ্রহণ করেছেন যোগেশবাবু, এবং যতট1 কোমল 
কর! সম্ভব, তা করেছেন। এত সত্তেও, অর্থাৎ আপোষ কর] “সীতা” হওয়া সত্বেও, গুঞ্জন কম উঠল না, 
তাই ভাবছি, তখন দ্বিজেন্্রল।লের “সীতা” হলে না জানি কী হতো! ! এর থেকে এ কথাই মনে হওয়া! 
স্বাভাবিক আর্টি থিয়েটার শিশিরবাবুকে অসুবিধায় ফেলবার জন্য দ্বিজেন্্রলালের “সীতা'র অভিনয়-্বত্ 

গ্রহ করে থাকলেও, তাতে করে আর্ট থিয়েটারের কোনে! লাভ হয়নি। আর্ট থিয়েটার “সীতা'র 

অভিনয়-স্বত্ব সংগ্রহ করেও তা যখন অভিনয় করবার চেষ্টা! পর্যস্ত করলেন ন1, তখন লোকের মনে হওয়! 
খুবই স্বাভাবিক যে, শিশিরবাবুকে অস্থবিধায় ফেলবার জন্তই তারা এটা করে থাকবেন। জনসাধারণ 
এ বিষয়ে যে ধারণ| করেছিলেন, তাই যদি সত্যি হয় ত, আর্ট থিয়েটারের সে উদ্দেশ্য একেবারেই সিদ্ধ 
হয়নি। সাধারণের গ্রহণযোগ্য করে এই যে যোগেশবাবু নাটক করে দিলেন, আমি ত মনে করি, 
এতে শিশিরবাবুর শাপে বর হয়েছে । যে অসুবিধার কথা ভেবেছিল সেদিন স্টার, সে অস্ুবিধায় তারা 
ফেলতে পারেননি শিশিরবাবুকে । 

যাই হোক, এ তো গেল নাটকের কথা । এবার অভিনয়ের কথা ধর! যাক। অভিনয় নিয়েই 
বা এত মতবিরোধ কেন? একদিন ছুটি নিয়ে দেখতে গেলাম, তখনো “ওরিজিন্তাল কাস্ট' বা 
'ভূমিকালিপি পুর্ববৎ-_-এই অভিনয় চলছে গুদের । ভূমিকালিপি মোটামুটি আগেই দিয়েছি, সংগঠন- 
কারীদের মধ্যে প্রধান ধার ছিলেন, ভাদের মধ্যে সম্পাদক বা সেক্রেটারী-_সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন আমার পূর্ব-পরিচিত। চিত্রশিল্পী ছিলেন চারচন্দ্র রায়। এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পরে, 
এবং সে আলাপ আজও অক্ষু্ আছে। আর আলাপ ছিল গর সহকারী রমেব্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
( দেবু )-র সঙ্গে, যার কথা পরে আরও বলতে হবে| 

অভিনয় আমার কিন্ত বেশ ভালোই লাগল । শিশিরবাবুর কথা বাদ দিলে, সবচাইতে যাকে 
ভালো! লাগল, তিনি হচ্ছেন__বাল্মীকি-__মনোরঞগ্জন ভট্টাচার্য । এমন ভঙ্গিতে উনি কথাবার্তাগুলি 
বললেন, এমন হাবভাবের সঙ্গে উনি অভিনয় করলেন যে, আমাদের চোখে তা নতুন লাগল। মনে 
হলো, এরকম বিশেষ বচনভঙ্গীতে ত আমর] অভিনয় করি না! সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হয়েছিল, তার 
প্রতিটি কথ! এবং চলাফের1, তার অভিনয় চরিত্রটির সঙ্গে একেবারে খাপ খেয়ে গেছে। এগজিবিশনে 
যখন শিশিরবাবু “সীতা” করেছিলেন, তখন দে “সীতা” দেখিনি, বলতে পারব না সে অভিনয়ের 
“বাল্সীকি'র কথা, কিন্ত, এখানে “বাল্পীকি? য| দেখলাম, তাতে চমৎকৃত না হয়ে উপায় নেই। এমনই 
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ছাপ উনি দিয়েছিলেন, সেই থেকে মনোরঞ্জনবাবুর থিয়েটারমহলে নামই হয়ে গেল--“মহধি।' এরকম 
অভিনয়ে চরিত্রের নামে নাম হয়ে যাওয়ার রীতি অবশ্য প্রচলিত ছিল আগেকার থিয়েটারে । মহধির 
“বালীকি” এমনি এক হ্থ্টি যে, মনে হচ্ছিল উনি ছাড়1 “বাল্সীকি” তুর থেকে বড়ো অভিনেতাও 
অমনভাবে করতে পারতেন না। আর ভালে! লেগেছিল ললিতমোহন লাহিড়ী মহাশয়ের বেশিষ্ঠ।' 
এমন গাভীর্যসম্বলিত, ধীর স্থির ভাব, এমন ব্যক্তিত্বের আরোপ, “বশিষ্ঠ? হয়েছিল দেখবার মতো জিনিস । 
এছাড়া, দুর্ম,খরূপী অমিতাভ বস্তুকেও খুব ভালে। লেগেছিল । লব-কুশের মধ্যে কুশ-রূপী রবীন্ত্রমোহন 
রায়-কেই লেগেছিল বেশী ভালো । প্রভার সীত। অতি সুন্দর । ছোটখাটে| ভূমিকাগুলির মধ্যে 
পুত্রশোকাতুর ব্রাঙ্গণ বেশী নৃপেশনাথ রায় মশাইও বেশ চোখে পড়েন। আর বাকী রইলেন 
শিশিরকুমার স্বয়ং। প্রতিটি দৃশ্যে দর্শক বিমুগ্ধ বিস্ময়ে দেখেছে তার অভিনয় । অভিনেতার ভালো 
অভিনয়ের মধ্যেও সব জায়গায় যে চমকৃপ্রদ হয়, তা নয়। সেট! নিয়মও নয়। তাহলে ত চমক্টাই 
সাধারণ পর্মায়ে এসে দাড়ালো ! চমক আসে বিশেষ মুহুর্তে, বিশেষ স্থলে, তা-ও সব দৃশ্যে নয়। সব 
থেকে বড়ে! চমক পেয়েছিলাম সেই দৃশ্ে, যে দৃশ্যের আরম্ভ হচ্ছে রামের এই স্বগতোক্তি দিয়ে--”“পহঅ 
বান্ধব মাঝে রহিব একাকী, আমার প্রাণের ছুঃখ কেহ বুঝিবে না" মৃত্যু হবে তীব্র নিরাশায়__-?” 

এই দৃশ্যটিতে আমর| সব বসেছিলাম মন্তরমুগ্ধের মতো । বিশেষ করে সেই বিশেষ সময়টিতে, 
যখন লব এসেছে রাজধানীতে | রাম যখন পুনঃ প্রবেশ করছেন-_-“কার কণ্ঠস্বর, কার কণস্বর !” 

তারপরে লবকে দেখে অবাক বিস্ময়ে বলে উঠছেন-_-“সেই নীল-নলিন-নয়ন ছুটি !” 

মানুষ যেন তখন বিদ্ধ্ুৎপুষ্ঠ হয়ে উঠত ! 

তারপরে আরও আছে। লব বখন দ্রুত বেরিয়ে গেল, তখন পিছন থেকে রামের চীৎকার__ 
“ভরত, লক্ষ্মণ, ফিরাও-_ফিরাও বালকে।' 

বলে, অজ্ঞান হয়ে পড়লেন রাম, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাডি মেন ভেঙে পড়ল হাততালিতে। 
যদ্দি হাততালি দেওয়। এই থিয়েটারে নিষিদ্ধই হয়ে থাকে, ত কোনে দর্শকই তা! মানলেন ন1। 

এসব ছাড়া, আর ভালো-লাগার বস্তু ছিল “সীত]” নাটকের গানের স্থুরগুলি। নাচও অতি 
সুন্দর হয়েছিল। এবং হয়েছিল নতুন রকমের | দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, এই ত সেই, যা আমরা 
এই যুগে চাইছিলাম। পরিচয়-পত্রে ছিল_-নৃত্যশিক্ষক-ন্বপেন্্রচন্্র বস এবং তার সহকারী-_বজবল্লভ 
পাল। এ'রা নাচে হয়ত সথীদের তুলে দিয়েছিলেন, কিন্ত শুনেছি, আসলে এই নৃত্যভঙ্গীর পরিকল্পনা 
করেছিলেন_-মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । আর গানগুলি? যোগেশবাবু “দীতা” নাটকের বই-এ যে 
ভূমিকা লিখেছিলেন, তাতেই আছে-_-কয়েকটি গান" রচনা করেছিলেন হেমেন্দ্রকুমার রায়। এর 
থেকে কী বুঝব? কয়েকটি গান মাত্র হেযেন্দ্রকুমার-রচিত মনে হচ্ছে, সব-কটি গান নয়। বাকী 
গানগুলি তাহলে কার? যোগেশবাবুর শিজ্রে? 

গানগুলির সুর যেমন ভালো হয়েছিল, তেমনি গেয়েছিলেন বটে কৃষ্ণচন্দ্র দে! লোকের মুখে মুখে 
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ফিরত তখন কষ্চবাবুর “সীতা"র গানপ্তলি ! বিশেষ করে, “অঞ্ীকারের অস্তরেতে অক্রবাদল ঝরে !” 
গানখানি ত যাকে বলে, “হিট! এরকম হিট আবার দেখা যায় না। যেখানে-সেখানে অলিতে- 
গলিতে, বাড়িতে-্বাড়িতে, এ গান--অশ্রবাদল ঝরে” । 

যাই হোক, যত সমালোচনাই হোক না কেন, “সীতা” শুরু করল তার জয়যাত্রা। আমাদের 
“কর্ণার্জুন'-এর এক বছর দেড়মাস পরে--+১২৩ রাত্রি অভিনয়ের পরে--“সীতা” এলো আমাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিত! করতে । 

এরপরে, আবার ফিরে আসা যাক আমাদের থিয়েটারের কথায় । “কর্ণীর্ভন', “ইরাণের রানী? ত 
চলেছে, চন্ত্রগুপ্ত'-ও চলছিল ত্বসমারোছে, তার কিছুদিন পরেই কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিলেন, চন্দ্রগুপ্ত-এর 
জায়গায় হবে-প্রফুল্ল”। গিরিশচন্দ্রের যুগরস্তকারী নাটক। অপরেশচন্দ্র আমাকে জানিয়ে দিলেন 
-আপনি কিন্ত করবেন “রমেশ | 

রমেশ ! শুনে মনে আনন্দই হলো। “প্রফুল্ল” যখন প্রথম অভিনয় হ্য়_সেই ১৮৮৯ সালে 
-_এই স্টারেই হয়েছিল সেই অভিনয়--তাতে “রমেশ করেছিলেন নাট্যাচার্য অমৃতলাল বস্থ। শুর পরে 
আরও বহু লোক “রমেশ' করেছে, সেসব তেমন গা করি নি, মনে মনে ভাবছিলাম অমৃতলালেরই 
রমেশ-এর কথা । ভাবতে ভাবতে একটু ভয়ও যে না হচ্ছিল এমন নয়। পার্টট। ভালে! করে পড়তে 
লাগলাম। চরিত্রের একটা ছৰি মনে মনে একে ফেলতে লাগলাম, আর জানতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম, “বুমেশ' কেমন করেছি"লন অযৃতলাল সেযুগে? তার লে অভিনয় পুঙ্খাহুপুত্বরূপে 
মনে রেখেছেঃ এমন আছেন কে-কে? সে ত আজকের নয়, পীঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা । 
দানীবাবুকে জিজ্ঞাপা করি, অপরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, জিজ্ঞাসা করি হরিপ্রপাদ বস্থ মশাইকে। 
এর কথা আগে বলেছি, হাতিবাগানে ঘেই যে “্টার'-এর পতন হলো গিরিশচন্ত্রের 
আহ্ৃকুল্যে, সেই স্টারের যে চারজন অংশীদার "হয়েছিলেন, সেই চারজনের একজন হচ্ছেন 
এই হরিপ্রপাদবাবু। ইনি মায়ার বশে এখনো! আসেন স্টারে। এসে বসে থাকেন, যেখানে তার 
ঘরটি ছিল; তার সামনে, চেয়ার নিয়ে। এ'র নৈশিষ্ট্য ছিল, ব্রাঙ্মণ দেখলেই পায়ের ধুলে! নেবেন। 
এক টুকরো ন্তাকড়া থাকত পকেটে পাট-করা, সেটি দিয়ে পায়ের ধূলো৷ নিতেন। লোক দেখলেই 
নাম জিজ্ঞাসা করতেন। আর, যেই শুনতেন-_ব্রাহ্গণ, অমনি পায়ের ধূলে! নেবার প্রয়াস ! হাবুল 
বসে থাকে বুকিং-এ, ব্রাঙ্গণ, তার পায়ের ধুলো! তার নেওয়া চাই-ই। বৃদ্ধ ব্যক্তি হাবুলের পক্ষে 
সংকোচ বোধ করা স্বাভাবিক । হন্দু ব্রাহ্মণ, ইন্দুরও হতো এ অবস্থ। | ছুর্গারও হতো । থিয়েটারে 
এসেই খোজ নিতেন--অপরেশ এসেছে? 

এসেছেন শুনলেই চালে আসতেন ভিতরে । এসে অপরেশবাবুর পায়ের ধুলো নিতেন । পায়ের 
ধুলো! নিলে ব্রাঙ্গণকে হাত উঠিয়ে আশীর্বাদ করতে হয়। অপরেশবাবু তা না করে, প্রতিনমস্কার 
জানাতেন হাত (জোড় করে । বৃদ্ধের তাঁতে কিন্ত ঘোরতর আপত্তি । আশীর্বাদ কেন পাবেন না তিনি? 


৪০৫ নিজেরে হারায়ে খুজি 


আমিও ব্রাহ্মণ হলে অস্রূপ বিপদে পড়তাম । নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন । তারপরে বলেছিলেন 
-চৌধুরী? ব্রাক্মণ, না কায়স্থ ? 

_কায়স্থ। 

বেঁচে গেলাম । 

এ হেন হরিবাবুকে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম অমৃতলালের “রমেশ'এর কথা । তা বললেন-_ 
ও বাপু আমার কি মনে আছে? তুমি অপরেশকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো । 

বললম__উনি ছু'একবার দেখেছেন, মনে আছে কী 1? আপনি বলুন । 

মনে করে করে ছু'একটি জায়গার কথা বললেন । তারপরে বললেন_আর মনে মেই। ভুমি 
এক কাজ করো না? যাও না চলে ভূনিবাবুর কাছে? 

ভুনিবাবু অর্থাৎ অমৃতলাল ! না-না সে ভরস। হলে! না। যা সংগ্রহ করতে পারলাম? তার 
ওপরে ভিত্তি করেই 'রমেশ'কে দীড় করাবার চে্ট| করব ঠিক করলাম, সঙ্গে নিজস্ব কল্পনা ত আছেই! 
খটকা লাগল এসে একটি জায়গায়। শেষ দৃশ্টে। যেখানে রমেশ তার স্ত্রী-প্রফুলকে যাদবের 
শষ্য।পার্থ থেকে সজোরে সরিয়ে এনে খুন করছে, সেই দৃশ্টের এ নাট্যকর্মটির পরিকল্পনা! তেমন মনে 
লাগল ন।। উনি করত্তেন এইরকম £-_ 

যাদন শয্যায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে প্রফুল্ল বসে । যাদবের বালিশের তলায় আলতা ভিজিয়ে 
চটি বা “গোল| কর! থাকত । যখন রমেশ উত্তেজিত কে বলছে-__সরে যা, মইলে তোকে খুন করব। 
তখন, “না” যাব না এই কথা বলে যাদবকে আট্কাবার জন্য নীচু হতো প্রফুল্ল । এবং এই 
সময়েই সেই আলতার হটিটা লুকিয়ে মুখে পুরে দিতো । রমেশ তখন প্রফুল্লকে ধরে গলা টেপার 
অভিনয় করেই ঠেলে ফেলে দিতে! । দেখা যেতো।, প্রফুল্ল যখন মেঝেতে পড়ে গেছে, তখন তার মুখের 
কস বেয়ে রক্তের ধারা ঝরে পড়ছে । মুখে রাখা আলতা হ্থটিটাতে দাতের চাপ দিলেই ওট! 
হতো! আর কী। 

বরাবর এই ব্যবস্থাই চলে আসছে প্রফুল্লর শেষ দৃশ্যে, রমেশ-প্রফুল্লের অভিনয়ে । আমার কিন্ত 
ব্যাপারট। তেমন মনঃপৃত হলো! না, আমি চিন্তা করতে লাগলাম। গলা টিপলে মান্য হয়তো মরে 
যায়, কিন্ত স্টেজে ওটা! ভালো দেখায় কী? “ভালো? অর্থে-যথাযথ । বথাযথ হত্যা করার বিভ্রম 
স্ষ্টি করা তেমন যায় কি ওতে! অথচ, নাটকের দিক থেকে দেখতে গেলে ওখানে একটা আতঙ্কের 
অন্থভূতি 'দর্শকদের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেওয়া দরকার ভাবতে ভাবতে ছু'তিন দিনের মধ্যেই একটা 
কল্পন! মাথায় এলো! | সেটা ঠিক করে নিয়ে আমাদের প্রফুল্ল অর্থাৎ নীহারকে গিয়ে বললাম | বললাম 
একান্তে ডেকে গিয়ে একট। কাজ করতে পারবে? 

কা? 

বললাম-_-দেখ, যদি সাহস করে ত, আযাকৃশনট। করব। সাহস না হয়ত, তা-ও বলো। 
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_-সাহস করব না কেন 1-_নীহার বললে-_তুমি বলেই দেখ না! 

বললাম শেষ দৃশ্টের কথাট1। বললাম-_তুমি যখন আলতার হুটি-ট1 মুখে পুরে দেবে, তখন আমি 
তোমার হাত ধরে টেনে এনে গল] টিপে ফেলে দেবো, এই ত1? এটা কীকরে করবজানো 1? তুমি 
আমার বাদিকে পজিশন নেবে, নইলে হবে না । আমি প্রথমে বা-হাত দিয়ে তোমার ঘাড়ের পিছনে 
শক্ত করে ধরব, তারপরে অঙ্করূপভাবে ধরব ডান হাত দিয়ে। তখন দ্রাড়ালো কী? আমার দুটি 
হাতের আঙুলগুলে! গেল তোমার ঘাড়ের পিছনে । শুধু বুড়ো আউ্লছুটে! এগিয়ে এনে রাখব তোমার 
চেয়ালের হাড়ের নীচে। আমার হাত ছুটি দেখতে হবে, ঠিক যেন “প্যারালাল বার।” তুমি তখন 
তোমার ছুটি হাত দিয়ে আমার সন্মুখ-বাহু ৰা ফোর-আর্ম ছুটি শক্ত মুঠোয় ধরবে । তখন সেই অবস্থাতেই 
তোমাকে ধরে আমার সামনে নিয়ে আসব। অর্থাৎ, তোমার পিছনট! থাকবে দর্শকদের দিকে, 
আর আমার মুখট! থাকবে দর্শকদের দিকে । তারপরে তোমার ঘাড়ে আমার হাতের চাপের 
ইঙ্গিত পেয়ে তুমি তোমার পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর চাপ দিয়ে লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করবে। 
যতটুকু পারো! ততটুকু উঠে, আমি ঠিক তোমাকে উঠিয়ে নেবো । তোমার ভর আমি ঠিক 
রাখতে পারব । প্রায় একহাত ওপরে তুলব তোমাকে । তারপরে এ অবস্থায় তোমাকে বার ছুই 
তিন ওঠা-নামা করিয়ে» তারপরে ছেড়ে দেবো। তুমি একটা আর্তনাদ করতে থাকবে, যেন 
দম বন্ধ হয়ে আসছে তোমার। তারপরে আমি ছেড়ে দেবার পর তুমি লুটিয়ে পড়বে স্টেজের ওপরে । 
গালের কস বেয়ে নামবে ছুটি রক্তের ধারা । বুঝলে? কাজটা সহজ নয়। প্র্যাকটিস করতে হবে। 

নীহারের অদ্ভুত গুণ দেখেছি, নতুন কিছু করতে নতুন কিছু শিখতে ওর উৎসাহের অন্ত ছিল না । 
সঙ্গে সঙ্গে ও রাজী হয়ে গেল। বললাম--কাউকে জানতে দিও না। লুকিয়ে লুকিয়ে প্র্যাকটিস 
করতে হবে । একেবারে প্রথম রাত্বে এই অভিনয় করে আমরা সবাইকে চমকে দেবো । ২ 

তাই হতে লাগল। কিন্ত যতোই এগিয়ে আসতৈ লাগল প্লের তারিখ, ততই ভয় হতে লাগল 
মনে! কী জানি কাউকে ত জানতে দিলাম না, যদি কোনে] দুর্ঘটন] ঘটে ! আমি যদি ওর দেহের 
ভার দ্ুহাতের ওপর ন| রাখতে পারি বা নীহার যদি ঠিকমতো! লাফাতে ন1 পারে ত, বিপদ হতে পারে! 

সা'ত পাচ ভাবতে ভাবতে শেষপর্স্ত প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম কথাট1। প্রবোধবাবু তখন 
ব্যাপারটার গুরুত্ব বোধহয় ঠিক বুঝতে পারলেন না। বললেন__তা ঠিক আছে, ছ'জনে মিলে ওটা 
ঠিক করে নাওনা-_রিহাসণল দিয়ে? 

যাক, আমি বলে খালাস। প্রস্তত হয়ে রইলাষ, এ সিনের আগে যেন খোপা খুলে নিয়ে একট! 
এলো খোঁপ! করে রাখে । এলো চুল করে থাকার রেওয়াজ তখন ছিল ন1 বউদের, না হলে এ সিনে 
এলোচুল থাকলে সুবিধা হাতো। কিন্তু, সেটা করা যাবে না, বিসদৃশ ঠেকবে | তাই, পরামর্শ দিলুম 
ঘাড়ের কাছে চুলে একটা ফাস দিয়ে রাখতে । যাতে করে এ বিশেষ নাট্যিক ক্রিয়ার মুহুর্তে ওর চুলটা 
খুলে গিয়ে এলো হয়ে যায়, তাতে “এফেক্ট' হবে চমৎকার ! 
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আসলে, এ হলো সশ্মিলিত অভিনয় । ছুজনের সঙ্গে সম্যক বোঝাপড়া না থাকলে এসব এফেক্ট 
আনা সম্ভব নয়! যে-অভিনয়ট! এ দৃশ্যে আমরা করব, তাতে বিভ্রম হবে এই যে, দম বন্ধ করা শুধু 
নয়, আমি একট! মাঙ্নষের ঘাড়ের পিছনের “মেডুলা"তে চাপ দিয়ে ভেঙে দেবার ও চেষ্টা করছি। 

যাই হোক, আমর! প্রস্তত হয়ে রইলাম। অভিনয়ের তারিখ হলো-_আটাশে আগস্ট, 
১৯২৪ | ষোগেশ করলেন_দানীবাবু। রমেশ-_ আমি । প্রফুল্প-_নীহার | স্বরেশ_ ইন্দু। শিবন্বাথ-_ 
দুর্গীদাস। ভজহরি - নির্মলেন্দু । মদন ঘোষ-_অপরেশচন্দ্র । কাঙালীচরণ-_-সন্তোষ দাস (ভূলো )। 
গীতান্বর- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । জ্ঞানদা__কুস্থমকুমারী |  উমাহ্ন্দরী-_কোহিনুরবালা। যাদব__ 
ফুল্লনলিনী। 

হলো অভিনয় । দানীবাবুর যোগেশ” কোনোদিন দেখিনি, এই প্রথম দেখলাম। খুবই ভালো 
এবং কণটস্বর ওর যেমন তাতে চমৎকার মানিয়ে গেল। কিন্তু, স্বৃতিতে যে ছাপ রেখে গেছেন 
গিরিশচন্দ্র , তাতে মনে হলো! এর থেকে সে খোগেশের ছবিটা আরও বড়ো । অবশ্য যে বয়সে সে- 
যোগেশ দেখেছিলাম, তখন অভিনয় ততটা! বোঝবার যোগ্যতা ভয়শি, কিন্ত সে-ছাপ মুছবারও নয়, 
অস্বীকার করনারও নয় ! 

তাহলেও বলন, নিশ্ায়নর অভিনয় করলেন স্বানে-স্থানে দাশীবাবু। বহু দৃশ্যই একসঙ্গে করতে 
হয়েছে, তাতে শুর অভিনয় শক্তিকে অভিনেতা র্ূপেও অনুভব করবার সুযোগ হয়েছে। আমিযে 
দৃশ্টে যাদবকে বকছি আর সে কাদছে, এমন সময় পিছন থেকে মত্ত অবস্থায় এলেন উনি, বললেন-__ 
“উকিল কী চীজরে।' 

_-কী মাতলামে। করেন! বলে আমি তাড়াতাড়ি চলে যেতেই উনি যখন বলে 
উঠলেন-_“যেদে1, ধর-ধর-_তোর কাকাকে পর !'-তখন, চড়চড় করে পড়ে গেল হাততালি । 

গভীর দৃশ্েও গুর অভিনয় দেখবার মতো! হতো | জ্ঞানদার সঙ্গে সেই দৃশ্য”৮_যখন বলছেন-_ 
“মরছ, মরো। রাস্তায় মরছ 1 তখন উৎকঠ্িতচিত্তে আমর! দেখেছি তাকে উইঙ্গসের পাশ দিয়ে । 

তারপর, শেব দৃশ্যটি তো হত মর্মাস্তিক ! রমেশকে হাতে হাতকড়ি দ্িবাব পর, যখন পাগলের 
মতো! প্রবেশ করছেন, বলছেন__“এই যে, মড়া পুড়িয়ে আমার বাড়িতেই এসে সব জটল! করছ” 

তারপর, ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকে তাকিয়ে»_এএই যে যেদো, এই যেমা!' 

“এই যে রমেশ বলে যখন আমার দিকে তাকালেন, সে অদ্ভুত চোখের দিকে আমি তাকাতে 
পারলাম না। | 

উনি ততক্ষণে বলে চলেছেন--“দেখছ 1 আরও দেখবে! ইত্যাদি। 

তারপরেও আছে। আন্তে আস্তে, হেটে মঞ্চের বাঁদিক থেকে ডানদিকে চলে যাচ্ছেন আর 
বলছেন-_“আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল ।' 

ছু”তিনবার বলতেন কথাটা । তারপরেই-_যবনিক1। 
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দানীবাবুর অভিনয় ত ভালো! হলোই, সবার অভিনয়ই ভালো হলো । নীহার প্রফুল্ল” যা 
করলে, তা এক কথায়-_চমৎকার। তার সেই প্রথম দৃশ্টের আবদারী কথ থেকে শুরু করে শেষ দৃশ্টে 
যাদবকে বাধিনীর আগলে রাখবার চেষ্টা, সে এক সত্যিই দেখবার মতে! জিনিস হয়েছিল। তারপরে, 
আমাদের সেই দৃশ্টটি। হত্যার পরেই ত গীতান্বর ঢুকবে সবাইকে নিয়ে । তাই তারা দাড়িয়ে আছে 
উইঙ্গসের পাশে । সেখান থেকে দেখছে তারা অবাক হয়ে, আর ভাবছে, ওর! দুজন করছে কী! 
বাস্তবিকই, শীহারের সাহস ও সহযোগিতা ন| পেলে ধর (প্রজেক্ট আমি আনতেই পারতাম না! একেই 
বলে অভিনয়ের “কো-রিলেশন?। 

দৃশ্যটি দেখতে দেখতে দর্শকেরা দাড়িয়ে গড়েছিল। রুখে উঠেছিল রমেশকে মারবে বলে। 
ভ।গ্যিস ওট! হ'ল মঞ্চের ওপর | নীচে থাকলে, হয়ত কেউ কেউ ছুটে এসে আমাকে মেরেই ফেলত ! 

দৃষ্যটির শেষে উপ পড়লে, কত লোক শ্রীনরুমের দরজায় এসে প্রশ্ন করছেন-_গ্রীনীহারবালার 
লাগেনি ত? 

ডাঃ নরেন বোসের কথা আগেই বলেছি। তিনি তাতাড়ি ভিতরে এদে আমাকে-_ চোখ 
পাকিয়ে উত্তেজিত কণে প্রশ্ন করলেন__কী করলেন ওটা? 

বললাম-_ওট! ট্রিকৃ। 

আরেকবার দেখিয়েও দ্রিলাম ওকে ব্যাপারটা । উনি বললেন-ট্রক্‌ যে বে ট্রক হয়ে যাবে। 
ওতে যে ফাসি হয়ে যায়। হয়ে গেলে হাতে যে দড়ি পড়বে মশায় ! খবরদার, এটা কখনে। করবেন 
না। 

ডঃ নরেন বন্থ মশাইয়ের কথায় একটু যে দমে ন| গেলাম এমন নয়, মনে একটু ভয়ও হলে! । 


ভাবলাম ন! হয়, থাক ও ব্যাপারটা । কিন্ত পরবর্তা অভিনয়ের দিন, অর্থাৎ “ইরাণের বাশী"র দিন, 

বুধবার, অভিনয়ের শেবে নীহার বললে-_তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? ওদের কথা কানে নিও না। 

ও'জিনিসটা বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না। তুমি বরং বারকতক রিহান্তর্ণল দিয়ে জিনিসটা ঠিক করে 

নাও। আমি আছি। 

নীহারের এইটেই ছিল বিশেষত্ব । নতুন কিছু জানবার নতুন কিছু শিখবার যে অদম্য প্রেরণা ছিল 

ওর মধ্যে, তা এই এত দীর্ঘদিনের অভিনেতা-জীবনের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, খুব স্থলভ নয়। ওর 

উৎসাহে আমারও মনের দ্বিধা দূর হয়ে গেল। বার কতক বিহান্তল দিয়ে জিনিসটা! আরও$বসিয়ে নিলাম 

ছুজনে। এবং তারপরে অভিনয়ের দিন, যথারীতি জিশিসট] করে গেলাম, কোনে! বিপত্তি ঘটল না, ঠিক 
হয়ে গেল দৃশ্য/]। পপ্রফুল' নাটক স্টারে ছাব্িশ সাল পন্তিও করেছি, বরাবর আমর] ওট1 করে গেছি, 
কখনো কোনে! বিপদ ঘটে নিঃঅস্ুবিট! হয়নি, কখনে! বিফল মনোরথও হইনি | এর পরে,পরবর্তী কালে, 
কতোবার কত জায়গায় প্রফুল্ল” হয়েছে, আমি বহুবার “রমেশ' করে গেছি, কত মেয়ে “প্রফুল্ল” চরিত্রটি 

করেছে, প্রভা করেছে, রাশী করেছে, সরযূ করেছে, নীহারের সঙ্গে এ খে বিশেষ মুহুর্তের অভিনয় যে 
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করতাম, তা আর করা হয় নি। সত্যি কথা বলতে কী, শীহার ছাড়া কেউ ওট! তুলে নিতে চায়নি, 
সাহস করেনি বললেও চলে । শুধু মনে পড়ে, রানী, অর্থাৎ রানীবালা একবার আখ্রহাম্বিত হয়েছিল, 
বলেছিল--শিখিয়ে দিন, আমি নীহারদির মতো ঠিক করব। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে বলেছিলাম-_তোমার শরীর ভারী, তোমাকে ছু'হাতের ওপর 
রাখতে আমি পারব না। 

__দেখুনই ন! চেষ্টা করে। 

-না। 

--কেন ? 

বলেছিলাম_না। তুমি সাহস করলেও আমি করি না। 

অতএব, নীহারের পর সে জিনিসটা আর কর] হয়ণি। ওদের সঙ্গে এ দৃশ্যটা আমি সাধারণভাবেই 
করতাম। 

প্রফুল্ল? অভিনয়ের আর একটা লক্ষণীয় দিক হলো! যে, কাগজগুলোতে বিপক্ষে কেউ কিছু 
লেখেনি, সবাই করেছে সুখ্যাতি । শুধু রাখালদ| ছাড়া । স্ুখ্যাতিতে আনন্দ হয়, উৎসাহও আসে । 
সেদিনকার সেই আনন্দ আর উৎসাহের স্বাদ আবার একটু পাবার জন্ত আমাদের সে সুখ্যাতির কিছু 

ংশ তুলে দিচ্ছি। 

“95051 25 51199101015 19110016075 61১26 15010991951 21050, 10817010910, 17০ 
21161105501 1000101)052110200 11 076 1016 01 901991) 795 9111015 010910106, 702 
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12101:0561)669. 105 1710109161)0010210 2174 00০ :139816 0£ 108.051) (01051) ৬০1০ 21919 00 
[010৮106 57:000101)6 1৮ 6০ 0100 2050101700, 17019100110, ৮৮25 ৬৮০1: 290] 1601:659170060 0গ 
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নায়ক" লিখেছিলেন_-“যোগেশের ভূমিকায় দাশীবাবু যে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করেছিলেন, 
তাহার তুলনা নাই। নবযুগের উদীয়মান অভিশেতী শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী রমেশের ভূমিকায় অতি 
দক্ষতার সহিত অভিনয় করেছেন। আর অভিনয় দেখিলাম শ্রীমতী নীহারবালার--প্রফুল্লের 
ভূমিকায় । আর সুন্দর হয়েছিল শিশু যাদবের অভিনয়” 

এইভাবে, যখন দানীবাবু অভিনীত পুরানে! বইগুলির আবার অভিনয় হতে লাগল একে একে, 
তখন দর্শকদের মধ্য থেকে একট! গুঞ্জন শোনা যেতে লাগল, _দানীবাবুর “ওরংজেব” একটি বিখ্যাত 
ভূমিকা, স্তরাং “সাজাহান” এব! অভিনয় করছেন না কেন? ক্রমে ক্রমে নানা গজবও ছড়াতে লাগল, 
লোকে বলতে লাগল' স্টার--“সাজাহান' ধরছে । এমনকি কাগজেও লেখালেখি শুরু হয়ে গেল। 
চব্বিশ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর “সার্ভেন্ট” পত্রিকা য। লিখলে, তা তর্জমা করলে এই ফ্াড়ায় _-শুনতে 

৫২ 
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পাচ্ছি, এর পর স্টার নাকি অভিনয় করছেন দ্বিজেন্্রলালের “সাজাহান', যা অতীতে খুবই গৌরব অর্জন 
করেছিল পুরানে! মিনার্ভায়। “সাজাছান'-এর নামভূমিক1 সে-যুগের প্রখ্যাতনট প্রিয়নাথ ঘোষের 
জীবনের শ্রেষ্ট স্ষ্টি। শুনছি, স্টারে এই ভূমিকা করবেন অপরেশচন্ত্র, আর দানীবাবু করবেন পুরানো 
ভূমিকা । ধীর প্রিয়নাথবাবুর সাজাহান দেখেছেন, তার1 অপরেশবাবুর চবিত্রাঙ্কন দেখে তুলনা করতে 
পারবেন । কিন্ত আমরা জানতে চাই কী-কী চরিত্র তিনকড়িবাবুকে, অহীন্দ্রবাবুকে, নির্মলেন্দুবাবুকে ও 
ছুর্গা্দাদবাবুকে দেওয়া হলো।” 
এই ধরনের লেখালেখি হচ্ছে কাগজে, গুজবও শুনছি নানারকম, কিন্ত, স্টার যে সত্যিই 
“সাজাহান' ধরবে, এটা যেন অহ্থমান করেও সঠিক বুঝতে পারছি ন!। থিযেটার-জগতে এমন্তরগুপ্তি, বলে 
একটা কথা আছে, বিশেষ করে তখনকার দিনে ওট1 খুবই মানা হতো, একট কিছু ভিতরে-ভিতরে 
সম্পূর্ণ স্থির না হওয়! পর্মস্ত আমাদেরও অনেক সময় জানতে দেওয়া হতো না। আমাদের তখন বুধবার 
থেকে শুরু করে রবিবার পর্যস্ত_-সপ্তাহে পাঁচদিন অভিনয় চলোছ। এরজন্ঠে শুক্রবারটা আমাদের 
কাছে ছিল “ফানফ্রাইডে |” ও-কথাটা আমারাই তৈরি করে নিয়েছিলাম । শুক্রবার সব হাসি-ঠাট্টা-_ 
রঙ্গ-ব্যঙ্গের বই দেওয়া হতো | যেমন-_বিরহ, পুনর্জন্ম, বিবাহ-বিভ্রাট, কুপণের ধন, রাতকাণা 
ইত্যাদি। এসব বইগুলিতে আমার অবশ্য কোনো ভূমিক! ছিল না, এ দিন অভ্যেপমতো! থিয়েটারে 
যেতাম বটে, কিন্তু আসলে ওটা ছিল আমার ছুটির দিন। অবশ্য ও-ছুটি অমাকে বেশীদিন ভোগ 
করিতে হয়নি, কর্তৃপক্ষ শীগগিরই একবিন আমাকে ঠেললেন অমৃতল।ল বস্থ-বিরচিত “রাজা-বাহাছুর' 
নাউকে। চব্বিশ সালেরই দোপরা অক্টোবর প্রথম আমাদের স্টারে অভিনীত হলো ও-নই। এতে 
নামভূমিকায় অনতীর্ণ হলেন_-অপরেশবাবু। অবশ্য প্রথম কষেক রাত্রি করার পরেই ছেড়ে দিলেন 
তিনি, তারপর ওটা করতে লাগল ননীগোপাল মপ্লিক। আমি করলাম- মিস্টার ফিশ. কুন্মকুমারী 
করলেন-_মনন! ঠাকুরুন | | 
এসব প্লে-টে। চলছে, এমন সময় ঘোষণা শোনা! গেল, “সাজাহান" খোল! ভবে অবিলম্বে | 
কিন্ত সাজাহানের ভূমিকা নিয়ে প্রথমেই একটা অস্থবিধার স্থষ্টি হলো। অপরেশনাবুর বয়স 
হয়েছে, তার ওপরে ওর ঘাড়টা গেছে শক্ত হয়ে। এ অবস্থায় স্ববির সাজাহান অবশ্য ওঁকে মানিয়ে 
যেতো, কিন্ত উনি শেষ পর্যন্ত পার্টটা করতে চাইলেন না। এবং উনি যখন সত্যিই অপারগতা 
জানালেন, তখন ও-পার্ট পড়ল গিয়ে নরেশবাবুর ঘাড়ে । এ চব্বিশ সালেরই কথ|। ২৩শে অক্টোবর 
কাগজে স্টারের আগামী অবদান হিসাবে “সাজাহান+-এর প্রথম বিজ্ঞপ্তি বেরুলো £ 
ওরংজেব- নাট্যাচার্য স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
দারা--তিনকড়ি চক্রবর্তী 
সাজাহান-নরেশচন্দ্র মিত্র 
জাহানারা-_কুস্মকুমারী । 
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আর কারুর নাম প্রথম দিন বেরোয় নি। আমার এ বইতে কোনো ভূমিক1 রইল না,আমার এ- 
বইতে হয়ে গেল ছুটি। 

২৪শে অক্টোবর বিজ্ঞপ্তি বেরুলো৷ এই বলে যে, ৩০শে অক্টোবর- বৃহস্পতিবার রাত আটটায় 
'সাজাহান' হবে। ভূমিকালিপিতে যা বেরিয়েছিল তার সঙ্গে নতুন নাম যোগ হলো--দিলদার'__ 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী । | 

২৩শে, ২৪শে ছ'দ্িনই প্লে ছিল, ২৫।২৬শে__শ্নি-রবিবার--কর্ণার্ডুন” | নরেশবাবু যথানিয়মে 
অভিনয় করে বাড়ি চলে গেলেন। ২৭শে তাবিখ-সোমবার হলেও-_কালীপুজে বলে-ম্যাটিনী 
চারটেয় হ'লো--অযোধ্যার বেগম? ম্যাটিনী হতে। পাঁচটায়, কিন্ত, মাত্র এঁদিনটির জন্য হলে! 
চারটেয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে, অযোধ্যার বেগম' তাড়াতাড়ি আরম্ভ করে, রাত্রে যেটুকু সময় পাওয়া যায়, 
তাতে--“সাজাহান*-এর রিহাম্তর্ণল দেওয়া । রাত্রি ৮টা-৮॥ টায় প্লে ভেঙে যাবার পর, রিহাস্তণল 
বসতে বসতে নট] বাজল বটে, কিন্তু, দেখা গেল, আসল লোকই আসেন নি--নরেশবাবু। কর্তৃপক্ষ 
বেশ চিন্তিত হলেন নরেশবাবু না আসায় । নরেশবাবুরই বেশী করে মহুল| দেওয়। দরকার। কেননা, 
তিনি বলেছিলেন--“আমি ও পার্ট কখনে! আগে করিনি ।' 

পরদিন-_মঙ্গলবার | রিহান্তরণলের জন্য মাত্র এইদিনটিই পাওয়া যাচ্ছে। কারণ, পরদিন__ 
বুধবার-_-ইরাণের রানী”র অভিনয়, এবং তার পরদিন বৃহস্পতিবার-_“সাজাহান”। কিন্তু, আশ্চর্যের 
ব্যাপার, মঙ্গলবারও এলেন ন1 নরেশবাবু। অবশ্য খবর পাঠালেন, তিনি অসুস্থ, তবে পাট] ভালে 
করে পড়ে সব দেখে নিচ্ছেন, কোনে] চিন্তা নেই। 

স্বতরাং, ওঁকে বাদ দিয়েই রিহাম্তর্ল হলো । কুস্ুমকুমারী একটু আপত্তি করলেন, বললেন__- 
আমার সঙ্গে আগাগোড়া পার্ট, একটু দেখে না নিলে কেমন করে হবে 1 

মঙ্গলবারের সেই রাত্রিতেই প্রবোধবাধু আমাকে ডাকলেন, বললেন তোমার ত সাজাহান 
করা আছে, পার্টটা একটু দেখে রেখো । অবাক হলাম কথা শুনে। দেখে রাখব, এট] উনি কী 
বলছেন 1 অবশ্য পার্ট আমার মুখস্থ, আমেচারে বহুবার করেছি, নিজেদের ক্লাবেও করেছি, বাইরে- 
বাইরেও করেছি । কিন্তু, সে ত পেশাদারী মঞ্চের ব্যাপার নয়, এতে যে দায়িত্ব অনেক। রীতিমত 
ভাবতে হবে, “সাজাহান” চরিত্রে নতুন কী করা যায়। হুট করে বললেই কি অম্নি করা সম্ভব 1 তবু, 
বলছেন যখন, তখন মনে মনে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

উনি বললেন-_অতো ভেবে! না, হয়ত করতেই হবে না নরেশ করবে ঠিক । 

তবু, ভাবতে লাগলাম । বলা যায় না কিছুই, যদি নামতে হয়? বুধবার__অর্থাৎ ২৯শে, 
সকালবেল। উঠেই তাড়াতাড়ি কাগজ দেখলাম। দেখি “সাজাহান'-এর পাশে নরেশবাবুর নামটা 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি নাম বেরুলো-_পিম়্ার-_আম্চর্মময়ী। আম্চর্যময়্ী মভার্ন থিয়েটারে 
যোগ দেবেন বলেই ঠিক ছিল। কিন্তু, রাধিকাবাবু যখন ও*থিয়েটার ছেড়ে চলে এসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
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আশ্র্যময়ীও চলে এসেছেন । এসে, উনি যোগদান করলেন স্টারে। মনোমোহনে “পিয়ারা' ওর 
করাই ছিল, সেইজন্য গুর এতে কোনো অস্থবিধাই হলে! না। বৃহস্পতিবার “সাজাহান'-এ পিয়ার! 
করার পর, শুক্রবার স্টারে “মৃণালিনী' অভিনয়ে স্ববাসিনীর অহ্থপস্থিতিতে ইনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
গিরিজায়ার ভূমিকায়। 

আমি ত ওদিকে হাপ ছেড়ে বাচলাম। যাক, আজও যখন গুর নাম পড়েছে, তাহলে আমাকে 
আর বোধহয় করতে হলো না। অবশ্য, এসব ভাবলাম বটে, মনে-মনে কিন্তু 'সাজাহান"-এর প্রস্তুতি 
চলেছেই। খালি এই চিন্তা, নতুন কী করাযায়? বুধবার থিয়েটারে গেলাম, “ইরাণের রানী” প্লে 
আছে। প্লের পর রঙ তুলছি, হাবুল এসে দাঁড়ালে! কাছে, বললে-_কী1? একটু রিহান্যর্ণল দিয়ে 
নেবেন নাকি? মানে, নরেশবাবু করবেন ঠিকই, তবু থিয়েটারের ব্যাপার, কিছু বলা যায় না__ 
হাবুলের মনের ভাবট1 এইরকম । 

ওকে বললাম-_তা"হলে একটু থেকে যাও, আমি আসছি । 


স্টেজে এলাম একটু পরেই। ওকে বললাম হাবুল, একট! নতুন জিনিস ভেবেছি, সেট! 
করলে হয়। 


-কী? 

বললাম--পক্ষাঘাতগ্রস্ত সাজাহান। 

হাবুল আমার মুখের দিকে ই! করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপরে, চমকট1 ভেঙে গেলে 
পর বললে-কখনো ত এরকম হয়নি সাজাহান। তবে, এটা নতুন রকমের হয় বটে। কিন্তু, লোকে 
নেবে কী? 

বলে, একটুক্ষণ থেমে থেকে, আবার নিজেই বললে-_অবশ্থ সাজাহান পক্ষাঘাতগ্রস্ত কিনা, সেটা 
কেই বা দেখছে আর কেই বা জেনে রেখেছে |! ত| বেশ, আপনার মনে যখন হয়েছে, তখন সেভাবেই 
করুন। | 

বললাম__না ছে» ব্যাপারটা] ওভাবে উড়িয়ে দেবার নয়। এটা ইতিহাসের কাহিনী । লোকে 
এসব খুবই জানে । তবে আমার যতদূর মনে হচ্ছে, এর সপক্ষে যুক্তি-প্রমাণও কিছু আছে 
দেবার মতো । 

হাবুল বললে--তবে আর ভয় করছেন কেন? লেগে যান। 

লেগে গেলাম। হাবুলের স্মারকতার সাহায্য নিয়ে একাঁঁএকাই স্টেজে মহল! দিয়ে নিলাম। 
ডানদিকট৷ পক্ষঘাতণ্রস্ত, ওই ভাবটাই রপ্ত করে নিলাম । তারপরে, মহল যখন শেষ হলো, থিয়েটার 
ছেড়ে যখন বাড়ি আসছি, তখনো এ কথা ভাবছি । রাত্রে শুয়ে শুয়েও ভাবছি, রাঁতট1 কাটল প্রায় 
অনিদ্রার মধ্য দিযে। যদি না করতে হয় ত» বুঝব, বাচালেন ভগবান। আর যদি সত্যি সত্যিই 
নামতে হয় সাজাহান সেজে? তখন পক্ষ।ঘাতগ্রস্ত ভাবটির সপক্ষে মুক্তি কী? আইডিয়াটাকে তেমন 
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করে যাচাই করে নেবার সময়ও পেলাম না! আমি যখন পুরানে! দিনে যেট্ুকাফ হলে-ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে পড়তে যেতাম, তখন ভারতীয় ইতিহাসও খুব পড়েছি। পড়ার মূলে আর কিছু নয় 
তখন এঁতিহাসিক নাটকেরই রেওয়াজ চলেছে কি না, তাই মনে হয়েছিল; ইতিহাসের কথ কিছু জেনে 
রাখা দরকার । ওসব পড়তেও কিন্ত খুব ভালো! লাগত ! এমন সব তিহাসিক কাহিনী পড়েছি, যা 
কল্পনাকেও হার মানিয়ে দেয়। দুঃখ হতো এই ভেবে যে, এইসব কাহিনীগুলো নাট্যকারর! কাজে 
লাগান নি কেন? 

শৌখীন অভিনেতা হিসাবে “নাজাহান, ত বহুবার করেছি; সেইজগ্যই দৃষ্টি ছিল চরিত্রটির 
রতিহাসিকতার প্রতি। ইতিহাস তাই পড়েছিলাম যত্ব করে। তাতে, একট! ইঙ্গিত পেয়েছিলাম, 
যাতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত সাজাহান রূপ দেওয়। চলে। কিন্ত সে-ও হয়ে গেল অনেকদিনের 
কথা, একেবারে সঠিকভাবে ব্যাপাক্ষটা মনে পড়ছে না ত! একটা মানপিক দ্বন্দের মধ্যে রয়েই 
গেলাম। 

সকাল হলে! । বৃহল্পতিবার। তাড়াতাড়ি উঠে খবরের কাগজট| নিয়ে পড়লাম। স্টারের 
বিজ্ঞাপন দেখতে গিয়ে সত্যিসত্যিই চমকে উঠলাম এবার | “সাজাহান?-এর পাশে দেখি রয়েছে-_ 
আমার নাম। পালে বাঘ পড়েছে । সাজাহান আমাকেই করতে হবে শেষ পর্যস্ত। মোটমাট 
সেদিন পর্মস্ত ছ'টি নাম বিজ্ঞাপনে বেরুলো, আর কোনো নাম বেরোয়নি। ইন্দু করছে__ সোলেমান, 
আর দুর্গার করবার কথা-_মহম্মদ | কিন্ত ও তখন অসুস্থ, ক'দিন ধরেই থিয়েটারে আসছিল না। তাই 
ওর হয়ে “মহম্মদ” করলে রাধাঁচরণ ভষ্টরাচার্য | 

সেদিন একটু সকাল সকালই বেরুলাম বাড়ি থেকে । সোজাসুজি থিয়েটারে ন1 গিয়ে আগে 
গেলাম চীৎপুরে, আবছুল বারির দোকানে । যখনকার কথ! বলছি; তখন বাবুহোসেন মারা গেছেন, 
তার মুন্পী আবছুল বারি চালাচ্ছেন ব্যবসা, পুরানে। বাড়ি ছেড়ে উঠে এসেছেন নতুন বাড়িতে । শুর 
ওখানে গেলাম সাজাহানের চুল আর দাড়ির জন্য! বলা বাহুল্য, বারিসাহেবই তখন আমাদের 
থিয়েটারে চুল-টুল দিতেন । আগে আগে থিয়েটারে নিয়ম ছিল, চুলওয়ালারা চুল শিয়ে আসবে 
ভাড়ায়, এবং সপ্তাহ অস্তে সে-সব ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার ধোয়া-পাট প্রভৃতি করে দিয়ে যাবে । 
কিন্ত আর্ট থিয়েটারের আমল থেকে নিয়মটি একটু পালটে গিয়েছিল। পুরানেরা বাধ! দাড়ি পরতেন, 
কিন্ত আমর]! তা নিতাম না, ও দাড়ি পরলে গালট! আবার একটু ফুলে! ফুলে! দেখায় এবং কথাও 
একটু অস্পষ্ট শোনায়। বীধা1 দাড়ি মানে, যে দাড়ির ছুই প্রান্ত থাকে ফিতে দিয়ে বাধা, দাড়িটা 
মুখে লাগিয়ে, ফিতের প্রান্ত ছুট কানের ওপর দিয়ে টেনে মাথার পিছনে ফাস দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়। 
এই ফিতের ওপরে মাথার ঢুল বসালেই ফিতের আর দৃশ্যমান হবার উপায় থাকে না। আমরা আবার 
পচ্ছন্দ করতাম না ও দাঁড়ি। নরম ভালে। চুলের ক্রেপ স্পিরিট গাম দিয়ে লাগিয়ে দিতো আমাদের 
মুখে। এছাড়া গোফের ব্যাপারও ছিল। পুরানো আর্টিস্টগা নিজেরাই গৌফ-টোফ লাগিয়ে নিতেন। 
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শুধু আমাদের-_এই নতুনদের কজনকে, দরকার মতো সাহাধ্য করবার জন্ত আসত বারির একজন 
লোক, এই বন্দোবস্ত ছিল। ওদের কারিগর সেখ ইঘুই আসত সচরাচর । তবে কথা হচ্ছে, 
াড়িগোফ তখন আমাদের দরকার হচ্ছিল কই? “কর্ণার্জনে আমাদের কারুর দাড়ি নেই, ইরাণের 
রাশী'তেও নেই । পুরানেরা ত বাধ! দাড়ি পরছেন। কিন্ত এবার 1 এবার সাজাহান-এ যে লাগবে 
ওসব ! তাই, সরাসরি আমার সেদিন চীৎপুর যাওয়া । 

বারিসাহেবকে সব কথা বললাম, উনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন- কেউ কোনো 
থবর দেয়নি ত! 

ভাবলাম খনর দেবেই বা কী? আর যার! যার! করবে, তাদের সবাই সব ঠিক কর! আছে, 
বাকী ছিলেন নরেশবাবু। তা নরেশবাবু যে কী করবেন না করবেন, তা ত জান! ছিল না! তাই, 
ওর কাছে খবর আসে নি। 

আমার কাছে সব শুনে ইছ্ব গিয়ে ডেকে আনলো বড়ো মিঞাকে। বড়ো মিঞা স্থবির হয়ে 

পড়েছেন, হাত কাপে থরথর করে, তবু শুর উদ্ভমের শেষ নেই। ওর শিষ্য ইছুই তখন প্রায় সব কাজ 
করে দেয়। মাথা নেড়ে বড়ো মিঞা বললেন--আপনার মাথার চুল ত নেই! 

রীতিমত দমে গেলাম, বললাম-_কী হবে? 

উনি বললেন-_ন্প্রিং-টিং করে এ টে দেওয়! যাবে'খন ভালো করে । 

_আবু দাড়ি! 

বললেন-_বাধা দাড়ি আছে, তাই দিয়ে কাজ চলে যাবে'খন আজ । 

আমার চুল কর্তৃপক্ষ বরাবর অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়ে নেন । সাধারণ চুল করার নিয়ম হচ্ছে__ 
বাইশ ইঞ্চি। অন্তত বাইশ ইঞ্চির কম কেউ করে না। কিন্ত আমার মাথ|। আবার ছোট, আমার 
মাথা ছিল ২১ ইঞ্চি। মাথায় বড়ো বড়ো! চুল ছিল আমার, ফলে আরও আধ ইঞ্চি বেড়ে গিয়ে 
দাড়ালো সাড়ে একুশ ইঞ্চি। আর চেয়েছিলাম পাতলা! কাপড়ের ওপর সেটিং-করা চুল, যার ওপর 
দিয়ে বেশ হাওয়া খেলে । কিন্ত সেসব কি আর একদিনের মধ্যে হওয়া সম্ভব ? 

বৃদ্ধ বড়ে| মিঞা বললেন- আপনি যান, ইছু যাবে'খন জিনিসপত্র নিয়ে । 

এলাম থিয়েটারে | ষথাসময়ে ইছু মিঞা এলো! | যত্ব আত্তি করে নিপুণভাবেই সে-সব দাড়ি-টাড়ি 
বেঁধে দিলে । পোশাক-আশাক পরে পূর্ণ রূপসজ্জা নিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে নিজেকে দেখা, এই 
হচ্ছে আমার নিয়ম। বরাবরই দেখেছি, রূপসজ্জার পর আয়নায় নিজেকে দেখে যদি ভালে লাগে, 
তাহলে অভিনয় সম্বন্ধে আর ভাবতে হয় না, লোকে আমাকে নেবেই। সারাটি জীবন আমার ছিল 
এ ধরন। আর তা না হলে এমন খু'তধুতি থাকে যে ধীর ও প্রসন্ন মনে অভিনয় করতে পারি না। 
এবারেও আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালাম, ইছু তার যথাসাধ্য করেছে, কিন্ত মন আমার খুশী হলো! 
ণা। সোজাম্জি প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম-__সাজাহান তু চাপালেন, একবাড়ি বিক্রি; 
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এদিকে সাজ! আমার পচ্ছন্দ হয়নি একট কথ! ঠিক করে বলুন দেখি, সাজাহান কি বরাবর আমাক 
করতে হবে? তাহলে সাজবার ব্যাপারটা মনের মতে! করে নেই। 
উনি বললেন-_ নিশ্চয় । সাজাহান তোমাকেই করে যেতে হবে| 
বললাম--তাহলে দয়া করে একট! হুকুম করিয়ে দিন দেখি । ইছুর সঙ্গে একটা মা্কাবারী 
বন্দোবস্ত করিয়ে দ্রিন। ওর কাঞ্জ থাকুক বা ন1 থাকুক, অভিনয়ের দিন ও যেন ঠিক আসে ওর 
জিনিসপত্র নিয়ে। এই দেখুন না? বাধ! দাড়ি দিয়ে নামতে হচ্ছে, যা আমি কোনকালে পছন্দ করি 
না। ক্রেপের ব্যবস্থা করা গেল না । 
বুঝলেন প্রবোধবাবু। স্থির হলো, কালই বিজয় মুখুজ্যে গিয়ে বারির সঙ্গে কথা বলে সব 
ঠিকঠাক করে আসবে । 
অভিনয়কাল ক্রমশ সমাসন্ন হয়ে এলো। দুরু দুর বুক নিয়ে, ঠাকুর-প্রণাম ও পীঠবন্দনা সেরে 
সিনে ঢুকলাম গিয়ে। সাজবার ব্যাপার নিয়ে মনট1 ভালো নেই, তার ওপরে করতে যাচ্ছি “নতুন 
রকমের এক সাজাহান,*__কে জানে কী হবে। 
এইখানে আরও একটি কথা বলে রাখি । 
সেই যে বুধবার, হাবলুকে নিয়ে স্টেজে মহলা দিয়ে নিয়েছিলাম, সেদিন হাবলুকে বলে 
দিয়েছিলাম, একটা কথাঁ। বলেছিল!ম, হাবলু সাজাহানের “দেই লাফ-_দেবো লাফ”_-কথাগুলে! 
যেখানে আছে, সেই দৃশ্ঠটি বাদ দিয়ে দাও। চতুর্থ অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য | সেই আরস্ত হচ্ছে, আবার কি 
দুঃসংবাদ কন্তা ! আর কিবাকী আছে? 
ও অবাক হয়ে বললে--পে কী! ওট| ভাল সিন। প্রিয়নাথদা ওট! করতেন খুব ভালো! । 
ওট1 আপনি বাদ দিচ্ছেন কেন? 
বললাম-__দেখ, ও পিনটা আমি আযেচারে বহুবার করেছি। কথাগুলো মুখস্বও আছে। তার 
জন্ত নয়। আমি বিবেচনা1 করে দেখেছি, ওটা একই রসের পুনরাবৃত্তি। সেই ক্ষোভ, মর্মবেদন! আর 
উন্মাদনার দৃশ্য । উন্মাদ দৃশ্ট পরে যেট1 আছে, সেই পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্টে, “দে বেটার! খুব দে”__ 
সেই যে ঝড় কালের দৃশ্য, সেটাই সব থেকে ভালো, সেট! রেখে এটা! কেটে দাও । ওটা দর্শকের 
কাছে একঘেয়ে লাগবে । 
হাবুল একটুক্ষণ থেমে থেকে ভাবল ব্যাপারটা । তারপরে বললে-বাদ দেবেন? যদি 
প্রোগ্রামে ছাপ! হয়ে গিয়ে থাকে-_ 
বললাম__কালই খোঁজ নাও, ছাপা যদি না হয়ে থাকে, ত ওট] কেটে দিয়ে এসো। 
ও? তাই করেছিল। প্রোগ্রামে ও"সিনটার উল্লেখ ছিল না । 
যাই হোক১শুরু ত হল অভিনয়, একবাড়ি বিক্রি,লোকে লোকারণ্য,যেরকম ভাবে হাততালি পড়তে 
লাগল, তাতে ত মনে হলো? দর্শক আমায় নিয়েছে । বিশেষ করে, প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে, সেট। 
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কিনা অঙ্কের ড্রপের সিন, এ যে যেখানে মহম্মদ এসেছে পিতৃ-আজ্ঞায় পিতামহকে বন্দী করতে,সেই দৃশ্ঠের 
শেষে যখন আমি বললাম-_খধূপের মতো! একটা বিরাট জলায় উধ্ব” উঠে_-বিরাট হাহাকারে শৃন্ে 
ছড়িয়ে পড়ি”; তখন সারা বাড়ি একেবারে প্রচণ্ড হাততালির শব্দে যেন ভেঙে পড়ল। দর্শক উত্শ্রীব 
হয়ে এসেছিলেন “সাজাহান+ দেখতে, বহুদিনের বহু স্বখ্যাতি অর্জন করা এই “সাজাহান?। আর্ট 
থিয়েটারে অভিনয়, তার ওপরে যে কম্ধিনেশনে অভিনয়ট] হচ্ছে! 

যাই হোক, প্রথম অঙ্কে এভাবে সাড়া পাবার দরুন, অন্তরে উৎসাহ যেন দ্বিগুণ করে ফিরে 
পেলাম। বুঝলাম, লোকে আমাকে নিয়েছে। প্রথম প্রথম চুল আর দাড়ি নিয়ে খু'ঁতখুত থাকলেও, 
এরপর আর রইল না, সেসব গেলাম ভূলে । প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে একট] অসুবিধা অবশ্বা অনুভব 
করেছিলাম। এ 'পক্ষাঘাত্রস্ত" ভাব দেখানোর জন্যই অস্্ুবিধাটা হলো । সাজাহান যখন দারাকে 
তার পাঞ্জা দিয়ে আজ্ঞ! করলেন রাজ্য শাসন করতে, তখন দারা নতজানু হয়ে অভিবাদন জানাবার 
পরই সাজাহান প্রস্থান করলেন। এবং তারপরে দৃশ্যটিতে প্রবেশ করল নাদিরা আর সিপার। দারা; 
জাহানার! ও তাদের কিছু কথাবার্তা । তারপরে দারাও চলে গেল, ওরাও চলে গেল, দিনে রইল 
জাহানারা । সেই সময় সাজাহানের আবার “প্রবেশ আছে--দার! চলে গেছে জাহানারা ?' 

তারপরে, “তুইও এর মধ্যে কন্ঠ ইত্যাদি সংলাপ আছে সাজাহানের | কিন্ত এই যে দৃশ্ঠের 
মধ্যে প্রবেশ ও প্রস্থান, পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থার জন্ত এতে বড়ো কষ্ট হলো, অস্থবিধাও হলো। তাই 
দ্বিতীয় অভিণয় রজনী থেকে ও অংশট1 এডিট করা হয়েছিল। নাদিরা-সিপার আর ঢুকবে নাঃ প্রোগ্রাম 
থেকেও ওদের ও, দৃশ্ঠে আবির্ভাবের উল্লেখ বাদ দেওয়া হলে! ! আমি বসেই থাকব, দারা অভিবাদন 
করে প্রস্থান করবেন, এবং আমিও কন্যার দ্রিকে ফিরে শুরু করব-_“তুইও এর মধ্যে ?" 

এইভাবেই অভিনয় করে স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েছিলাম, ৃশ্যটিও সারি হলো । শুধু “কমপ্যা্ট'ই নয়, 
“এফেটিভও? হয়েছিল | 

কিন্ত বলছিলাম প্রথম অভিনয়-রজনীর কথা । অভিনয়ে আর কোনো অস্থবিধ। অনুভব করিনি | 
কেবল শেষ দৃশ্যে যখন দানীবাবু “ওরংজীব+দ্ূপে পিতার কাছে ক্ষম! চাইতে এলে পায়ের উপর পড়লেন, 
তখন ভিতরে-ভিতরে এমন অক্বস্তি বোধ করছিলাম যে বলার নয়! এদিকে দানীবাবু এক পুত্র, 
অন্যদিকে তিনকড়িদ দারা সেজেছেন, উনি এক পুত্র। তার ওপরে আবার কন্ঠারূপিণী কুস্থমকুমারী ! 
বয়সের দিক থেকে মনে হলো, আমি যেন তলিয়ে যাচ্ছি। 

যাই হোক, দর্শক খুব নিলে আমাকে, এটা বুঝলাম। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লিখতে হচ্ছে 

দারার টপ তিনকড়িদ। যে খুব ভালো করবেন, আমাদের সবার আশা থাকা সত্তেও উনি সেদিন 
কেন যে স্থুবিধা করতে পারলেন না» আমর] বুঝতে পারলাম না । উপরস্ত শেষের দিকে দর্শকদল গুকে 
বিদ্রপ করে উঠতে লাগল । একটা জায়গায় অবশ্য সত্যি সত্যিই উনি ভুল করে ফেললেন। 
দিলদারের সঙ্গে দারার সেই যে দৃশ্যটি আছে, চতুর্থ' অঙ্কের সপ্তম দৃশ্য। সেই দৃশ্যে দারা-রূপে 


৪১৭ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


তিনকড়িদ1 কেদে ফেলেছিলেন দবাও দার্শনিক, দারাও বীর, দিলদ্ারের সামনে তার কান্নাট! দর্শক 
গ্রহণ করতে পারল না। 

তিনকড়িদ] সুদক্ষ অভিনেত।, সেদিন তার কী যে হলো! আমাদের সবারই খুব ছুঃখ হলো । 
তিনকড়িদ| নিজেও কেমন হতাশ হয়ে পড়লেন । আর উনি “দার1" করবেন না, এও জানিয়ে দ্রিলেন। 
আমর বললাম--ত। কি হয়? ও কি কথা? | 

আমাদের অশ্থরে!ধে তার পরেও উনি নেমেছিলেন, এবং “পারার অভিনয় যথেঞ্ সংশোধন করে 
নিয়েই নেমেছিলেণ, কিন্ত তবু কী যে হলো, দর্শক গুকে তেমন নিলো না। উনিও দারা" ছেড়ে 
দিলেন। পরে, প্রফুল্ল সেনপ্রপ্ত করনে লাগল এ পার্ট । 

প্রথম অভিনয়ের পাত্রি, এ, ক্রুটটুকু ছাড়! আর সবই ভালো! হয়েছিল। সবাই সুখ্যাতি করছে 
আমাকে, সবাই ভালে! বলছে, এর মধ্যে দেখি, হুরিদাসবাবু যেমন প্রতি অভিনয়-শেনে ভেতরে আসেন, 
তেমনি আসছেন । পরের ব্যাপারে উদার হলেও নিঞ্ের জিনিসে উনি কঠোর সমালোচনা করেন । 
তাই উদ্‌গ্রীব হয়ে শুর দিকে এগিয়ে ণশপাম_ আমার কেমন লো 1 হাসতে হাসতে উনি বললেন 
ভালো! বে করেছেন, তাতো! নিজেই বুঝতে পারছেশ | এখন আমা রাখালদ1 কী বলেনঃ কে জানে ! 
মনট| দমে গেল । বাখালদ1| পিরাটি গ্রতিহাগিক। পক্ষাঘাতগ্রস্ত সা্পাহান'কে তিনি সমর্থন করবেন 
কিন কে জানে! নাজানি এবার ঠিশি কী লিখে বমেন ! 

সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। সন আশন্দ যেন মুহুর্তে নিভে গিয়েছিল । এমন সময়ও আর 
শে যে ইমপীরিয়।ল লাইব্রেরীতে গিয়ে বইগুলো দেখে আশি । কাজে কাজেই আমি করলাম কী, 
পরদিন সেন ব্রাদ|পের দোকান থেকে চার ভলুম মাহ্চির বই একেবারে কিনেই নিয়ে এলাম । এছাড়া, 
পাণিয়ের-এর ন5403017010175 710৮0151000 11095171175001)175” খানা আমার কাছে আগেইছিল। 
ভালে| করে পড়তে আরভ কে দিলাম এসন বই | শনিবার_-কর্ণার্ুন'-এর অভিনায়ের দিন হরিদাস- 
বধু সঙ্গে দেখা হলো। আমার পিক্ষাথাত'এর সপক্ষে খা সব যুক্তি ও প্রমাণ ছিল, সবই গুকে দিলাম । 


ভরিদাসনাবুকে আমাৰ যুন্ডিগুলি দিল।ম। িনি মন দিয়ে সবই শুনলেন, কিন্ত বলে উঠলেন 
--তা কথাগুলো ভালোই । তবে যুক্তি থাকে ভালোই, না থাকলেও ক্ষতি নেই। জিনিসটা ত 
ভালে! হয়েছে? লোককে ত মুগ্ধ করেছেনঃ আবার কী! 

উনি এভাবে শুর অপ্তব্য প্রকাশ করে গেলেন, কিন্ত মনটা আমার শান্ত হলো না কিছুতেই । 
আমি এ চিন্তাতেই মগ্র হয়ে এইলাম। পথে দেখেছি ও? নিয়ে কেউই কোনোদিন প্রশ্ন করেন ন। 
অর্থাৎ তারা মেশে শিয়েছিলেন যে শিল্প স্হষ্টির ক্ষেত্রে শিল্পীর কঙকগুলি স্বাধীনতা আছে। যে-ভাবের ওপর 
নাট্যকার চরিত্রকে দাড় করিয়েছেন সেভাব+| বজায় থাকপেই হলো। ইনি একরকম দেখিয়েছেন, 
অন্য লে।ক অন্যভাবে দেখাবেন, ওর আর কী? 


৫৩ 
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কিন্ত আমার জিজ্ঞাস্তু মন সেদিন অত সহজেই আমাকে রেহাই দেয় নি। কল্পনাকে আশ্রয় করতে 
পারি, কিন্ত তার ওপরে যদি যুক্তির একটা ছায়াও দেখা যায়, তাতে কতোখানি বেড়ে যায় শিল্পীর 
মনোবল 1 তাই, আমার সব যুক্তিগুলিকে আমার চরিত্র-চিত্রণের ভিত্তি না করে সেদিন ঠিক স্থির হতে 
পারিনি। এবার লি, সাজহানকে পক্ষাথাতগ্রত্ত দেখানে!র সপক্ষে যে-সব যুক্তি ছিল, তার স্থত্র ছিল 
এই £ প্রথমে মান্চির বই থেকেই তোলা যাকৃ। তিনি লিখেছেন-_ 

4910910121)017 0:0005120 01015 11110655--011 11117501101 09106 8211:680% 21) 010 1021) ০0৫ 
5165-01০১ 1)০ ড/৪1/60 56111 6০ 9210 10117)50]1 11100 2 59001) 2170. 7101) 115 115001)6 0001 
016701)0 50117701901) 01065, 11010650 0100821)6 01 21560100100 01 01070 01 00169 
0855, ৪170 1)0 ৮৮৪5 211709956 2৮ 06810750001” 

(এখানে, তার বয়স যেটা উল্লেখ কর! হয়েছে তা? নিয়েই মতভেদ রয়েছে । মান্চির বইখানার 
যে পৃষ্ঠা থেকে উক্ত উদ্ধতিটুকু দেওয়। হয়েছে, সেই পৃষ্ঠার নীচেই বইখানার অস্থবাদক ও টিগ্ননীকার 
উইলিয়ম আরভাইন আই-সি-এস মহাশয় ফুটনোটে মন্তব্য করেছেন এই বলে যে, যেহেতু সাজাহানের 
জন্মতারিখ হচ্ছে ১৫ই জাহ্বয়ারী, ১৫৯৯, সেই হেতু এ পময়, অর্থাৎ ১৬৫৭ সালে তার বয়স হয়েছিল-_ 
প্ররূতপক্ষে_-৬৭ )। 

যাই হোক সাজাহানের উক্ত ধরনের অসুস্থতার কথা বানিয়েরও উল্লেখ করেছেন । এবং শুধু 
তাই ময়, তিনি আবার সাজাহানের এ সময়কার বয়স উল্লেখ করেছেন_-৭০ | তিনি বলেছেন__ 
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এলফিনস্টোনও প্রতিধ্বনি ক'রে গেছেন এ কথার। এলফিনস্টোন-এর ইতিহাসের ভিত্তি হচ্ছে 
প্রাটান এতিহাসিক কাজী খাঁর রচিত ইন্তিবৃত্ত। 

প্রসঙ্গত একথাও বল! যেতে পারে,পাজাহানের ল্বাম্পট্যদোষ-সম্বন্ধে প্রাচীন এতিহা সিকর1 অনেক 
কথাই বলে গেছেন। তার সবিস্তার ব্যাখ্যা এখানে অবান্তর, তবে একা কথা এখানে না বললে 
প্রলঙ্গটি সম্পূর্ণাগ হবে না। সেটি হচ্ছে এই যে, তাদের মতে, সাঞঙ্জাহান প্রচুর হাকিমী ওষুধ সেবন 
করতেন, এবং তার ক্রিয়। হচ্ছে মৃত্রধোধ। এবং এ মন করতে করতেই শরীরে খটে গিয়েছিল 
স্নায়বিক পিপর্সয়। একদিকে এই সব প্রাচীনদের সাক্ষ্য, অন্যদিকে, এ বিদেশী ্রতিহাসিকদের উক্তি 
_-রিটেনশন্‌ অব ইউরিন'। সাজাহাশ ঘখন গুরুতর 'অস্ুস্থ ভয়ে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত হলেন; এবং সে 
খবরে তার পুত্রের! সিংহাসনকে কেন্দ্র ক'রে রাষ্ট্রবিপ্রব আমন্ন করে তুললেন, ঠিক সেইসময়ে সাজাহানের 
শারীরিক অবস্থা যে কি ছিল, তা; হৃদয়ঙ্গম করতে গেলে এতিহাসিকদের এসব সাক্ষ্য অতীব 
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প্রয়োজনীয় । “রিটেনসন অব ইউরিন” বলে যেখানটার কথা শুর! বলেছেন, সেট! হচ্ছে এই যে, 
যে মৃত্রথলি পূর্ণ হওয়া সত্বেও, তা স্তপ্ভিত হয়ে থাকে, এনং তারই ফলে ক্নামতে এমন অসাধারণ 
প্রতিক্রিয়া ঘটে যেঃ তার ফলে অংশত পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে যাওয়1 খুবই স্বাভাবিক । ছুটো ব্যাপার 
হয়। 'এক, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়া দরুণ স্নায়বিক বিশৃঙ্খল এবং তারই ফলম্বব্ূপ এ অস্বাভাবিক 
যুত্ররোধ। দ্বিতীয়ত, উপযুর্পরি এবং অস্বাভাবিক মুত্রস্তস্তনের জন্য স্নায়বিক বিপর্ময়, "আর তার 
ফলে, আংশিক পক্ষাঘাত । এবং এ যে তিনদিনের “রিটেনশন'-এর কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তার 
ফলে উনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ; মৃত্যুর দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছিলেন । রব্ল'ভার র্যাপচার 
হয়ে সারা শরীরে বিষ সঞ্চারিত্ত হয়ে সত্যিই মুত্যু হওয়! সম্ভব হয়ে পড়েছিল । সম্রট প্রতিদিন 
প্রাসাদ সন্দুখস্থ ঝর্কা*য় বসে প্রজাদের দর্শন দিতেন এই ছিল রীতি । কিন্তু, তিনদিন ্তিশি তা” 
করতে পারেন নি বলে, প্রনল গুজব রটে গিয়েছিল এই বলে যে, সম্রাট আর বেঁচে নেই, তিনি মারা 
গেছেন। তাই, ভিনদিন পরে, এ অবস্থাতেও যখন সিশি চোখ মেলে মাত্র চাইতে প।এছেন, তাকে 
ধরাধরি করে “ঝর্কায় এনে বশিয়ে দেওয়া হয়েছিল । তারপরে, এভাবে বেশ কিছুদিন ধরে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন তিনি, বলে মন্তব্য করে গেছেন এতিহামিকেরা। তবে, এর মধ্যে 
একট কথা আছে । কতদিন ধরে এভাবে তিশি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তার বিবরণ তেমন 
অবশ্য খুজে পাইনি । কিন্ত তাহলেও, আমার পক্ষে, চরিত্র-চিত্রণের দিক থেকে ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট 
ছিল বলে মনে করি। 

এই যে সব প্রমাণ আর যুক্তি, এ-ই রইল হয়ে আমার বল-স্বরূপ। আর, অভিনয়ের দিক 
থেকে যে-সব অস্থবিধ। অন্থভব করেছিল।ম, দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে তা দূর লো! দাড়ি-চুনল, যা নিয়ে 
আমার খুঁতখুঁতির অস্ত ছিল না তা" সবই ঠিক হয়ে গেল, ইছু মিঞাও আসতে লাগল নিয়মিত। 
পোশাকও মনের মত করে তৈরি করিয়ে নিলাম। ছু" রকমের পোশাক পরতাম “সাজাহান+-এ | 
প্রথম দৃশ্যে গয়না-গাঁটি যথে্ ছিল। ছিল অবগ্যাণ্ডির মোগলাই কাবা» তার নীচে একটি বেনারসী 
রোকেডের জ্যাকেটের মতো, সেটা ছিল-_লাল। পা'জামা যেটা পরতাম, সেটাও ছিল লাল। 
ওপরের কাবাট1 ছিল সাদা । বন্দী হবার দৃশ্ে-_জ্যাকেট-টা! খুলে রাখতাম-তার বদলে প্রতাম 
আরেকটা জ্যাকেট- শাটিনের তৈরী । সেট! ছিল ক্রীম কালারের । আর, শেষের দিকে পরতাম অন্য 
পোশাক । ভেলভেটের কাবা ফার-বসালো। বউটা ছিল যাকে বলে_গাসেট কালার_-চকোলেট 
নয়- গোল্ডেন ব্রাউন বলতে পারি। কালো ফার দেওয়া থাকত, আর বাপবার জায়গায় ছিল সোনালী 
ঘুর্টি দেওয়|! টাসেল। চারটে টাসেল ছিল, বুকের প!শে ঝুলে থাকত। কোমরবদ্ধ ছিল এ 
ভেলভেটেরই, তারও চারটে টাসেল ঝুলত। পাজামা তখন পরতাম সাদা । কাবাটা বেশ লক্থা 
ছিল বলে, পাজাযার নীচেকার একটু অংশমাত্র দেখা যেতো । পোশাকটিতে এ ছাড়া আর কোনো 
জশাকজমক ছিল না। 
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তারপরে দ্বিতীয় রাত্রি থেকে অভিনয়ও শুরু করা গেল মগৌরবে, দিন ও যেতে ল।গল কিন্ত কৌতুহলের 
সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আমাদের রাখালদ1 কোথাও কোনে! সমালোচন1 করেন নি। তার সমালোচনার 
অর্থই ছিল বিরূপ বাক্য, তা" এবার তিনি সমালোচনা! ন1] করে বিরাট স্বীকৃতি দিলেন আমাদের 
'সাজাহান*+এর, একথা মনে করতে দোষ নেই। 

প্রসঙ্গত আরও একটা কথ! বলে রাখি । সেই য* ২৪ সাল থেকে শুরু হয়েছিল, তারপর থেকে 
গত *&৭ সাল পর্যস্ত যতদিন আমি থিয়েটার করেছ্ছি, কতবার কতো থিয়েটারে যে সাজাহান করেছি তার 
ইয়ত্ব| নেই, কিন্ত এ আংশিক পক্ষাঘাত দেখাতে কোনোদিন কোনো ভ্রম হয়নি আমার । 

যাই হোক, দ্বিতীয় রা্র থেকে জাহানারার পার্ট বদলে গেল। কুস্থমকুমারী পাটিটিতে তেমন 
স্ববিধ। করতে পারেন নি। তার বদলে “জাহানারা” করতে যিনি এলেন, তিনি মনোমোহনে 
'জাহানার|” অনেকবার করেছেন, অন্ত বহুরকম পার্টও করেছেন । এমনিতে সুন্দরী, কিন্তু, একটু 
মোট1। এর নাম-রানীশ্ুন্দরী। (অর দত্তের ক্রাসিকে যে রানীস্গুন্দরী করতেন, ইনি তিনি 
নন। ) 

দুর্গাদাস আসবে, মহম্মদ করবে বলে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছিল, কিন্ত এ সপ্তাহেও সে এলো না, 
সে তখনে। সুস্থ হয়নি। ভাবা গিয়েছিল, এ সপ্তাহের মধ্যে সে সুস্থ ভয়ে উঠবে, কাজে আসবে, 
কিন্ত তা আর হলো না। করৃপক্ষ দেখলাম এতে একটু অসন্তষ্টও হয়েছেন ওর ওপরে । 

মনোমোহন থেকে আরও কয়েকটি অভিনেত্রী এগেছিলেন আমাদের গিযেটারে । যেমন, 
আশালতাঁ। এ করেছিল জহরৎ্। প্রথম রাত্রি থেকেই জ্হরৎ করছে । আর এসেছিল লক্মী-সরস্বশী, 
ছুই বোন, নাচের দলে। ব্যালে গার্ল আরও এসেছিল। নাচের দিব থেকেই আর্ট থিয়েটার ছিল 
এযাবৎ কমজোরী, এর নাচে ছিল সুদক্ষ, তাই নাচের দল এবার সবিশেষ পুষ্টিলাভ করল । অর্থাৎ 
দ্বিতীয় রজনী থেকে সগ্টেরবে চলতে লাগল--পসাজাহান |” 

তিনকড়িদার কথা আগেই বলেছি, তি ন কয়েক রাত্রি করেই ছেড়ে দিলেন “দারা । তার পরে 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ত করতে লাগল, কিন্ত কাগজ্ঞগুলি তখনে! লিখলে কোনো ইম্প্রমেন্ট হয়নি | 

“সাজাহান'-বইটার ব্যাপারে বরাবর একট। [জিনিস লক্ষ্য করে এমেছিঃ সেই চব্বিশ সাল থেকে 
একেবারে সাতান্র সাল পর্যন্ত দীর্ঘকাল কতো! থিয়েটার কতোবার করেছে, কতো] ক্িনেশনই ন| 
হয়েছে, কিন্তু সনার অভিনয় নিখুঁতভাবে এতে কখনো হয়নি। আর্ট থিয়েটারে আমরা কতো-কতো 
বই করেছি, শব চরিত্রই শিখু'হভ!বে হয়েছে কিন্ত পাজাভান'-এ এ গোট] ভিন চর বা যেকোনো 
পাঁচটি চরিত্র ছান়। আর কোন চরিত তেমন দেদীপ্যমান হয়ে চোখে লাগবার মতে! হতো! না। 

এর পরে শুরু হলে! পত্র-পত্রিক্কার সমালোচনা । এক-একটি পত্রিকা ছবার-তিনবার করে 
সমালোচন| করেছে। পত্র-পত্রিকর সেদিনকার ঘন যন্তব্য কিছু কিছু তুলে সেই ঘুগের সৌরভ আতঘ্াণ 
কর! যাক। আমি সুখ্যাতিই পেয়েছিলাখ, কিন্ত কিভাবে তার! সব সেকালে লিখতেন তার নমুন! 
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বন্থমতী লিখছেন ১৮ই নভেম্বর £__প্রতিভাবান অভিনেতা অহীন্দ্রনাথ বয়সে নবীন হইয়াও 
সাজাহান চরিত্রের সার্থকতা যেভাবে রঙ্গমঞ্চে সম্পন্ন করিয়াছেন তাহা! বাঙলার রঙ্গ মঞ্চে দূর্লভ বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। সাজাহানের চনিত্রচিত্রের ভাবাভিব্যক্তিতে তিনি যে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, তাহ1তে বস্ততই মুগ্ধ হইয়াছি। বৃদ্ধ, শীর্ণ রোগাশোকাকীর্ণ সম্রাট সাজাহানের একাধারে 
স্সেহপ্রবণ অথবা বাদশাহর মর্ধাদাগর্ব দীপ্ত হৃদয়ের পরস্পরবিরোধী খাত প্রতিঘাত উদগত রস- 
বৈচিত্রের স্ুনিপুণ সমাবেশে অহীন্দ্রনাথ সাজাহান চরিত্রের অভিনয়ে এক প্রাণোন্মাদকর সম্পুণ 
অভিনব অবস্থা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। আশ্চর্য, অপুর্ব সে অভিনয় |” 

“শিশির” লিখলেন ১৫ই নভেম্বর--দানীবাবু সম্বন্ধে ঃ ওরংজীব চরিত্রে অনেকরকম ভাবের 
সমাবেশ থাকার দরুন এই অংশের অভিনয়ই দর্শককে আকৃষ্ট করে। একমাত্র দানীধাবুই আজ পর্যস্ত 
এই উৎকট চরিত্রের অভিনয় করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। দারার মৃত্যুদণ্ডাদেশ স্বাক্ষর করা ও আদেশপত্র 
জিহনকে দেওয়ার দৃশ্যে যে অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়াছি, তাহার তুলনা হয় না” 

আমার সম্বন্ধে ঃ উত্তম বলিলে সম্পূর্ণ বল! হয় না, অপূর্ব, আশ্চর্য । প্রিয়নাথবাধু “সাজাহান? 
চরিত্র অভিনয় করিয়া! যশ£লাভ করিয়াছিলেন, পেইটি আজও আমর] ভুলি নাই-_বিস্ত এখন যাহ] 
দেখিলাম তাহার তুলন1 নাই, একেবারে অতুলনীয় । সাজাহান পঙ্গু, স্থবির, বৃদ্ধ, লোলচর্ম, পলিত 
কেশ; কিন্ত সাজাহান-__সম্রাই__ভারতের ঈশ্বর--এই ভাবটি অহীন্দ্রবাবুর পূর্বে কোনদিনই সাজাহানে 
ফুটে নাই। অহীন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন, তাহার দেহের ডানদিকটা পক্ষাঘাতে পঙ্গু, অচল” স্থির, হর্দয়খানি 
একদিকে মপত্যন্সেহে ভরপুর, আনার অন্যদিকে অতীত-গৌরবে সমাট-গর্বে ভরিয়া আছে।” 

নির্মলেন্দু সন্ধে বলেছেন-_-“দিলদার চরিত্রের গুঢ রহস্যটি ধরিতে পারিয়াছেন। দিলদার- 
অংশের এমন হুন্দর অভিনয় দেখি নাই ।” 

আত্নন্থখ্যান্তি প্রসঙ্গত লিখে গেলাম কিছু কিছুঃ কিন্ত এর একটা কারণ আছে। থিয়েটারে 'এটাই 
আমার হলো যাকে বলে-শ্রাজুয়েশন । অর্থাৎ, আমি আজ রঙ্গমঞ্চের বিশ্ববিদ্ভালয়ের অভিনয়ে বি. এ, 
পাশ করলাম। 'এামার এই কালটাকে 'ত বোঝাতে হবে। 

“সাজ্াহান”? চরিত্রে আমার কন্সেপশন বা ধারণা যা ছিল, তা এখানে একটু বলি। দ্বিজেন্দ্রলাল 
তার নাউকে সাজাহানকে যা দেখিয়েছেন, তা সমালোচকের পক্ষে এবং চরিতাভিশেতার পক্ষে বিশেষ 
অন্থধাবনযেগ্য বলে আমি মনে করি । সেই যে প্রথম দৃশ্যে, ধখন জাহানার! তিরস্কার করে ধলছে-_ 
পুত্রকে পিতার শাপনও করতে হবে। তখন সাজাহান বললেশ-_ আমার হৃদয় এক শাসন জানে, সে 
শুধু স্নেহের শাসন | বচাবী মাতৃহার পুত্রকম্তারা আমার ! তাদের শাসন করব কোন্‌ প্রাণে জাহানার। ?? 

তারপর শেম দৃশ্যে, জাহানারা যখন ক্ষোভের সঙ্গে নলছে-_ উত্তম অভিনয় উরংঙগজেব ! 

'তখনে| ক্ষমা করেছেন তিনিঃ বলেছেন_-কিথা কস্নে জাহানারা। পুত্র আমার পা জড়িয়ে ধরে 
ক্ষমাভিক্ষা চাচ্ছে। আমিকি তান দিয়ে থাকতে পারি ?, 
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আমার কথা হচ্ছে, এই যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, মাতৃহার। পুত্রকন্তাদের জন্য সাজাহান-চরিত্রে 
অনর্গল স্সেহরস বইয়ে দিয়েছেন নাট্যকার, এর স্বরূপট! শিল্পস্থগ্টির ক্ষেত্রে এতিহামিকতার থেকেও 
অনেক বড়। অপত্য-স্সেহের উৎদারণ তার অন্ত বইতেও আছে, কিন্ত এই বইতে যেন নাট্যকার তার 
হাদয়-রস নিংড়ে দিয়ে গেছেন । এক-একবার রাগ আসছে, একবার দৃপ্তভাব, একবার দম্তঃ একবার 
ক্ষোদোক্তি,কত ভাবেরই না আসা-যাওযী ! কিন্ত,তার মনে যখন জেগে ওঠে স্ুকোমল পৃত্রস্নেহ”তখন-__ 
দারা-সুজা-উরংজেব_যার জন্যই হোক--৫স-সব ভাব যেন বন্ার শ্লোতের মুখে তৃণের মত ভেসে যায় ! 
এমন কি, দারার যে হত্যাকারী, সেই ওরংজীবকে যখন ঈষৎ ক্ষোভের সঙ্গে বলতে গেলেন__ 

_ওরংজেব ! 

কিন্তু, পরক্ষণেই, তার কীধে হাত দিয়ে নিজের বুকে তার মাথাটি রেখে অশ্রভেজা কে বলে 
উঠলেন-_€না-নাঁ-সে-সব কথা আমি মনে করব না! মনেকরব না! ওরংজেব, তোমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করলাম ।' 

এই যে তার অর্ধোন্মাদ অবস্থাঁ-এই রাগ__এই দক্ত-_-এই ক্ষোভ-আবার এই ছুশিবার স্েছে 
ভেসে যাওয়া !__এই-ই ত নাট্যকারের পরিকল্পন|| অনশ্য এতিহাসিকেরা ভাকে অনেকভাবে 
বর্ণশা করে গেছেন। উদ্দার-সাহুসী-বীর-বিদ্রোহী সত্ত্রাট শিল্পী-কবি-প্রেমিক-ইন্দ্রিয় বিলাসী, আনার 
স্লেের সাগর ! এ যেন মণিমাণিক্যের মত অনেক পল্‌ তোল1-এক-একরকম আলোর জ্যোতি এক- 
একসময় ঠিকৃরে বেরুচ্ছে! বিপরীতধর্মা এক অদ্ভূত নাভ্তিত্ঁ__লাম্পটা ও প্রেম । তার সত্ভোগের ছবি 
যা পুরাতন এতিহাসিকেরা একে গেছেন, তার তুলনা মোগল যুগেও নেই! এক জায়গায় মাস্ছুচি 
লিখেছেন__ 
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তার সন্বন্ধে অদ্ভুত একটি কাহিনী শোন! যায়। এক উজীর এসে সমাটকে একদিন বলছেন-_ 
সম্রাট, হারামেই ত বয়েছে বহু সুন্দরীর 'মল।, বাজার থেকে আর স্ত্রীলে।ক নিয়ে আসা কেন, প্রাসাদ- 
অলিশে? 

উত্তরে একটু ভেবে সাজাহান বললেন--উজীর, তুমিও যা, ভুমি ত খুব বুদ্দিমাশের মত কথা 
বললে না । পামঠাই নেক হরছুকান কি বেশদ”-_মেঠাই মাত্রই ভালো তা সে যেকোনো দোকান 
থেকেই আনা যাক না কেন ! 

লজ্জায় উ্জীরের মাথ| হেট 

লজ্জায় মাথ| হেট আমাদেরও, আমরা, যার] সেই সন বিবরণ পড়ছি । ভাবছি-_সম্াটের এ কী 
রূপ? রূপ যাই থাক আমার মনে হয়, সাজাহান প্রেমকে অতি পবিত্র স্থান দিয়েছিলেন তার হৃদয়ে। দে 
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যে আলাদা জিনিস, হৃদয়ের কন্দর-মন্দির মধ্যে রাখতে হয় সেই প্রেমকে । আর, অন্ত যে-সব ব্যাপার, 
সে-মব হচ্ছে নিছক দেহের ক্ষুধা__লালসা। ছুটির মধ্যে নারীর স্থান রয়েছে বটে, কিন্তু ছুইটি ভিন্ন 
জগতের, নইলে, মমতাজ-স্বৃতি-বিজড়িত তাজমহলের সৃষ্টি হবে কেন? তাজমহল ত এক দাস্তিক 
সম্রাটের মদগর্ব এরশ্বর্ষের প্রতীক নয়_-তা৷ সম্পূর্ণ অন্য গিনিস ! গুণিমার রাত্রে তাজের দিকে একদৃগ্চে 
চেয়ে থাকলে মন যেন মৌন বিস্ময়ে আপনিই এক করুণভাবে ভরে আসে! চোখও আগে সজল 
হয়ে। ভেবে অবাক হই, এত করুণ ব্ূপ নেয় কেন এই তাজ? তাই তবলি, হে সততরাট কবি, তুমি 
চিরদিনই ছুজ্ঞেয় রয়ে গেলে । ছড়িয়ে রয়েছে তোমার ব্যক্তিত্বের কত ন বিভিন্ন কূপ! তোমার 
যুগেও, কোন্টা তোমার যে আসল দ্ধপ, তা কেউ ধরতে পারেনি । আজ তেমনি তিনশ বছর পরে 
আমরাও পারছি নাঁতুমি সত্যিই ছুজ্ঞেয় ! 


এগার 
১৯২৪--১৯২৫ 


'সাজাহান' ত এভাবে চলতে লাগল । আমার মনে হয়, কৃষ্ণভামিশী ও ছুর্গাদাস ঘদি অনস্থ 
হয়ে না পড়ত আর “সাজাহান'-এ যদি ভূমি৭1 গ্রহণ করত» তাহলে “সাজাহান' নই আব ও ভালে। 
হতো। এবং শুধু ওরা ছুজন কেন, স্টারে যদি আবার এই সময় ফিরে আমতেশ রাদিকানন্দবাবু, 
তাহলে ত আর কথাই ছিল না! “দারা' তিনকড়িদা ছেড়ে দেবার ঠিক পরেই নির্মলেন্দু ছুরাত্রি “দারা? 
করেছিল, এবং বেশ ভালোই হয়েছিল সে দ্ার।, কিন্ত তাহলে “দিলদ।র? করবে কে? শির্ষলেন্দবর 
জায়গায় প্রফুল সেনগুপ্ত দিলদার করলে বটে, কিন্তু নির্মলেন্দুর “দিলদার" ঠিক নে ব্ধপ'ট নিয়েছিল, 
সেটি আর পাওয়া যায় না ওর কাছ থেকে? নির্মলেন্দু দিলদারে? দু'দিন ন! নামায়; একটা প্রচণ্ড 
অভাব অন্থভব কর! গিয়েছিল নাটকে । অগত্যা প্রফুল্ল গেল “দারা”য়, নির্ঝলেন্দু আবার পরদলদার"। 
তখন এক একবার মনে হচ্ছিলঃ তিনকড়িদা “দিলদার' করলে কেমন হতে"? কিন্ত “দারার' পর এমন 
ভগ্রমনোরথ হয়ে পড়েছিলেন তিনি যে, এ-বইতে আর কোনে! ভূমিকাই তিনি শিতে চাইলেন ন]। 
আর করতে পারতেন অপরেশচন্দ্র । তিনি পুরানে মিনার্ভ|য় বহুবার করেও ছিলেন “দিলদার'। কিন্ত 
তিনি নামলেন না এ বইতে, তার ভগ্স্বাস্থ্যই এর কারণ। অবশ্য একথাও ঠিক, 'দিলদার'বূপে 
নির্মলেন্দু যে সাফল্য অর্জন করেছে, তাতে ক'রে “দিলদার" থেকে তাকে মরিয়ে আনা কোনক্রমেই 
যুক্তিসঙ্গত ছিল না। 

বলছিলাম রাধিকানন্দবাবুর কথা । যডার্ন থিয়েটার থেকে উনি সদলবলে চলে আসবার পর এঁ 
আলফ্রেড মঞ্চেই তখনকার সথবিখ্যাত শৌখীন সংস্থাঁ_বৌবাজারের “আনন্ম-পরিষদ” দল গুকে বাদ দিয়ে 
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খুলে ছিলেন নবীন সেনের কাব্য “রৈবতক”-এর নাট্যক্নপ। এট হয়েছিল এ চব্বিশ সালেরই আগস্টের 
শেষাশেষি কোনো! সময়ে । এই “আনন্দ-পরিষদ" তখন (প্রফেশনাল'রূপে “রেবতক' দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করলেও শৌখীন সংস্থা হিসাবে এরা নাম করেছিলেন শরৎ্চন্দ্রের জনপ্রিয় উপন্থাসগুলির নাট্যব্ধপ 
প্রযোজন! করে। এবং সেইসব নাটক গর! এত যত্বের সঙ্গে, আর নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করতেন যে, 
প্রশংসা ন| করে উপায় নাই। পরিবেশ-রচনায় বাস্তবাহ্থগ হবার খুবই চেষ্ট৷ করতেন এ'রা, আর তাতে 
কৃতকার্ধও হয়েছিলেন । প্রতিটি খুটিনাটি বিষয়ে এর] সেযুগে যেরকম মনোযোগ দিতেন, তাতে 
দর্শকদল অবাক হয়ে যেতেন । চন্দ্রণীথ, দেবদাস প্রভৃতি নাটকই তখন করেছেন এরা। এদের 
কেন্দ্রমণি যিনি ছিলেন, তার নাম লক্ষীনারায়ণ মিত্র । “রবতকে” বাস্থকীর ভূমিক1 ইনি করেছিলেন, 
এবং খুব ভালোই করেছিলেন বলে শুনেছি। “দেখতে যাব দেখতে যাব করছি, এব মধ্যে, ছুটি সপ্তাহ 
যেতে-না-যেতে দেখি আলফ্রেড, মঞ্চে মিনার্ভার পোস্টার পড়ে গেছে ! 

চমকে উঠলাম। কে কী! কী হলো “আনন্দপরিষদ*-পরিচালিত “মডার্ন থিয়েটারের? ? 
শুনলাম, বন্ধ হয়ে গেছে, “রৈবতক+ লোকে নিলো না। মনে ছুঃখ হল। এর! “কর্ণার্জুন'”এর জন- 
প্রিয়ত1 আর “দীতা'র সাফল্য দেখেই সম্ভবত অহ্ুপ্রাণিত হয়ে পৌরাণিক নাটক ধরেছিলেন । কিন্ত 
তা না করে, যদি তারা ভাদের নিজস্ব ধারার অনুসরণ করে শরৎচন্দ্রের নাটকগুলিই তখন সাধারণ 
পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরতেন, তাহলে, স্থষ্টি করতে পারতেন এক ইতিহাস! এবং জনপ্রিয়তাও 
যে আসত না, একথা জোর করে কে বলতে পারে । তবুও একথা বলব, শরৎচন্দ্রের বই একের পর এক 
অভিনয় করে এ"রা তখন দেখিয়ে দিলেন যে ওঁর বই দিয়ে নাটমঞ্চ থেকে জনচিত্তকে মুগ্ধ করা যেতে 
পারে। অবশ্য, এটাও ঠিক কথা, এ'দেরও আগে এই স্টার থিয়েটারেই ১৯১৮ সালে গিরিমোহম 
মল্লিক মশাই লেসি হয়ে শরৎ্বাবুর বই প্রথম পেশাদারী মঞ্চে অভিনয় করান । বইখানি হচ্ছে “বিরাজ 
বৌ” । তারক পালিত সাজতেন-_নীলাম্বর, কুস্ুমকুমারী-__বিরাঁজ, ক্ষেত্রমোহন মিত্র-_-গীতাণ্বর | 

ওদের বদলে আলফ্রেডে এবার এলেন-মিনার্ভ | নাটকের নাম-__-“জীবন যুদ্ধ' । রিজিয়া- 
প্রণেতা মনোমোহ্ন রায়ের বই । ভিক্টর হছাগোর “ল1 মিজারেবল'-এর নাট্যন্ধপ এটি, স্থান-কাল আর 
পাত্র শুধু বদলে নিয়েছেন তিনি। যেমন, “জ1 ভল্জা"র নাম হয়েছিল এনাটকে-_“মেঘনাদ”। 
এ*ভূমিকায় নেমেছিলেন কাতিকচন্দ্র দে। ইন্সপেক্টর সেজেছিলেন সত্যেন্্রনাথ দে। “বিশপ" এ 
বইতে হয়েছেন “পুরোহিত । নেমেছিলেন কুঞ্জলাল চক্রবর্তা। এদের সঙ্গে এক নবাগত তরুণকেও 
চোখে পড়ল, নাম, মণীন্দনাথ ঘোষ। নাটক খুলেছিল ৯ই গেপ্টেম্বর । সেদিনটি মঙ্গলবার ছিল বলে 
দেখতে গেলাম আমি আর অপরেশচন্দ্র। যে-ধরনের উৎকৃষ্ট গুল, সেধরনের জমাটি হয়ে দাড়ালে৷ না 
অভিনয়। বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে ছিলেন কাণিকবাবু, গলার স্বরও খুব গণ্ভীর, সেইজন্যই বোধ হয় 
ওঁকে দেওয়া হয়েছিল মুখ্য ভূমিকাটি। কিন্ত আমার সেদিন মনে হয়েছিল, পার্টটি কে ঠিক খাপ 
খায়নি । অন্তান্ত ভূমিকাগুলিও খুব ভালে। হলো! নাঁ। তবে, অভিনয় গুরা চালিয়ে যেতে লাগলেন । 

৫৪ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪২৬ 


ততদিন রাধিকাবাবু-সম্বদ্ধে গজব রটে গেছে, তিনি নাকি আবার নতুন দল সংগঠন করে নতুন 
থিয়েটার খুলবার চেষ্টায় রত হয়ে পড়েছেন । এ গুজব এতদূর ছড়ালো যে, কাগজে পর্যস্ত মন্তব্য করে 
বসল, তিনি এসব দিয়ে শক্তিক্ষয় না করে এই যে এতগুলি থিয়েটার চল্ছে, এর একটিতে এসে যোগদান 
করুন না কেন? 

এর পরের ঘটন1, ৯ই নবেপ্বর আমাদের “কর্ণার্জুন'-এর ১৫* রাত্রি পূর্ণ হবার স্মারক-উৎসব ও 
অভিনয়। মিনার্ভায় তখন সপ্তাহে একদিন-ছুর্দিন “জীবন-যুদ্ধ' চলে, অন্তদ্দিনগুলিতে চলছে পুরানো- 
পুরানো বই। আর, নাট্যমন্দিরে চলচে “দীতা”! আমাদের ছোটখাটে। পরিবর্তনও হয়েছিল। এ 
রাত্রিতে পরশুরাম" করলেন দানীবাবুর ভাগ্নে দুর্গাপ্রসন্ন বনু । ছুর্গাদালের “বিকর্ণণ করলে রাধাচরণ। 
কঞ্চভামিনীর পদ্ম করলে নিভাননী। আর, নিভাননীর দ্রৌপদী করলে--আশালতা। রায়সাহেব 
হারাণচন্দ্র রক্ষিত মশাই এদিণ এক মনোজ্ঞ অভিভাষণ দিয়েছিলেন । নিরবচ্ছিন্নভাবে ১৫০ রাত্রি 
একই ভূমিকায় অভিনয় করে যাওয়ার দরুণ ইন্দু মুখোপাধ্যায় আর নীহারবালা ছুটি হীরক অঙ্গুরীয়ক 
পুরস্কার পেলেন কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে । আমরাও করে গেছি, তবে আমাদের “ত্রেকৃ' হয়ে গেছে, 
কখনে! কেউ ছুটি নিয়েছি, কখনো ভূমিকা বদলে গেছে । যেমন, আমি করেছি কর্ণ, দুর্গাদাস করেছে 
অর্ডুন। শুধু ইন্দু আর শীহার ছাড়া আর সবারই এরকম কিছু-নাঁ-কিছু ঘটে গিয়েছিল । 

তারপর আবার ১২ই নবেদ্বর হলো “ইরাণের রানী'র জুবিলী উৎসব--&০ রাত্রি চলবার জন্য। 
এদিন অপরেশবাবুর বদলে “দাউদশ।' করলে তিনকড়িদ। | কাজী-_ছূর্গাদাসের ধদলে করলে__রাধাচরণ। 
গলরুখ-্ুবাপিনীর জায়গায় করলে-_নীহাণবালা | স্থবাধিনী তখন স্টার ছেড়ে দিয়েছে । রানী-- 
ক্চভামিনীর বদলে করলে নিভাননী | আর, দরবারের নর্তকী-_নীহাবের যায়গায় যে করলে, তার 
নাম-তারকবাল! (লাহট )। আমাদের সেই “বৃষকেতু” বূপিণী ছোট্ট মেয়েটিকে মনে পড়ছে কি 
পাঠকদের? এ হচ্ছে সে-ই। আর্ট থিয়েটারের আমাদের আগে-_অপরেশবাবুর আমলে-স্টারের 
কী একটা বইতে যেন পটলবাবু ( পরেশ বস্তু ) একটা ট্রিকমিন করেছিলেন, যাতে, স্টেজে নির্দিষ্ট করা 
একট! জায়গায় নির্ি্ সময়ে এসে ছোট্ট মেয়েটি ঈ্লাড়াতো, আর তার গা থেকে একটা আলো! বেরিয়ে 
আসতে] । স্টেজের এক জায়গায় একট] তার ফিট কর| থাকত, সেইখানে এসে মেয়েটি দাড়ালেই, 
বিদ্যুতের দাহায্যে ওটা জলে উঠত, এই ব্যবস্থাই করেছিলেন পটলব।বু। আর, এটা করবার জন্য 
বছবার রিহাস্তণল দিশ্বে নিতে হতে? পউলবাবুকে । ছোট্ট মেয়ে ত, এই এখানে আছে, অমনি ছুটতে 
ছুটতে আবার খেলাচ্ছলে কোথায় বুঝি চলে' গেল! সেইজন্য পটলবাবু বলে উঠতেন-__এই দেখ, 
লাইট-মেয়েটা আবার কোথায় গেল। 

এই “লাইট-মেয়ে' লাইট-মেয়ে করতে করতেই তারকবালা “লাইট? হ'য়ে গিয়েছিল আর কী! 
বেশ সুন্দর মেয়েটি-_গৌরবর্ণ_-বড়ো-বড়ো ছুটি চোখ,_কথাগুলি বলতো! একটু আধো! আধে স্বরে 
পরব্াকালে বেশ নাম-করা অভিনেত্রী হয়ে উঠেছিল দে। 
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যাইহোক; “ইরাণের রানী"র জুবিলীতে বহু সাহিত্যিককেও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। পত্রিকাগুলি 
এতে সমর্থন জানিয়েছিলেন । তার! লিখেছিলেন-_থিষেটারে গুণী সমাগম হওয়। উচিত। এই সময় 
থেকেই পত্রিকা-সমালোচকেরা আমার সম্বন্ধে একটা কথা চালু করলেন। “সার্ভেপ্ট' য1! লিখেছিলেন 
১৪ই নভেম্বর” ২৪ সালে, তার থেকেই বলি “07586 60169510119, 02010510001: 5 ০8101951018 
0197 ০:০.৮-এধরনের কথা অনেক বাউল1 কাগজও বলেছে । কিন্ত থাক এসব কথ|। সেদিন 
বহু জ্ঞানী ও গুণীজনের সমাবেশ হয়েছিল থিয়েটারে, অনেকেই বক্তৃত1 দিয়েছিলেন । তার মধ্যে ধার 
নাম স্মৃতির মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে আছে, তিনি হচ্ছেন, স্বনামধন্য ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যয়।  নাট্যপমালোচনাই ছিল তার আলোচ্য বিষয়, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত তিনি 
বক্তৃতা দিতে উঠেছিলেন শেষের দিকে; যখন থিয়েটার দেখনার জন্য দর্শকদল একেব'রে অধৈর্য 
হয়ে গিয়েছিলেন । এটা বুঝেই তিনি বলেছিলেন, তার ভাষণ ত্তিনি খুব সংক্ষেপেই বলবেন এবং 
একেবারেই বেশী সময় নেবেন নাঁ। কিন্তু দর্শকদল ততক্ষণে এত অসহিখু হয়ে পডেছিলেন যেঃ কেউ 
কেউ তার কথার মধ্যেই প্রবল বিদ্প স্থপ্টি করে বসলেন। ফলে, আমাদের ছূর্ভাগ্য, তিনি মাঝপথেই 
থেমে গিয়ে কুন্ধ হয়ে বসে পড়লেন। কিন্তু যেটুকু তিনি বলেছিলেন তাতেই রসজ্ঞ মন যুদ্ধ না হয়ে 
পারে না। বহু বিদগ্ধ ব্যক্তি ও গুণীজন সেই সব দর্শকদের ব্যবহারে নেশ ক্ষুপ্র হয়েছিলেন | 
বিজলী পত্রিক! ক্ষু্ধ হয়ে লিখেছিলেন “***বিশেষতঃ যখন দর্শকদের মনোভাব বুঝে 
শরৎ্নাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনি খুব শীঘ্রই তার বক্তব্য শেষ করবেন। কোনো! 
মানীর অসম্মান করে তাকে খাটো করা যায় না, শিজেদেরই খাটো হতে হয়, এই সাদ] সত্য 
কথাট| যেন আমাদের দেশবাসী ন! তোলেন” স্সামার কিন্তু আজও বানে বাজে তার সেই 
কস্বর, তার সেই স্ুললিত ভাষা যেন আজও ধবনি তোলে স্মৃতির নিভৃত প্রকোষ্ঠে। আজকাল 
নানান জায়গায় কথাপ্রসঙ্গে ওনতে পাই, শরৎচন্ত্র নাকি ভালো বস্তুত দিতে পারতেন ন]। 
কথাট| কানে আসে আর মনে মশে হাসি, আমার সেদিনকার পেই স্মততি যে কখনই মুছে যাবার 
কথা নয় ! 

এই “ইরাণের রানী” «২ রজনী একাদ্দিক্রমে অভিনয় করে শেষ করে দেওয়া! হলো ছাব্িশে 
নভেম্বর । অবশ্য, কিছুদিন কেটে যাবার পর, আবার এ বইকে মাঝে মাঝে দিতে হতো, বইটি সত্যিই 
জনপ্রিয় হয়েছিল। বইটি তখন বন্ধ করে দেওয়! হয়েছিল, বড়দিনে অনেক নতুন বই দিতে হবে 
বলে। বড়দিনের প্রে'গ্াম বিজ্ঞাপন দিয়ে জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়! হলে! আট্াশে নভেম্বর । 
নির্লশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা_রূপকুম।বী | অপরেশবাবুর লেখা_বন্দিনী। ক্ষিরোদপ্রসাদের-_ 
গোলকুণ্ডা। শরৎচন্দ্রের--পল্লী-সমাজ। আরও ছুজন হৃদক্ষ শিলীও এসে যোগদান করলেন এবার। 
এদের একজন হচ্ছেন প্রাচীন স্টারের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ্‌ কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয়জন হচ্ছেন 
প্রাচীনা অভিনেত্রী কুমুদিনী । কতগুলি বিশেষ চরিত্রের অভিনেত্রী হিপাৰে কুমুদিনী স্ববিখ্যাতা 
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ছিলেন। যেমন, পপ্রফুলল'-র জগমণি। এর মতো “জগমণি” আমরা আর কখনো দেখিনি । 
খাসদখলে” আহ্লাদী ঝি-য়ের ভূমিকাতেও ইনি ছিলেন অতুলনীয়] । 

পরের বুধবার, অর্থাৎ ওরা ডিসেম্বর_-“রূপকুমারী” খুলে গেলো । রূপকথার আকারে এটি 
একটি স্তাটায়ার | তখন থিয়েটারের সমালোচনা করবার জন্ত ভূঁইঞ্কোড় কতকগুলি পত্রিকা গজিয়ে 
উঠত, কোনটার আমু ছিল একটি সংখ্যা, কতগুলি ছু'চার মাস পর্যস্ত চ'লে, ধৃপের ধেশয়ার মতো 
মিলিয়ে যেতো | এ সব ভূইর্কোড় পত্রিকাগুলিকে কটাক্ষ করেই লেখ! হয়েছিল এই ব্যঙ্গ নাটিকা। 
এর মধ্যে মেয়েদের অংশই ছিল বেশী । কলাবতী সেজেছিল নীহার, রূপকুমাবী-_নিভাননী | ফিরি- 
ওয়ালা ও ফিরিওয়ালী মেজে রাধাচরণ ও ফিরোজবাল! (নেনী) গাইতো৷ ডুয়েট গান এবং সেই সব 
গানের মধ্যেই ছিল সেই সব ব্যঙ্গোক্তি। 

“ূপকুমারী" ছোট্ট বই, তাই এর সঙ্গে ছিল অমৃতলাল বসুর “খাসদখল” । আগে “খাসদখল” 
স্টারেই অভিনীত হয়ে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল ১৯১২ সালে। অমরেন্ত্রনাথ দ্রত্তের “মোহিত”, 
কুঞ্জলাল চক্রবতীর ঠাকুরদ1, আমাদের কাণীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মাইতি? খুব ভালে! হতো৷ বলে 
শুনেছি। আর ভালে! হতো নাকি স্ুশীলাবালার প্গিরিবাল1” | আমাদের স্টারে এইবার যে 
খাসদখল খোল। হলে! তাতে মোহিত সাজলে- নির্মলেন্দু, মাইতি-এঁ কাশীনাথবাবুই | ঠাকুরদা 
তিনকড়িদা এবং নিতাই-_নরেশবাবু। গিরিবালা- আশ্চর্যময়ী। (৫ওগে। তোমর| বলো না গে! 
ভাতার কেমন মিষ্টি-_গিরিবালা-রূপিণী এই আশ্চর্ধময়ীরই আশ্চর্য গান। তবে পুরানো দিনে স্শীল।- 
বালাও গানটি থুব ভালে! গাইতেন বলে শোন1 যায়)। মোক্ষদ1] সাজল দীহারবালা; আহ্লাদী__ 
কুমুদিনী, আর লোকনাথ সাজলেন__বহুদিন পরে হেমেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, যিনি ছিলেন আমাদের 
কর্ণার্ভুন?-এর যুধিষ্টির | 

এবু পরে, «ই ডিসেম্বর খুললেন-__অপেরাজাতীয় নাটক-_খয্শৃঙ্গ। এ বইটি অমৃতলাল বস্থুর 
আমলে স্টারে অভিনীত হতো, রাজকৃঞ্জ রায় মশাইয়ের লেখা । আমাদের সময়ে, খধ্যশূঙ্গ সাজলে-__ 
নীহার, নর্মসখা__কাশীবাবু। খেয্যশৃঙ্গ'-এর সঙ্গে কর্তৃপক্ষ জুড়ে দিলেন, গিরিশচন্দ্রের বিল্বমঙ্গল » নাম- 
ভূমিকায় অবতরণ করলে নির্মলেন্দু, ভিক্ষু _তিনকড়িদা, সাধক-_-অপরেশবাবু* পাগলিনী-_আম্চর্যময়ী, 
চিন্তা__রাশী সুন্দরী ইত্যার্দি। এই বিল্বমঙ্গলের অভিনয়ের খুবই সুখ্যাতি হয়েছিল । 

এর পরের ঘটন। হচ্ছে নাট্যমন্দিরের “পামাণী' অভিনয্ন। ১০ই ডিসেম্বর বইটি খোলা হয়েছিল । 
দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক, ১৯০০ সালে প্রকাশিত। এটি আগে কেউ অভিনয় করেনি, চব্বিশ বছর পরে 
এই বইটি ধরলেন শিশিরবাবু | এতে ছুটি বিপরীত ভাবের ভূমিকায়-ইন্ত্র ও গৌতম__নামলেন__- 
শিশিরবাবু। অভিনয় যাই হোক না কেন, নাটক নিয়ে এমন এক প্রনল ঝড় উঠল যে বলার নয়। 
এবং এই ঝড়ে অভিনয়ের সৌকুমার্ধ, প্রযোজনার অভিনপত্ব, সব একবারে যেন ভেসে গেল ! নাটক 
নিয়ে এত তর্ক-বিতর্ক হতে লাগল পত্র-পত্রিকায়, সে-ও এক ইতিহাস হয়ে রয়েছে । বইটি ১৯০০ সালে 
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যখন প্রকাশিত হয়, তখনও হয়েছিল প্রচণ্ড বিরূপ সমালোচন1। তার প্রত্যুত্তর দ্বিজেন্দ্রলাল তার “মন্ত্র” 
কাব্যের ভূমিকায় লিখেছিলেন (“মন্ত্র প্রকাশকাল ১৯০২ সাল ) “বাল্পীকির অহল্য সুদ্ধ ইন্দ্রকে ইন্্ 
বলিয়া! চিনিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে) দেবরাজ কিরূপ, জানিবার জন্য কৌতূহল পরবশ হইয়া 
(«দেবরাজ কুতৃহলাৎ”) কামরতা! হইয়াছিলেন।” শিশিরবাবু অভিনীত “পাধাণী” নিয়ে যখন বাগবিতগ্ার 
সীমা পরিসীমা নেই, তখন নব্য সম্প্রদায়ের কাগজগুলি দ্বিজেন্দ্রলালের এ উদ্ধতিকে অবলম্বন ধরে গড়ে 
তুলেছিলেন তাদের সপক্ষ যুক্তিজাল। কিন্তু মনে রাখতে হবে ১৯২৪ সালের বাংলাদেশের সমাজ ও 
পারিপার্থিকের কথা । দর্শকসাধারণকে প্রভাবান্বিত করতে পারেনি সে সব যুক্তি । পপাষাণী”-র ২য় অঙ্ক 
৪র্থ দৃশ্য__অহল্য! যেখানে ইন্দ্র সঙ্গে চলে যেতে চাইছে কোনোনিরালয় দ্বীপে কিংবা পর্বতশ্রঙ্গে কারণ, 
যদ্দিও মহধি গৌতম নেই আশ্রয়ে, কিন্ত শিষ্যবর্গ আছে ত1 তাতে অবাধ মিলনে বাধা সৃষ্টি হচ্ছিল। 
অহল্যা বললেন_চলো যাই। ইন্দ্র বললেন- চলো । 

গ্তরা ছুজন যখন চলে যাচ্ছেন, তখন অহল্যার পুত্র শতানন্দ ঘুম থেকে জেগে উঠল “মা-মা' বলে । 
ইন্দ্র বালককে ধমক দিলেন। কিন্ত শতানন্দ তাতে নিবৃত্ব হলে! না । সে বলতে লাগল--“্মা, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ, সঙ্গে ও কে?” 

ইন্দ্র এতে ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠলেন, চঞ্চল হয়ে উঠলেন। যাবার সময় ছেলেটা আচ্ছা! জালাতনে 
ফেললে ত? অহ্ল্য। বললেন_-কী করব? ইন্দ্র বললেন--?ওর ক্রোধ করো” । বালক তখন 
ক্ুধার্ত, মায়ের কাছে খেতে চাইছে । তাঁর উত্তরে অহল্য! “তবে দিতেছি মিটিয়ে চিরজীবনের ক্ষুধা” বলে 
এগিয়ে গিয়ে শিশুর ক্ঠরোধ করলেন। ইন্দ্র বললেন- “স্তব্ধ হইয়াছে পাপাত্বা জন্মের তরে। শীঘ্র চলে 
এসো! |” 

বলে, গুরা ছুজন পলায়ন করলেন । 

আরও একটি জায়গা আছে। তৃতীয় অঙ্কের ৫ম দৃশ্যে। যখন ইন্দ্র ভোগতৃষ্ণা মিটিয়ে অহল্যাকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, তখন অহল্য। ক্ষিপ্ত হয়ে বলছেন--“নির্মম লম্পট ! যাবে? এই যাও। স্বর্গপতি 
যাও, কিন্ত নহে স্বর্গে ফিরি । 

[ কটিদেশ হইতে চুরিক! লইয়া ইন্দ্রের স্কন্ধে আমূল আরোপণ ]” 

সত্যি কথা বলতে কী, এই সব দৃশ্য দর্শক সহ করতে পারলেন না। ইংরেজী দৈনিক, বাংল! 
দৈনিক এবং অন্য সব পত্র-পত্রিকা প্রবল আপত্তি জানালেন। সাধারণ বাঙীলী কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ ছিলেন বেশী। তাতে আছে, ইন্্র গৌতমের ছদ্নবেশে অহল্যাকে ছলন| করেছিলেন । 
এর পর, গৌতম যখন ফিরে এলেন আশ্রমে, তখন কথোপকথনের মধ্য দিয়ে অহল্যা জানতে পারলেন, 
কী সর্বনাশ ঘটে গেছে! গৌতমও জানতে পারলেন ইন্ত্রের কথা । এবং তখনই দ্রিলেন তিনি 
অভিশাপ। কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়ে পড়ে বাঙালীর ছিল এ ধারণা। দ্বিজেন্রলালের “পাষা ণী 
বাঙালীর এই ধারণার মূলে করল কুঠারাঘাত। বাল্পীকি-কথিত এ যে “অহল্যার” দেবরাজ কুতুহলাৎ 
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আচরণ, সাধারণ বাঙালী তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না সাধারণ বাঙালী বরাবর অনুসরণ করে 
আসছেন কত্তিবাসকে | এমন কী বাঙালী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের অনেকেই খুল রামায়ণের উপর ঘটনাকে 
ততটা আমলে আনতেন না। প্রমথনাথ তর্কভূযণ মশাই কৃপ্ডিবাসী রামায়ণের যে ভূমিকা লিখেছেন 
সেই ভূমিকাটি এক্ষেত্রে প্রণিধানযোগ্য। তার মত হচ্ছে, বাঙালী কবি কৃত্তিবাস বাঙালীর মনের মতো 
করে মূল' রামায়ণ থেকে ভিন্নতর করে লিখে গেছেন তার রামায়ণ। তর্কভূষণ মশাই লিখেছেন__ 
কভিবাসী রামায়ণ হচ্ছে “প্রাচীন বঙ্গীয় হিন্দু জীবনের আদর্শ!” তর্কভৃষণ মশাই আরও বলেছেন; 
প্থাটি বাঙালী সমাজের ছায়া |” 

“পাষাণী” নাটকের সমালোচনার আরও একটা দিক ছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল যদি বারাঙ্গনা-জীবন; 
তার বীভৎসতা এবং তার কুফল-প্রদর্শনই করে থাকেন, ত সমালোচক বলছেন, সেটা তিনি আরও 
বলিষ্ঠভাবে সামাজিক পটভূমিকায় লিখলেন না কেন? পৌরাণিক পরিবেশে এট। করাতেই তাদের 
যতো আপাস্ত। মনে রাখতে হনে, সেটা! চব্বিশ সালের বাংলাদেশ, একেবারে আধুনিক যুগ নয়। 
তখনও সাধারণ গৃহস্থজীপনে রামায়ণের পঠন-পাঠন হয়, তখনো ধর্মপ্রাণ হিন্দু নরনারী দেশে 
কম নেই! 

যাই হোক, এইসব তর্কাতফি শেন পর্যন্ত এতদূর গড়ালো! যে; দাঞ্জিলিঙে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
কানে গিয়েও পৌছেছিল। তিনি তখন অস্ুস্থ শরীরকে সুস্থ করবার জন্য দাঞ্জিলিং-এ ছিলেন । 
স্বরাজ্য পার্টির কোনে! কাজকর্মের ব্যাপারে সেখান থেকে তিনি ডেকে পাঠান ডাঃ হেমেন্ত্রনাথ 
দাশগুপ্তকে। ফরোয়ার্ড ছিল দেশবদ্ধু বা স্বরাজ্য পার্টির কাগজ, এ কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন 
হেমেন্দ্রধাবু। তিনি হেমেব্্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন_-“তুমি নাকি ফরোয়ার্ডে ভাছুড়ীর থিয়েটারের 
বিরুদ্ধে লিখতে 1” (এটি ২৫ সালের ১৩ই জুন তারিখের ঘটন11) হেমেন্্বাবুর “দেশবদ্ধু-স্বৃতি”তে 
ঘটনাটির উল্লেখ আছে । তিনি লিখছেন__-“আমার মনে হইল নিশ্চয়ই কোনো ব্যক্তি সমস্ত সত্য প্রকাশ 
না করিয়| আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে । আমি উত্তর করিলাম-_শিশিরবাবুর অভিনয়- 
কুশলতার আমি প্রশংসা করিতাম, আমার হিষ্রীতেও করিয়াছি, কিন্ত হিন্দুর প্রাতস্মরণীয় অহল্যাকে 
রঙ্গমঞ্চে বারাঙ্গন! সাজাইয়৷ অভিনয় করিবার আমি ভয়ানক বিরোধী ছিলাম ।******তিনি ইহাতে সন্ধপ্ 
হইয়া বলেন, হা, ইহাতে তোমার কোন অন্ঠায় হয় নাই। হিন্দুর আরাধ্য চরিত্রকে ক্ষু্ করিতে 
কাহারও অপ্রিকার নাই, কিন্ত ওরা ত আমাকে এনপ বুঝায় নাই। তারপরে থিয়েটার সম্বন্ধে 
অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন,__থিয়েটার আর্ট আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যদি ধর্ম ও জাতীয়তা 
প্রচারে সহায়তা করে, তবেই ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্দেশ্য মাধিত হয়।” 

প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে, এর বছর চার পাঁচ আগে এই নিষয়নস্ত নিয়েই অবৈতনিক 
নাট্যসমাজ গীতাভিনয় করেছিলেন | সে নাটকখানির নাম__“আদর্শ ব্রাহ্মণ” । বইটি আমার কাছে 
আছে। তাতে দেখছি লেখক হিসাবে নাম রয়েছে ীশ্রীভগবদ বিজয়ক্ষ্খ দেবশর্মণ কৃত।” এটি 


৪৩১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


অহল্যার কাহিনী হলেও এতে কৃত্তিবাসা ভাবধারারই অহ্থসরণ ছিল । এ নাটক কিন্ত তখন সুখ্যাতি 
অর্জন করেছিল । | 

শিশিরবাবু অভিনীত *পাষাণী” সম্পর্কে শেষ পর্যস্ত “বধু” লিখলে ২৪শে জানুয়ারী '২৫ 
সালে--“এক শ্বেতাঙ্গ লপ্রেন্স ফস্টার চিত্র আছে বলিয়! পুলিসের হুমকিতে “চন্দ্রশেখর' আভিনয় বন্ধ 
হইতে পারে, মুসলমানদের আপত্তিতে আওরঙ্গজেব চরিত্রের জন্ত 'রাজসিংহ" অভিনয় বন্ধ হইতে পারে, 
“মহম্মদ” নাটকের অভিনয় আরম্ভ না হইতেই তাহা বন্ধ হইতে পারে, “সৎনাম' অভিনয় বন্ধ হইতে 
পারে, শিখধদের আপত্তিতে “গুরুগোবিন্ব' অভিনয় বন্ধ হইতে পারে, হিন্দুদের আপত্তিতে পাষাণী' 
অভিনয় বন্ধ হইতে পারে না?” 

যাই হোক, আমি বলব, শিশিরপাবুর এটা একটা “একস্পেরিমেপ্ট'। অভিনয়ে শিশিরবাবু 
উভয় ভূমিকাতেই স্বন্দর অভিনয় করেছিলেন একই নাটকে ছুটি বিপরীতধমী ভানের সুষ্ঠ চরিত্রাভিনয়ঃ 
শিল্পীর পক্ষে নিঃনন্দেহে শক্তির পরিচায়ক | চিরঞ্ীব-র্ূপী মনোরঞ্জন বাবুও খুব ভালে৷ করেছিলেন। 
আমি অবশ্থ গর পাষাণী দেখিনি, দেখব-দেখব করছি, এমন সময় শুনলাম, “পাষাণী” শিশিরবাবু বন্ধ 
করে দিয়েছেন। আমরা তখন আমাদের “বন্দিনী” নিয়ে মেতে আছি। অপরেশবাবুর নাটক। 
ভার্ণি বলে এক সঙ্গীতরচয়িতার অপেরা_ইটালিয়ান অপেরা_মিশরীয় পটভূমিকায় উপস্থাপিত একটি 
অপের।-নাটক, নাম-__“আইদ”, তারই নাট্যরূপাস্তর হচ্ছে বন্দিনী?।' কাগজে বেরিয়ে গেল__“বন্দিনীর 
মহলা জোর চলছে, 'এবার প্রভিউপার অধীন্দ্রকুমার। শুনলুম, তিনি যা নতুন দেখাবেন, তা 
আজ পর্যস্ত বাঙউলায় কেউ দেখেনি । ভালো কথা !” 

দায়িত্ট| আমার উপর অনেকখাণি চেপেছিল সত্যি কগা; এবং খেটিই আমার জীবনের প্রথম 
পেশাদারী নাট্য-প্রয়োগের উদ্ভম। কিন্তু, ঝাগজে টিপ্লশী বেরুতে আমি আরও সচেতন হলাম। 
অর্থাৎ, ডিসেম্বরের গোড়া থেকেই আমার হয়ে গেল যাকে বলে, “আহার-নিদ্রা বন্ধ ।' বন্দিনীতে 
অভিনয় করতে হবে। সুতরাং, খাটুনি যা পড়ল? তা” সহজেই অস্থুমেয়। 

কিন্ত বিশিশী” শিয়ে যে আভ্যন্তরীণ নাটক গড়ে উঠবে, কাহিনী বলবার আগে মিনার্ভা- 
সম্বন্ধে একট! সংবাদ দিয়ে নেই। কথায়-কথায় সে ব্য/পারট| বল। হয়নি । আযালক্রেড মঞ্চের মিশার্ভা 
নতুন বই খুললেন ৮ই নভেম্বর, '২৪ সালে। নাটকটি ছুই অঙ্কের হাম্তরসাত্নক নাটক, ভূপেন্্রনাথ 
বঞ্গ্যোপাধ্যায়ের লেখ|_-জোর বরাত"। এই “জার বরাত" মিনার্ভার বরাত? খুলে দেয় বলা চলে। 
নাটকটি বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল । দোলগোবিন্দ সেজেছিলেন_মন্মথনাথ পাল (ইন্দুবাবু ), আব, 
ব্যারিস্টার ঘটক সেজেছিলেন-__কাতিকচন্্র দে। এ" ছুটি ভূমিকা অপূর্ব হয়েছিল । আযোদকুমার- 
বূপী সত্যেন দে মন্দ নয়। কাতিকবাবু এই অভিনয়ে খুবই নাম করেছিলেন ; যেমন তাঁর মেক-আপ, 
তেমনি মুখে পৃর্ববঙ্গীয় ভাষা বলার অপূর্ব ভঙ্গী। 

ম্যাস্পেরো'র “হিষ্ট্রি অব ইজিপ্ট” বইখানা ছিল আমার কাছে, সেই বই থেকে ছবি তুলে শিয়ে 
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প্রথমে লেগে গেলাম পোশাক-আশাক তৈরী করতে । অলংকার কিনে আনলাম ইজিপ.শিয়ান 
প্যাটার্নের আর সিল্ক, শাটিন, ভেলভেট এসব কাপড় কিনে আনলাম পোশাকের জন্য । দরজীকে 
বসিয়ে দিয়ে নিজেদের তদারকিতে শুরু হলো! পোশাকের কাজ । বিজ্ঞাপনে “বন্দিনী” সম্পর্কে লেখা 
হয়েছিল_-“অপরেশচন্দ্রের নবরসাত্বক গ্ীতিবহুল নাটক” আগেই বলেছি ইটালিয়ান অপেরা “আইদ।, 
থেকে এটা নেওয়া) তার ওপরে ইজিপশিয়ান পরিবেশের কাছিনী। নৃত্যগীত একটু বেশীই ছিল 
এতে । তাই, নর্তকীদের ভালে! করে সাজাবার জন্য কেনা হলো! নানারকম জিনিস। ভিতরে 
_-টাইট্‌” বাইরে শিফন। কিন্ত আর এক প্রস্ত পোশাকের জন্ত অন্ত আর এক বস্তু । এই বস্তুটি 
কেমন করে সেদিন পেয়েছিলাম, তা বলি। প্রবোধবাবু আর আমি ধর্মতলায় জিনিসপত্র কিনতে 
গেছি ত1 ফুটপাথে দেখি, পিজবোর্ডের বাক্স সাজিয়ে এক নতুন ধরনের গেঞ্জি বিক্রি করছে। 
খেজুর-পাত। দিয়ে বোনার মতে! জিগজ্যাগ প্যাটার্নে বোনা । প্রবোধবাবুকে দেখিয়ে বললাম 
-এ বেশ হবে, কী বলেন ? 

পছন্দ হলো । লোকটির কাছে ও জিনিস যতগুলি ছিল সব কিনে নিলাম । বললাম-_আরও 
দরকার হলে দিতে পারবে? 

সে বললে- কেন পারব না? আনিয়ে দেবো । 

বেশ এফো্টভ হয়েছিল এই গেঞ্জির পোশাক | এবার সেটের কথা । সেট-এর দিক থেকে 
বাস্তবিকই বিরাট ব্যাপার করে তুলেছিলাম আমরা | অঞ্চ-সহায়কদের অমাহ্ৃষিক পরিশ্রম ছিল 
তার গিহনে । কাঙ্গ করতে করতে আমাদেরও বশ বাত হয়ে যেতো! । এমন বহু রাতই হয়েছে 
প্রবোধবাবু আমাকে গাড়ি করে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেছেন। কিস্তি, এত উগ্ঘম, এত পরিশ্রমের পরে 
যে আভ্যন্তরীণ কি নাটকেরই স্থষ্টি হবে, তা” কে জানত ? | 

প্রথম সেট্টাই ত ছিল বিরাট। ভাইনে প্রপিনিয়াম থেকে শুরু করে অর্ধ বৃত্তাকারে মঞ্চের 
শেষ উই্গস্‌ পর্যন্ত চলে গেছে কিছুট1 উচু কর! মঞ্চ, ধাপে-ধাপে বসানো আগাগোড়া, কোথাও ছেদ 
নেই! এই সিঁড়িগুলির ওপরেই লোক দীড়াবে। সিঁড়ির ওপরে আবার বিরাট-বিরাট থাম, ভেনেস্ত 
দেওয়া, তার ওপরের বর ভ্যালদ্পার রঙ মাখিয়ে দিয়েছিলাম, তার ফলে এমন চকচকে হলো যে, মুখ 
দেখা যায়। প্রথম প্রসিনিয়ামের পরেই--স্টেজের ডানদিকে একটি ফটক মতন, সেটিও বসানো হয়েছে 
সি'ড়ির ওপরে । বাদিকে রাজসিংহাসন-_এ-ও সি'ড়ির ওপরে- সেখানে বসে আছেন মিশররাজ 
ফারাও ও তার কন্তা। সভার নারীবৃন্দ তাদের বেষ্টন করে আছে। পিড়ির ওপরে বসে সভাসদৃগণ 
উৎসব নিরীক্ষণ করছেন । সেটার আর কোনে! উইঙ্গস্‌ ছিল না, সিড়ি-দেওয়া1! মঞ্চ যেন চলে গেছে 
অস্তরালে- বহু দূরে ! প্যাস়েজে উইঙ্গদ্‌ না থাকায় সেখান থেকে বাড়তি আলে! ফেলা হতো 
সিংহাসনের ওপরে ; তাতে ভাবী সুন্দর দেখাতে! | 

এই রম পেল্লায় সেট ছিল চারটে | রাজকুমারীর কক্ষ করা হলো, তার বিরাট সিলিং পর্যস্ত 
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ছিল। আরেকটি ছিল যাটির নীচেকার ঘর, যেখানে সেনাপতিকে বন্দী করে-__-অনাহারে তিলে 
তিলে মৃত্যু বরণ করতে বাধ্য করা! হয়েছিল। আলোর ব্যবস্থাতেও যে-সব অভিনবত্ব-স্থষ্টির প্রয়াস 
করা হয়েছিল, তার পিছনেও ছিল প্রচুর অধ্যবসায়ের স্বাক্ষর। এখনকার মতো! উপকরণও তখন 
ছিল না; ছেলের! টিন কেটে _টিনের চোঙ! তৈরী করে-_ভেনেস্ত! দিয়ে “মাস্কৃ" তৈরী করে নিয়ন্ত্রিত 
আলোক-প্রক্ষেপণ করে__-কোথাও তারা দেখাচ্ছে__কোথাও চাদ দেখাচ্ছে! লাইট করবার জন্ত 
লম্বা চে1ঙ] থেকে “ক্লিট” কেটে দিতো] | ঝালাইয়ের দেরকান থেকে করে এনে দেখাচ্ছে আমাকে, আমি 
স্টেজে বসে আছি। আর অভিনয়ের দিক থেকে, প্রতিটি ছোট চরিত্রটিকে পর্যন্ত বার বার রিহান্তণল 
করিয়ে নেওয়! হয়েছে । ছোট একটি ভূমিকা ছিলঃ দূত। এ প্রথম দৃশ্যেই__যখন খুব উৎসব চলেছে, 
তখন সে একেবারে দৌড়ে এসে ধি'ড়ি দিয়ে তর তর করে নেমে একেবারে সিংহাপনের সামনে 
হাটু গেড়ে বসে প্লাটফর্মে মাথা ঠেকিয়ে হাত ছুটে তুলে অভিবাদন জানিয়ে, তারপরে মুখ তুলে 
ইাপাতে হাপাতে বলে উঠবে তার কথ।। দৃশ্যটি হচ্ছেঃ সেনাপতি যুদ্ধে জয়লাভ করে ফিরে এসেছেন 
সেই উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে, বাজ! খুশী হয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে সেনাপতির বিবাহ স্থির করেছেন। 
ঘোষণ1 করতে যাচ্ছেন সেই সংব'দ, এমন সময় দূত এ ভাবে এসে বলে উঠবে-_সম্রাট ? 

সম্রাট। কেবাধা দিলে? 

দূত। সঙ্াট! সিরিয়ার রাজ! জালুর সীমান্ত-ছুর্গ আক্রমণ করেছে। 

দূতের এই ঘে প্রবেশ, এ" একেবারে সময় বেঁধে করতে হবে, অর্থাৎ ঠিক তালে ঢুকতে হবে। 
যে অভিনয় করছি“, গে তখন নতুনঃ তরুণ যুবক, স্বাস্থ/বান, কিন্ত অদ্ভুত তার উদ্ধম | যতবার সে আসে, 
ইাটুখুড়ে বসে, আর ঠিক এভাবে না হওয়াতেই আমি অমনি বলে উঠি_হলো না। আবার 
করে| 

করে যাচ্ছে, হাটু ছড়ে যাচ্ছে, তবু একটুও বিরক্তি নেই, পরম উৎসাহে কাজ করে চলেছে। 
শেষকালে এক সময় “দাড়ান স্যার, আসছি”-_-বলে আড়ালে চলে গিয়ে দেখি হাটুছটোকে ব্যান্ডেজ 
বেধে এসেছে । জিজ্ঞাসা করতেই হেসে বলল-_“ছড়ে যাচ্ছে, কতক্ষণে হবে কে জানে, তাই হাটুতে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিলাম।' 

সেদিনকার সেই দৃত হচ্ছে আজকের বিখ্যাত অভিনেতা-তুঁলসী চক্রবর্তী। জিম্ন্াস্টিক 
করত, বেশ ভালো স্বাস্থ্য, ক্লাবে ক্লাবে ব্যালেশীং দেখাতো। ওর মতো চৌখস খুব কম দেখ! 
যায়। গান গাইতে দাও, সং সাজতে দাও, অপূর্ব করবে। 

যাই হোক, আমি ত নাটকের পিছনে লেগে রয়েছি, কারণ, যেটা মনের মধ্যে অহুক্ষণ জেগে 
উঠছে, সে হচ্ছে_আশঙ্কা। এ আমার শুধু অভিনয়ের ব্যাপারই নয়, এ আমার পরীক্ষা বলা 
যেতে পারে। 

বড়দিনের দৈনিক অভিনয় ত চলছেই, তার পরে চলছে এই খাটুনি। ২৫শে ডিসেম্বর প্রথম 
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অভিনয় হলে! রাত সাড়ে সাতটায়। দ্বিতীয় দিনও তাই হবে, তৃতীয় দিন_-২৭ তারিখে হবে 
ম্যাটিনী। পর পর-_বৃহস্পতি, শুক্র, শনি--তিন দিনই “বন্দিনী অভিনয় । বিজ্ঞাপন লেখা হলো 
“1৬11. £১1081251 0018200151৬ 0101)6106915 10৮ 01021779, 7321)01101--13০৬৮ 902615--০৬্ 
11216 20260100155 01061 ৫%061৮ 50010651510. 

ভূমিকালিপি হালো £₹_ কিল্লাদার-_অপরেশবাবু, আমোসিস (সেনাপতি )- আমি, ফারাও 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, মিতাশী-রাজ-_ছুর্গাপ্রসন্ন বন্থ্‌, তাবেজ (ক্রীতদাস )- পুরুষের ভূমিকাঁ_আম্চর্যময়ী, 
রাজকুমারী আরভিয়া__রাশীক্ন্দরী, নাহেরেম্__নীহার, বন্দিনী-__ফিরোজাবালা, পুরোহিত- ব্রজেন 
সরকার, ঢৃত__তুলসী চক্রবর্তী । 

অভিনয় হচ্ছে ভালে, কিন্ত মুশকিল হচ্ছিল এ সব পেপ্লায় সেগুলিকে নিয়ে। এক-একবার 
কার্টেন পড়ছে, আর সেট সরাতে-সরাতে হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছে। আমি আর অপরেশবাবু 
পর্যস্ত সেট সরিয়েছি | প্রবোধবাবু বহু বাড়তি লোক লাগিয়েছিলেন, কিন্ত এ সব বড়ো-বড়ে! থাষ, 
মাটির তৈরি স্ফিংকৃস, এসব ত চটু করে সরানোও যায় না। সিন্‌ খুলতে দেরি হচ্ছে। গণদেব 
ভিতরে এসে তাগাদ!1 দিচ্ছে, হরিদাসবাবু এসে পড়ছেন ভিতরে, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করছেন__কী হলো? 

যাই হোক, অভিনয় ত শেষ হয়ে গেল, কিন্ত অপরেশবাবু গেছেন চটে । সে এক নাটকীয় 
পরিস্থিতিই বটে! আমিই নীচে আছি, প্রবোধবাবু ওপরে উঠে গেছেন, তালটা পড়ল আমার 
ওপরেই বলা চলে । অপরেশবাবু ততক্ষণে গর্জীচ্ছেন, বলছেন--কেবল পিন আর মিন! আমার 
নাটক যে এদিকে গেল। বুড়ো বয়সে কী ঝকৃমারি ! 

"চারপরে, এমনভাবে চলে গেলেন, যেন, মনে হলে।, তিনি থিয়েটারে আর পা দেবেন না! 

মনের যে কী অবস্থা, তা সহজেই অনুমেয় । আমাদের এত পরিশ্রম, এত উদ্ভম, সব যেন 
মুহূর্তে বৃথা হয়ে গেল! ব্যথিত যন নিয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেলাম অপরেশবাবুর কাছে। 
দেখি, মুখখান] খুব গভীর করে বসে আছেন, শিফাররা দীড়িয়েঃ স্টেজ ম্যানেজার মানিকও কাছে 
আছে। আমাদের পার্মানেন্ট স্টেজ-কার্পেন্টারও ছিল। দেখি, অপরেশবাবু ওদের সবাইকে 
খোরাকীর পয়সা দিয়ে দিচ্ছেন, আর বলছেন--এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসো! সবাই । আরও চার- 
পাচজন ছুতোর নিয়ে এসো । আমি বসে আছি। 

মানণিককে ডেকে বললেন-_যাও, তুমিও যাও । 

ও সব চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে শুরু করলাম-বকুনিটা আমার ওপরেই হলো । ওই 
আমার প্রথম প্রযোজনার দারিত্ব, প্রথমটাই মার খেয়ে গেল ! 

প্রবোপবাবু বললেন__সব ঠিক হয়ে যাবে । ওরা ফিরে আত্মক, সারারাত আজ কাজ হবে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললাম_-থাকব ? 

প্রবোধবাবু থললেন-_না, তুমি পরিশ্রান্ত, প্লে করৈছ, তুমি যাও। তবে, সকালেই চলে এসো । 
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গর কথায় কিছুক্ষণ পরেই চলে এলাম বটে, কিন্ত মনট1 একেবারে দমে গেল। মনে হচ্ছিল, 
আজ আমার মস্ত বড় পরাজয়! কারণ, খবরের কাগজে লিখেছিল--“এবার প্রডিউসার 
অহীন্দ্রকুমার !' 
প্রডিউসার কথাট। তখনই নাট্যজগতে নতুন চালু হয়েছে বল] যেতে পারে । এবং ও কথাটার 
ংল! প্রতিশব্দ হিসাবে “প্রযোজন1” বলে যে কথাট। হাযেশাই শোন1 যায়ঃ সে শব্দটাও অপরিজ্তাত 
ছিল সে সময়। শিশিরবাবুর “সীতা” বইয়ের পরিচয়লিপিতে আছে, “অধিকারী-শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী |” প্রযোজক বাঁ প্রয়োগ-কর্তা ব! প্রডিউসার বলে কারুরই নাম নেই। অনেক পরে অবশ্য 
“সীতা"র প্রোগ্রামে প্রডিউসার বা! প্রয়োগকর্তা হিসাবে নিজের নাম দিয়েছেন । অর্থাৎ, উনি যখন 
“সীতা' খুললেন, তখনো প্রডিউসার? ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করার রীতি আসেনি । গিরীশ বা 
গিরীশ-পরবর্তী যুগে 1শক্ষক, অধ্যক্ষ বাঁ নাট্যাচার্য” এসব কথার উল্লেখ দেখ! যায়। তাই, যখন 
অপরেশচন্দ্রের “বন্দিনী” বইতে লেখা আছে দেখা গেল-_ 
শিক্ষক ও আহার্ধসংগ্রহক-__অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(প্রডিউসার) শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী (এ সহকারী) 
তখন, একটু অভিনবই ঠেকেছিল ব্যাপারটা ! 
যাই হোক, অমন মন খারাপ করে তবাড়ি এলেম। শুয়ে-শুঁয়ে ঘুম আর আসতে চায় না! 
মনের মধ্যে কেবল তোলপাড় করছে চিস্তটা_-শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হলাম? প্রযোজনার অন্ঠতম প্রধান 
ব্যাপার হলো, কতো শৃঙ্খলার সঙ্গে সবকিছু দেখানে] যায়। দৃশ্যগুলি চমৎকার হয়েছিল সন্দেহ নেই 
কিন্ত প্ররকম গুরুভার সেট্‌ নিয়েই হয়ে গেল প্রধান সমস্যা ! 
পরদিন সকালে উঠে হাত-মুখ ধুয়েই ছুটলাম থিয়েটারে; পৌছতে পৌছতে হয়ে গেল__তা 
প্রায় সাড়ে আটট! হবে-_ন1 স্নান, না আহার ! ওপরে উঠে দেখি, প্রবোধবাবু ঘরে নেই । কোথায় 
গেলেন আবার? বারান্দায় এসে উকি দিয়ে দেখি বসে আছেন নীচে । তাড়াতাড়ি নেমে এলাম। 
পৌষ মাসের শীত, প্রবোধবাবু চেয়ারে ঠেসান দিয়ে বসে আছেন-_-একট1 ফতুয়া! মাত্র গায়ে। তামাক 
খাচ্ছেন বটে, কিন্ত মুখখানা শুকনো, টুলগুলে। উদ্ষখুক্ধ। তখনো! কিছু কিছু কাজ চলেছে সেজে । 
প্রবোধবাবুর যে-অবস্থা দেখলাম, তাতে মনে হলো» সারাটি বাত্রিই জাগরণে কেটেছে । আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন-_-এই যে বসে । 
বড় বড় সেটগুলে' কেটে ছোট করে নিতে হলো, এ ছাড়া আর উপায় কী? 
চারিদিকে তাকিয়ে কাঠ-কাঠরার বিধ্বস্ত ব্ূপ দেখেই অবশ্য বুঝতে পারছিলাম সব। মনে একট! 
ব্যথাও পেলাম । এই সব মনের মত করে গড়ে-তোলা নেট, সব কেটে ফেলেছেন ! 
কিন্ত উপায়ই বাকী! কাজ চলতে লাগল । বেলা এগারোট। সাড়ে এগারটায় উঠলেন প্রবোধ- 
বাবু, কাজ তখন শেষ হলো । ছুটি দ্িলেন সবাইকে? বললেন-__ছেটোয় আসবেন কিন্ত। তখন শিফ টিঙ- 
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এর রিহান্তল হবে। কে কোন্টা কখন ধরে সরাবে সে-সব আগে থাকতেই ঠিক করে না নিলে 
কাজ তাড়াতাড়ি করা যায় না। 

ওপরে গেলাম আমরা ছুজনে । স্নান-খাওয়া এখানেই সেরে নিলাম। প্রথম অঙ্কের ছিল 
একটিই দৃশ্য--সেই সি'ড়ির সেটু--সেটা ঠিকই আছে, তবে সরাবার জন্য সিড়িগুলির নীচে বল- 
বিয়ারিং-রোলার ফিট করা হয়েছে, ঠেললেই সরে যাৰেঃ আর অতো দেরি হবে না। দ্বিতীয় 
অঙ্কের প্রথম দৃশ্টে ছিল “রাজপ্রাসাদ, রাজকুমারীর কক্ষ'-_সেই সিলিং দেওয়! সেটটা আর কী! এটি 
ছিল ছ' পাতার সিন, ছুটো গান আছে। তার পরেই আসছে দ্বিতীয় দৃশ্ট- কেল্লার সামনের ময়দ্বান। 
এখানে ড্রপ ফেলে সেট সরিয়ে নিতে হতো, দেরি হতো! | রাজকুমারীর কক্ষের সিলিং-এব জন্য 
ফ্যাট পিনও ব্যবহার করা যেতো না। তাই, প্রবোধবাবু করেছেন কী, সিলিংটার অর্ধেকটা কেটে 
ফেলেছেন । এবার দ্বিতীয় দৃশ্যটির জন্ত ফ্ল্যাট সিন ফেল! যাবে, কোনে অসুবিধ। হবে ন1। কিন্ত “কেল্লার 
সম্মুখ ভাগ'-এর জন্ কেল্লার সেট খাড়। করেছিলাম, এখন করব কী? ফ্র্যাট সিন কোথায় পাবে।? 
কেল্লা আকা কোনে! ধিন ত আমাদের নেই! আর নতুন করে যে আকিয়ে নেবো, সে সময়ও 
নেই। কীকরা যাবে? 

প্রবোধবাবু এক সময় বলে উঠলেন-__ইউরেকা ! 

_কী হলো? 

বললেন-_-আমারদের আগ্রা ফোর্টের দেয়াল-অঁক। একটা ফ্ল্যাট সিন আছে শা? ওটাই 
লাগিয়ে দেবে] । 

বললাম-সেকী ! ইজিপশিয়ান পরিবেশে মোগল আর্ট? 

_তা হোক । -কী আর করা যাবে? পরের সপ্তাহে একে দেবে! । 

অগত্য] সেই ব্যবস্থাই হলো! | তৃতীয় দৃশ্য ছিল-_উৎসব মণ্ডপ । কোনে অসুবিধা! নেই। 
দ্বিতীয় দৃশ্যের ক্যাট এসে কভার করছে, সেই আসরে রাজকুমারীর কক্ষ সরিয়ে এটি বসিয়ে রাখলেই 
হলে! । এটার পরেই দ্বিতীয় অঙ্গের ড্রপ। 

তৃতীয় অঙ্কে দেখা গেল, এটিতেও অন্ুবিধা হচ্ছে না। '“জালুব দুর্গের সম্মুখ ভাগ”-এঁ আথ্রা 
ফোের ফ্ল্যাট পিনটিই আবার ব্যবহার করার ব্যবস্থা হলে!। ভিতরে রইল রাজকুমারীর কক্ষ। 
তৃতীয় দৃশ্যে-_ছুর্গ কারাগ।র-_ইিরাণের রাণীর যে কারাগারের দৃশ্য ছিল তার পিছনের ফ্ল্যাটটি সামনে 
এনে দেওয়া! হলো১পাথরের দেয়াল-গাথা--ওপরে ঘুলঘুলি আকা দৃশ্ট বটে, কিন্তু সুন্দর খাপ খেয়ে যায়। 

মুশকিল হলো চতুর্থ অঙ্ক নিয়ে। চারটে সিন আছে, তার মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থটি হচ্ছে বিরাট। 
একটি হচ্ছে রাজসভা, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে ডাবল-সেট-উঁচুতে এক দৃশ্ব-_শীচে আরেক দৃশ্ব-_ওপরে- 
নীচে ভাগ-করা । নীচে হচ্ছে-মাটির গর্ভের কারাগারের সেটের মতো! একটা কারাকক্ষ বিশেষ, 
পুরোহিতের বিচারে এখানেই সেনাপতিকে বন্দী করে 'রেখে অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করতে 
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হয়। এইখানে রয়েছে সেনাপতি,আর ওপরে-_রাজকুমারীর কক্ষ__বাদীদের নৃত্য-গীত। দৃশ্ব-পরিকল্পনাটি 
ছিল এই-_নীচে বন্দী সেনাপতি অনাহারে মৃত্যুবরণ করছে, আর ওপরে রাজকুমারীর ঘটছে চিত্তচাঞ্চল্য, 
তিনি আর নিজেকে যেন ধরে রাখতে পারছেন না। বাঁদীদের নাচ-গানও তাকে আনন্দ দিচ্ছে না। 
&ঁ ছুটি ব্যাপারই এক দৃশ্যে পর পর দেখানো! হতো। | কিন্তু অন্ত সেট সরিয়ে এই সেট লাগাতে সময় 
নিয়েছিল আধ ঘণ্টারও ওপর । এতে লোকে অধৈর্য ত হয়ে পড়বেই ! 

অতএব রাজসভ1 সরিয়ে দিয়ে এটিকে ঠিকমতো] তাড়াতাড়ি সেট কর! সম্ভব নয়। প্রবোধবাবু 
আমার মুখের দিকে তাকালেন । এটি বড়ে। সাধের সেট ছিল আমার । দোতলা পিন। শেষ মুহুর্তে 
বশ্দিনী আসছে ছুটে সেনাপতির কাছে, দুজনে একসঙ্গে মরছে । 

প্রবোধবাবু একটু হাসলেন, বললেন-_কী করা যাবে? ওটাকেই বাদ দাও। 

বুকের ভিতরটা ষ্র্যাৎ করে উঠল। এটা বাদ যাবে কী? 

কিন্ত উপায়ও নেই। কারাগারের পিছনকার ফ্ল্যাট! সামনে দিয়ে-_-রাজকুমারীর কক্ষট] কভার 
করে-_সেনাপতির সেল-এর দৃশ্য দেখানো যায় কিনাঃ সেকথাও চিন্তা কর] হলো। আমি বললাম-_ 
অমভ্ভব। ওতে ডেপথ. কমে যাবে । অমন শেষ দৃশ্যটি, ওতে সমস্ত আকটিংট1! বেশ ভালো করে 
দেখানো যাবে না। 

সেনাপতি সাজছিলাম আমিই । 

তাহলে কী হবে? ফ্ল্যাট সিনট1 লাগিয়ে কভার করতে পারলে রাজসভা ভাতে তিন মিনিটের 
বেশি সময় লাগত না। তার বদলে-__রাজকুমারীর কক্ষ করে রাখতে কতক্ষণ? কিন্তু “সেল? সামনে 
আনলে সেনাপতিরও চলছে না। অমন গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য, ওটি অবহেল! করলে চলবে না। 

স্নতরাং রাজকুমারীর কক্ষের দৃশ্যগুলিই বাদ দেওয়! হোক। শুধু “পেল'ই থাকুক, দোতলার দৃষ্থা 
উড়িয়ে দেওয়! গেল, রাজকুমারীর অন্তর্বেদনী+ বাদীদের নাচ ও গান বাদ গেল। 

ফল কিন্তু খারাপ হলো! না» নাটকটি বেশ গতিলাভ করল। শিফ.টং-এর ব্যাপারে প্রবোধবাবু 
বিশেষ যত্বশীল ছিলেন, বাড়তি লোক পর্যস্ত দিয়েছিলেন কাজট! ত্বরান্বিত করবার জন্য । 

আমাকে সেদিন ছাড়লেন বেল] পাঁচটার পর। বললেন-_তুমি এবার যাও সাজো৷ গে। তোমার 
অভিনয় রয়েছে, ন1 ? 

কিন্তু, কিছু-কিছু কাজ যে এখনও-_ 

বললেন-__-সে-সব আমি সেরে দিচ্ছি । আমি যখন রয়েছি, তোমার ভয়ট1 কিসের? 

সরে এলাম। একটু পরেই এলেন অপরেশবাধু; মুখখানা থমথম করছে, নাটকে ভূমিকা আছে 
বলেই এলেন, নইলে আসতেন না, এমন ভাব। এসে, কারুর সঙ্গে কথা নয় কিছু নয়, নিজের 
চেয়ারটাতে বসলেন, বেশকারী সাজাতে শুরু করল। আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার রূপসজ্জা শেষ 
করে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলাম, সেট নিয়ে আমাদের 
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সবার সব সব খাটুনির কথা। উনি সব শুনলেন, তারপর সংক্ষেপে বললেন-_দেখ! যাক, 
ক হয়। 

হলে! অদ্ভুত কাণ্ড! নাটকের সময় কমে গেল প্রায় দেড়ট] ঘণ্টা । একটি নাটকে দেড় ঘণ্টা 
সময় কমে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার নয়! দর্শকদল খুশী হলেন, খুশী হলেন আমাদের ডিরেইরর! ; 
হরিদাসবাবু যখন ভিতরে এলেন, দেখি, গুরও মুখে হাসি ফুটেছে । অপরেশবাবুর মনের মেঘ কেটে 
গেছে, উল্লাস প্রকাশ করে বললেন-_-এই ত হলো । এটা আগে হলে ত কোনো কথাই উঠত না। 

বললাম-_শিফটিং-এর ব্যাপারটা আজ ভালোভাবে সবার জানা হয়ে গেছে, কাল দেখবেন সময় 
আরও দশ মিনিট কমে যাবে । 

-ভালো কথা। 

ওর সেই ইজিচেয়ারটিতে বসে বসেই উনি সাজতেন | সেখানে বসেই মেক-আপ" তুলতে তুলতে 
বলতে লাগলেন__সিনগুলি কিন্ত হয়েছিল ভালো, তবে ও যখন গেছে, তখন পাপ গেছে! বুঝলেন 
না? আমাদের দেখতে হয় নাটকট1। নাটকের গতি ব্যাহত হচ্ছে কিন1, সেট] লক্ষ্য রাখাই হচ্ছে 
বড় কথা। 

উদ্দাহরণন্বরূপ গিরিশচন্দ্রের কথা তুললেন । বললেন-_ওঁর পঞ্চাঙ্ক নাটকগুলির কথাই ধরুন না 
কেন, এমনভাবে লেখা যে, অঙ্কের শেষে শেষে ড্রপ ফেল। সত্বেও মানুষের মন থেকে তা মুছে যায় 
না । আসল কথা কী জানেন? দর্শকের বিরক্ত জন্মালে সোনার নাটকও চলে না। 

তারপরে, কথায় কথায় ছেলেভুলানোর স্থরে বললেন-_ টমাস অট্ওয়ে-র “ভেনিস্‌ প্রিজারভড” 
নাটকটি এবার “আযাভাপ্ট' করব। তাতে নানারকম সব সিন আছে। দেখান, যত কেরামতি 
দেখাতে পারেন ! 

টমাস অট্ওয়ে ছিলেন সপ্তদশ শতকের এক ইংরেজ নাট্যকার । ১৬৮১ সালে লণ্ডনে অভিনীত 
হয়েছিল তার “ভেনিস্‌ প্রিজারভ ড৮। 

যাই হোক, তার পরদিন ছিল “বন্দিনী'র ম্যাটিনী শো, সেটিও হয়ে গেল। সবাই থুব থুশীই 
আছেন । বন্দিনী আবার হলে! ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর এবং ১লা জাহ্য়ারী। অর্থাৎ পর পর অভিনয় 
চলছেই । ২র! হলো]_-সাজাহান, ৩রা--আবার “বন্দিনী? 8ঠ1--কর্ণার্ভন। এবং এই 851 তারিখের 
পর ছুটি পেলাম, বড়দিনের আসরও শেষ হলো । ূ 

“বন্দিনী" সম্পর্কে “বৈকালী” লিখেছিল --“বন্দিনীর শিক্ষক এবং প্রযোজকদের সহকারী ছিলেন 
অহীন্দ্রবাবু। “বন্দিনী”তে দেখা গেল যে, শুধু তিনি অভিনেতা নন, একজন সুদক্ষ প্রডিউসার | আমরা 
অপরেশচন্ত্র এবং অহীন্দ্রভূুষণের সমবেত চেগ্নায় বাংলার বরঙ্গমঞ্চের আমূল সংস্কার দেখতে পাব 


আশা করি।” 
দশই জানুয়ারী “নবযুগ” লিখলে-_“বন্দিনী, দৃশ্ঠ-পৌন্দর্যের খনি বললেই চলে, ইহার দৃশ্বপটাদি 
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এত অধিক চিত্তাকর্ষক যে, একবার মাত্র ইহার অভিনয় দেখিলে ইহার পৌন্দর্ষের সম্যক উপলব্ধি 
কর] যায় না__বেশভৃষার পরিকল্পনাও সম্পূর্ণ মৌলিক 1*...*'পুরুষ চরিত্রের মধ্যে ইস্কিবল, আমেসিস, 
মিতানীর রাজা ও তাবেজের ভূমিকায়_-অপরেশবাবুং অহীন্দ্রবাবুঃ ছুর্গাপ্রসন্নবাবু ও আশ্চর্যময়ীর 
অভিনয় অত্যন্ত স্বাভাবিক ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। নাহেরম-_গ্রীমতী নীহারবালা, ইহার অভিনয়ে 
হান্তরসের সাবলীল ছন্দের সহিত দেশভক্তির গভীর মন্ত্র সুন্দররূপে বাজিয়া উঠিয়াছিল। বশিনী 
ফিরোজবালা, চেষ্টা ও শিক্ষার ফলে একজন সাধারণ অভিনেত্রীও যে সুন্দর অভিনয়ে সক্ষম হন, 
ইহার অভিনয়ে আমর সেটি স্ুন্দরর্ূপে উপলব্ধি করিয়াছি।” 

সমালোচন! প্রায় সব কাগজই ভালো করেছিলেন, ২১টি কাগজ কিছু-কিছু ক্রটিও বার 
করেছিলেন, কিন্ত এবারে আমাদের রাখালদ| আর বপে বইলেন ন।, ধরলেন তার কলম। এ যে 
আমর! আগ্র। ছুর্গের দৃশ্যটি মিশর যুগে চ।লিয়ে দিয়েছিলাম, এঁতিহাধিক সে ত্রটি দেখাতে ছাড়বেন 
কেন? তবে, ওটি ত আমরা জ।নতামই | মিশরের কোন্‌ সময়ের ঘটনা! এ ন্দিনী' এসব নিয়ে 
উনি এমন কুটতর্ক তুললেন যে বলার নয়। শুধু সমালোচনাই নয়, ইতিহাসের নানান কচকচানি ! 
কোন্‌ বংশের কোন্‌ রাজত্বকালে, তা কেন নাটকে স্পষ্ট বলা নেই 1 যদি অমুক হয় ত, তার সময়ে 
পোশাক-টোশাক ছিল ভারি কম; আর যর্দি অমুক না হয়ে তমুকের রাজত্বকালে হয়ে থাকে 
ত পোশাকের হবে আরও পরিবর্তন, ইত্যাদি। 

ওদিকে শিশির পত্রিকার সঙ্গে আমাদের কর্তৃপক্ষের কী এক মনোমালিন্তের ফলে কর্তৃপক্ষের 
সম্পর্কে শিশির লিখতে শুরু করলেন, পে প্রায় ব্যক্তিগত আক্রমণ আর কী! তবে, সরাসরি নিজেব। 
লেখেন নি, চক্ষু-লজ্জ। বলেও ত একট! পর্দার্থ আছে, এক পত্রপ্রেরকের জবানীতে লিখেছিলেন শিশির । 
এসব ব্যাপার এ “বন্দিনী'র ক।ল থেকেই শুরু হয়েছিল । সংবাদপত্রের বীতিই এই, কে যে কখন কার 
পক্ষে আছেন তা বোঝা সত্যিই মুশকিল । 

যাই হোক, যা বলছিলাম । 'আমর| ত বড়দিনের আসরের শেষে ছু'একদিনের জন্য ছুটি 
পেলাম । নাট্যমন্দিরে তখনো পাষাণী' চলছে, মিনার্ভায়_-জারবরাত?। “নবধুগ' পিখেছিলেন, 
২১শে নভেখ্র তারিখে-এই ক্ষুদ্র প্রহ্মনই হয়ত মিনার্ভার আগেক।র বরাত আবার 
ফিরাইয়া আনিবে ৮ 

মিনার্ভ| ২$শে ডিশেঘ্বর খুলেছিলেন-_-কৃতান্তের বঙ্গদর্শন” এ ভূপেনবাবুরই লেখা । “দেবগণের 
মর্তে আগমন? বলে যে ধরনের বই আছে, এ বই সেই ধারারই অহ্স্থতি বলা চলে। যমরাজ কৃতাস্ত 
বাংল।দেশে এসেছেন দেশ দেখতে, বীর হম্থমান বা মহাবীর হচ্ছেন ত্রিকালজ্ঞ, তিনি বেঁচেও আছেন 
তিনকাল, তিনি যমরাজকে দেখাচ্ছেন বাংলাদেশের অবস্থা বন্টা-ছুভিক্ষ-মহামারী ইত্যাদি। বইটি 
আমি দেখেছিলাম । লোকে বইটি নিয়েওছিল। কৃতান্ত সাজতেন কুঞ্জবাবুঃ মহাবীর সাজতেন 
ইাছুবাবু, আর চিত্রগুপ্ত--খতদূর স্মরণ হয়--কাতিকবাবু। এতে পটলবাবু একটি অদ্ভুত দৃশ্য 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি 3৪১ 


করেছিলেন__বিপুল বন্তাঁ_-তাতে মাহৃষ-গাছপালা-ঘরের চাল-গরুবাছুর সব ভেসে যাচ্ছে! চমৎকার 
হয়েছিল দৃশ্যট। একে ত ভাড়া করা স্টেজঃ তাতে, রোলার-এর ওপর সিন ব্যবহার করে এটা যে 
তিনি করে তুলতে পেরেছিলেন, তাতে তাকে অকু সাধুবাদ না জানিয়ে কোন উপায় নেই। ওদের 
স্টেজের নিজস্ব বাড়িও ততদিনে প্রায় তৈরী হয়ে এলো অবশ্য । 

চব্বিশ সাল ত এভাবে চলে গেল। এর মধ্যে থিয়েটারের কথাই বলে গেলাম, সিনেমার 
কথা একটুও বল! হয়নি | কাজের ফীকে ফাঁকে িমেমাও করেছি বই কী ! সেই যে “ইরাণের রানীর 
সিনারিও-র কথা বলেছিলাম, আমার পেই সিন1রিও-কে ভিত্তি করেই ম্যাভানর! ছৰি তুললেন 
“মিসরের রানী” । কর্নওয়ালিশ মঞ্চে (এখনকার “শ্রী” ) আমাদের শুটিং হতো! । সেই “সোল অফ এ 
প্লেভ'-এর মতো! সুর্যকিরণ সম্পাতে নয়, নিয়ন্ত্রিত বৈদ্যুতিক আলোকসম্পাত-এর সাহায্যে ছবি তোলা 
হচ্ছে । দারা আমিই করছি। “রানী'-র ভূমিকা করবার মতো কত সুন্দরী সুন্দরী সব মেমসাহ্বরা 
আছে, কিন্তু, কৃষ্ণভামিনীর অভিনয় ত ওঁর! দেখেছিলেন, তাই ধরে বস'লেন, এ ভূমিকা কৃষ্জভামিনীকে 
দিয়েই করাতে হবে। “বানী” তাই কৃঞ্চভামিনীই করছে। ওদিকে দুর্গা ত ম্যাডান-পালানে! ব্যক্তি, 
সে সরাসরি ওদের কাছে এসে বলতে পারছে ন1 ভয়ে, আমাকে এসে ধরলে, যে কোনো! একট পার্ট 
তাকে দেওয়া হোক, সে করবে । বললে- পয়সা-কড়ি চাই না, একটি পাট দাও শুধু। 

কী পার্ট দেওয়া যায়? ইন্দু ইযুক্ফ করত স্টেজে, কিন্তু, দিনের বেলায় তার অফিস রয়েছে, 
সে ত শুটিং করতে পারবে না, তাই হযুস্থফই দেওয়া হলে! ছুর্গাদাসকে । আমরা তিনজন ছাড়া আর 
সব ভূমিকাই করলে পারা থিয়েটারের অভিনেতা-অভিনেত্রীর! | দাউদ শ! যিনি করেছিলেন, 
তার নাম__নসেরওয়ানজী | পাশী ছিয়েটারের ইনি ছিলেন প্রণীণ অভিনেতা, থিয়েটার এখন আর 
করেন না, করেন শিক্ষকতা । গিরিশবাবুর খুব ভক্ত লি | বলতেন-গিরিশধাধুর বাড়িতে কতবার 
তার সঙ্গে গিয়ে দেখ করেছি! 

শুধু উনি কেন, বাইরে থেকে বহু নাট্য-সেবী ব্যক্তি এসে এসে গিরিশবাবুর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করতেন, গিরিশবাবুর বাড়ির দোতলার বৈঠকখানার ঘরটি ছিল একটি পীঠস্থান। 

ওদিকে মিশরের রাশী'র শুটিং চলে স্টেজের ওপরে । স্টেজের ভিতরে আলো দিয়ে সিনেমার 
ছবি তোল! হচ্ছে, তখনকার দিণের সে এক বিস্ময়কর ব্যাপার ! আরও বিস্ময়ের বস্ত হচ্ছেঃ তখনকার 
কর্মণওয়ালিশ স্টেজটাই করা হয়েছিল-_রিভলভিং স্টেজ। ফ্রামজী ম্যাডান শুধু রিভলভিং স্টেজের 
মালমশলাই নিয়ে এসেছিলেন তা নয়, বহু নতুন-নতুন জিনিম নিয়ে এসেছিলেন কণ্টিনেণ্ট থেকে, তার 
কিছু ব্যবহৃত হয়েছেঃ আবার কোনো-কোনেো জিনিসের প্যাকিংই খোলা হয়নি | পাশের 'ক্রাউন-এবসানো 
হবে বলে “রিভলভিং স্টেন্জ'ট। খুলে ফেলা হয়েছিন, ত।রপর যে সেটা! কোথায় গেল, তার আর কেউ 
হুপ্দিশ করতে পারলে না! ওটিই বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের প্রথম রিভলভিং স্টেজ, তবে ছুঃখের 
বিষয়, এতে কোনো নাটক মঞ্চস্থ হলো না, হলো! গিমেমার দৃশ্য গ্রহণ। জিনিসট খাঁটি ইয়ে।রোপের 
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আমদানি বলে ছিল বেশ দৃঢ় এবং মজবুত, আর এর গতিও ছিল দ্রুত ও সাবলীল। ছু*ধারে দর্শকের 
জন্ত যে ছু'সারি আসন থাকে, তার মাঝের পথে ক্যামের| বসিয়ে ছবি তোলা হতো, প্রয়োজন মতে?, 
মঞ্চ ঘুরে যাচ্ছে, আবার প্রয়োজন যতো ক্যামেরার মুখে স্থম্মতর লেন্স বসিয়ে ক্লোজ-আপ শট্গুলিও 
তোলা হচ্ছে । ম্যাডানের সেইসব জিনিসপতরই বা কোথায় গেল ? য্যাডানের ওখানে যে কতো পুকুর- 
চুরি হয়েছে, তার কি ইয়ত্বট আছে? ফ্রামজী ম্যাডন স্কিন আনিয়েছিলেন ইয়োরোপ থেকে, যেটি 
বিছ্যৎশক্তিতে চালিত হতো । অর্থাৎ সুইচ টিপলে ওট! নানান্‌ আকারে খুলে যেতো! অথবা বন্ধ হয়ে 
যেতো নানান আকার ধারণ ক'রে । নানান আকার ধারণ ক'রে উঠে যেতো, মানান্‌ আকার ধারণ 
ক'রে পড়ে যেতো । আর ছিল সাউণ্ড-এপ সরঞ্জাম । এটিকে প্রেক্ষাগৃহে বসিয়ে ছবির প্রয়োজন মতে! 
পরিবেশ-ন্থষ্টিকারী শব্দের উৎপাদন করা হতো । রেকডিং কর! কোন-কিছু নয়, বীতিমত মেকানিক্যাল 
সাউও্ড। পেই সাউণ্ডে শোনা যেতো! মেঘগর্জন--বন্তার আোতের কলধ্বনি ইত্যার্দি। পরে ম্য।ডানের 
চিত্রগুহে (এখন যেটা এলিট. সিনেমা ) “বেন্হুর? ছবি দেখানোর সময় ব্যবহার করা হয়েছিল এ 
সাউণ্ডের যন্ত্র । 

“মিশরের রানী?র শুটিং অধিকাংশই হয়েছিল কর্মওয়ালিশ মঞ্চের ঘূর্ণায়মান স্টেজে, কিছু-কিছু 
হাওড় অঞ্চলে_ বহি?্‌শ্য-গ্রহণের জন্ত । ফ্রামজী। নিজেই ছবি তৃলেছিলেন। বছরের মাঝামাঝি যুক্তি 
পেয়েছিল ছবিখানা, কিন্ত ল্যাবরেটারীর দোষেই হোক, অথবা যে-কোনো কারণেই হোক, ছবির 
সেড গুলি বড় বেশী কালো-কালে। দেখাচ্ছিল, বইও ভালো হয়নি । 

মনে পড়ন আমাদের অত যত্বের “ফটো প্লে মিগিকেটের*+এর কথা | হেম মুখুজ্যের কর্মপবিবর্তন 
ঘটেছে। ডুূকাস সাহেব এখানে বিয়ে করেছেন দ্বিতীয় পক্ষে। তার শিশুসন্তান(টির গভর্নেসকে বিয়ে 
করে বশলেন তিনি । এর ফলে হয়ত এখানে তার সামাজিক প্রণিষ্ঠার কিছু হানিই হয়ে থাকবে, তিনি 
কারবার গুটিয়ে সন্ত্রীক চলে গেলেন বিলেত। অতএব হেমবাবু হয়ে পড়েছিলেন কর্মহীন । হুগ. মার্কেটের 
সামনে_ অপেরা হাউসে__-খোলা হযেছে তখন “গ্লোব সিনেমা ।' এর মালিক হয়েছেন ছুজন-_ 
দুজনেই পারশী__কুকা আর সিজুয়া। ুখুজ্যেমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ ছিল এদের । তারই সুত্র ধরে 
প্লোবের ম্যানেজার হয্ষে গেলেন হেমবাবু। আমএা সময় পেলে যখন বিলিতি সিনেমা দেখতে যেতাম, 
ইনি বসিয়ে দিতেন গ্লোবের আমনে | গ্লোবে বসে বসে এর কল্যাণে কত মিনেমাই ন! তখন দেখেছি! 

এইরকম অবস্থা । একদিন গ্লোবে গেছি কী এক শিনেমা দেখতে, হেমবাবু বললেন- শুনেছেন, 
ওদিকে প্রফুল্লকে__বলেই, কথাটা শেব ন1 ক'রে ঘাড়ট৷ নেড়ে বোঝাতে চাইলেন__চলে গেছে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_-কোথায়? 

_ব্যাঙ্গালোর। 

_কীরকম ? 

উনি বললেন-_-ব্যাঙ্জীলোরে কুকা-সিজুয়ার একট সিনৈমা-হাউ আছে, তার ম্যানেজারের 
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দরকার ছিল। প্রফুল্পকে বলতে সে বললে-_আমি যাব, বসে বসে হিসেবের খাতা লেখার কাজ আর 
ভালো লাগছে না । তাই, চলে গেল নতুন চাকরি নিয়ে। 

মুখে ওকে কিছু বলল ন1 বটে, কিন্ত ভিতরে-ভিতরে একটা অভিমান হলো । ভাবলাম, আমি 
না হয় থিয়েটার নিয়ে মেতে আছি, তা বলে, প্রফুল্ল চলে গেল, যাবার আগে একবার দেখাটাও করে 
গেল ন]। 

অবশ্য, আমিও তার খবর করিনি, সেজন্য তার মনেও অভিমান হতে পারে! 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। সিনেমা সেদিন আর দেখলাম না, হেমবাবুর সঙ্গে বসে বসে গল্প 
করতে লাগলাম । বললাম_তিনজনে মিলে সেই যে সাধের কোম্পানি করেছিলাম, তার কী হলে? 
ুমুর্ত ছিলই তবু আশ! ছিল, প্রফুল্ল আবার একটা-কিছু আর্ত করে ওটাকে উজ্জীবিত করবে, কিন্ত 
তা আর হলে। না, কোম্পানী শেষ পর্যস্ত মরেই গেল! ছবিটা আছে ত? 

_-তা' আছে। 

__-ওট! রউীন করবে হেন-তেন কতকি, সব আশাই নিমু্ল হয়ে গেল। 

চুপ করে রইলেন হেমবাবু। মনটা সত্যিই ভারাক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। এই ছু'বছরে যদিও 
থিয়েটার নিয়ে মেতে আছি, কিছু অর্থও পাচ্ছি, নামও হয়েছে, কিন্তু তবু, ওখানে কান্ব করে যে আনন্দ 
পেয়েছি, তার তুলন| হয় না। গোকুলবাবুতে আমাতে মিলে সেই সব ছুরাশার ছবি-আকার খেয়ালী 
দিনগুলিকে যনে পড়ে ! পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলে মনে হয়নি, এত মাদকতা ছিল কার্গে। বদ্ধু-বাদ্ধব 
মিলে হাতে কাছও করছি, মুখে খোসগল্পঃ কারণে-অকারণে হেসে উঠছি। যেন হাসির ফোয়ার] 
রঙান হয়ে উঠে ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে । এত স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দের উৎ্সারণ ছিল পে সব দিনে-_সে মব 
কাজে! সে আনন্দ জীবনে আর কখনে! পাইনি বললেও চলে । 

বাঁড় ফিরে এসে বাবাকে বললাম-_ফটো। প্লে সিগ্ডিকেট. মরে গেছে। 

বাবা একটু চমকে উঠেই প্রশ্ন করলেন__কে মরে গেছে? 

একে-এ্কে বললাম বাবাকে । বাবা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললেন-_ওটা তোমার 
মূল্য। শিখতে গেলে দক্ষিণ দিতে হয়, তুমি কিছু দক্ষিণা দিলে আবরকী! 

তারপরে, ব্যস, এটুকুই । যেমন মেতে যাবার তেমনি মেতে গেছি থিয়েটারের কাজে । ৯ই 
জাহুয়ারী-শুক্রবার--“সরলা, খোলা হলো। এই “সরল]” ছিল ভূতপূর্ব স্টারের বিজয়-বৈজয়ন্তী । 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের যুগান্তরকারী উপন্যাস-_্বর্ণলতা”-র প্রথম অংশটুকু অর্থাৎ সরলার মৃত্যু 
দৃশ্য পর্যস্ত অবলম্বন করে এটিকে নাট্যাকারে রূপান্তরিত করেছিলেন--অন্ৃতলাল বস্থ। গিরিশচন্দ্র 
“নসীরাম” অভিনীত হবার পর হয়েছিল “সরলার' অভিনয় । ১৮৮৮ সালের কথা । তখন অসাধারণ 
সাফল্যে অশ্তপ্রাণিত হয়ে গিরিশচন্দ্র লেখেন প্রফুল্ল । এমারেন্ড ছেড়ে যখন তিনি আবার স্টারে 
এলেন, সেই তখন ১৮৮৯ সালে । কিন্ত, প্রফুল্ল" নিষ্বে হৈ-হে করলেও বাংল। নাট্যমঞ্চের প্রথম 
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সামাজিক ট্রাজেডী হচ্ছে_-“সরল11” পথিক্কতের সম্মান “সবলা"কে দিতেই হবে । তখন গদাধরচন্ত 
করেছিলেন অমুতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু ), আর, আমাদের সময়ে করলেন দানীবাবু। এর 
আগেও যতবার “সরলা” হয়েছে, "গদাধরচন্দ্র' উনিই করেছেন, “গদাধরচন্র' হচ্ছে দাশীবাবুর খিখ্যাত 
ভুখিকা এবং পুরাতন স্টারে বেলবাবু মারা যাবার পর যতবার “সঞগল1১ হয়েছে, গদাধপচন্দ্র করেছেন 
কাশীনাথবাবু, দানীবাঁবু করেছেন তখন অন্ত থিয়েটারে । শশীভূবণ করলেন-__তিনকড়িদা। নীলকমল 
রেশ মিত্র। বিধৃভষণ-_নির্মলেন্দ্র। রমেশ দারোগা-প্রফুল সেনগুপ্ত । ঠানদি-কোহিহ্ৃরবাল]। 
শ্যামাঝি-_-আশ্চর্ময়ী। প্রমদ]-পাশীজন্দরী। মুদিনী-ফিরোজাবালা (নেনী)। গঘাধরের 
মাতা সিন্ধুবালা। এবং নাষ-ভূযিকাম্ব কঙ্চজভামিনী। কৃঞ্চভামিনী ততদিনে আরোগ্যলাভ করে 
ফিরে এসেছে। তাছাড়া, অন্ান্ত ছোটখাট ভূমিকায় ছিল-_সন্তোষ দাস (ভুলো), তুলসী চক্রবর্তী 
প্রভৃতি । এতে আমার কোন ভূমিকা ছিল না। আমি বসে বদে অভিনয় দেখেছিলাম । দেখে 
চমকে গিয়েছিলাম | মনে হয়েছিল, এমন সর্বাঙগস্ন্দর অভিনয় বহুদিন দেখিনি । দাশীবাবুব আশ্চর্য 
অভিনয়ের কথ আর কী বলব, তিনকড়িদার অভিনয়ও যেমন স্বাভাবিক তেমণি সুন্বপ, আর চমৎকার 
করলেন--নরেশবাবু। “বিজলী” ২৩শে জাহ্বয়ারী বিশদ সমালোচনা করে লিখলেন - “প্রধান ভূমিকা 
হতে আরম্ভ করে অতি তুচ্ছ ভূমিকা পর্যন্ত নিখু' তভাবে অভিনীত দেখে আমরা! পরমানন্দ লাভ করেছি ।” 

কৃষ্ভামিনীর ভূয়গী প্রশংসা করে, নরেশবাবু সম্পকে বিশেম করে লিখলেন-_-“শঙ্গত ও সঙ্গীত 
বাতিকগ্রস্ত নীলকমলের কথা কহিবা ধরন, বলিবার কায়দা ও ভাবপ্রকাশের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে প্রথম 
শ্রেণীর অভিনেতা গেয়েছি। নিশলেন্দুর “শিধৃভুযণ'-ও সাফল্য অর্জন করেছিল, কিস্ত আমার কাছে 
যেটা প্রভূত বিস্ময়ের বস্ত হয়ে দেখ! দিয়েছিল” সে হচ্ছে_কৃষ্ণভামিনীর “সরল? | কষ্টভামিশী এর 
আগে বড়ো-বড়ে! পার্ট করেছে, ভালোভাবেই করেছে, কিন্ত, তাতে যেন একট! শেখানো ভাব থাকত, 
পূর্বহ্ুরী কোনো অভিনেত্রীর ছাপও পাওয়া যেতো কিন্ত সরলা” দেখে মনে হয়েছিল, এ-ওর আরেক 
মুর্তি! “দরলা?র মধ্যদিয়ে ওর অভিনয়ের স্বকীয়তা প্রকাশ পেয়েছে। অভিনয় শুধু সাবলালই হয়নি, 
বলা যায়-স্বতংস্ফুর্ত চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম । সরলা গ্রাম্যবধু-_অসীম ধের্য-_অস্তরে তেঞশ্থিনী__ 
অথচ নয্র-বুকভর1 মধু বঙ্গের বধূর একেবারে খথাঘণ প্রতিচ্ছবি! শেশদৃশ্ে, যেখানে সে 
মৃত্যুপথযা ত্রিনী-_বিধুভূষণ ফিরে এসেছে-_তার সঙ্গে সেই তার শেষ সাক্ষাৎ_সেই দৃশ্যে ওর অভিনয় 
দেখে আমাদেরই চোখে জল এসে গিয়েছিল, দর্শকের ত কথাই নেই। এই “সরলা"র ভূমিক! পুরানো 
স্টারে করেছিলেন কিএণবাল।। অভিনয়-ক্ষমতায় এতদূর উঠেছিলেন যে, প্রখ্যাতা অভিনেত্রী 
বিনোদিনীর পরেই ভার নাম করা হতো! তখন | কিস্তি, দুর্ভাগ্যবশত, তাঁর আভনেত্রী-জীবন সম্যকব্ধপে 
বিকশিত হয়ে ওঠবার আগেই তিনি মার! যান_-অল্পবয়সে | এই কিরণবালাই আবার প্রফুল্ল নাটকের 
প্রথম জ্ঞানদা। 

প্রসঙ্গত আরও একটা কথ| বলে রাখি । বিনোদিনী তখন প্রায়ই থিয়েটার দেখতে আসতেন । 
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যথেষ্ট বৃদ্ধা হয়েছেন, কিন্ত থিয়েটার দেখবার আগ্রহট] যায়নি। নতুন বই হলে ত উনি আসতেনই, 
এক কর্ণার্জুন যে কতবার দেখেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। মুখে-হাতে তখন তার শ্বেতী বেরিয়েছে, একটা 
চাদর গায়ে দিয়ে আসতেন। এসে, উইঙ্গসের ধারে বসে পড়তেন । অমনি, আমাদের মেয়েরা, যে- 
যেধানে থাকত সবাই আসত ছুটে,একটা মোড়া এনে পেতে দিতো, আর “দিদিমা” বলে ওঁকে একেবারে 
ঘিরে ধরত। কথা বলতেন খুব কম। থিয়েটারের সবাই খুব সন্ত্রম করতেন ওকে । আমি দূর থেকে 
ওঁকে দেখতে দেখতে ভাবতাম, এই কি তিনি, বীর কথা এত শুনেছি, সেই দীর্ঘাঙ্গিনী সুন্দরী তেজস্বিনী 
নায়িক! বিনোর্দিনীই কি এই বৃদ্ধ! মহিলা? 

অভিনয়ান্তে কাছে এসে প্রশ্ন করেছি_-কেমন দেখলেন মা ! 

অপূর্ব স্নেহমণ্ডিত মুখখাণি, বলতেন-_বেশ, বাবা । 

বাড়িতে গর নাতি-নাতনী, শুনেছি, বাড়িতে পুজো-অর্চনা লেগেই আছে”তবু থিয়েটার দেখতে ওর 
ঠিক আসা চাই। ককষ্চতামিনী "সরলা" করে এসে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। উনি গুকে 
আশীর্বাদ করলেন । ওর মুখের ভাব দেখেই বুঝেছিলেন, উনি গুর বল্যাণ ও শুভকামনাই করলেন। কিন্তু, 
কষ্ণভামিনীর অমন যে সম্ভাবনাপূর্ণ জীবন, সে-ও একদিন অকালে গেল মিলিয়ে ! কিরণবালার মতো 
কৃষ্ণভামিশীও বেশীপিন বাঁচে নি, অল্প বয়সেই মার! গিয়েছিল । কিন্ত) সে বৃস্তাস্তও বল! বাবে যথাসময়ে। 


এর পরে স্টারে খোলা হলো ক্ষীরোদপ্রসাদের নতুন নাটক “গোলকুণ্ড”-__8ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯২৫, 
বুধবার__রাত সাড়ে সাতটায়। পরদিন--বৃহস্পতিবারও এ সময়ে হয়েছিল গোলকুণ্ডা। এতে প্রধান 
ভূমিকা ছিল “হাসান'__সেটি করলে নিমলেম্দু। অন্য বড়ে৷ প1ট মীরজুমলা, সেটি করলেন তিনকড়িদা। 
ওরংজেব-_আমি। কুতুব সা._ প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । আমীন-_সন্তোন দাস (ভুলো )। স্ুবাসিনী ততদিনে 
আবার ফিরে এসেছে স্টারে, সে করলে__সেলিমা । মণিজা রানীস্বন্দরী'। আরজম্দ__কষ্চভামিশী। 
অহিরন_-নিভাননশী। “বিজলী” লিখলে ২৭শে ফেব্রুয়পী-_-“গে|লকুণ্ডার” অভিনয়ের কথা বলতে বসে, 
প্রথমেই মনন পড়ে এর নায়ক ভাপানের কথা । এই হাসানের ভূমিকা নিয়েছিলেন নিলেন্দুবাবু। 
সত্যাশ্রয়ী ও ঈশ্বর বিশ্বাসীর নিভভীক উদ্বাপীন ভাব, মাতৃস্লেহ-বঞ্চিতের অভিমান ও স্নেহ-পিপাপা, উদার- 
প্রেমিকের সংযত প্রেম এবং অভিমানী ম্বভাবের সাময়িক উত্তেজনা তার সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়ে দর্শকদের একেবারে তন্ময় করে রেখেছিল। এর পরেই উল্লেখযোগ্য 
হয়েছিল অহীন্দ্রনাবুর অভিনয়। গোলকুণ্ডার গরংজেব নিতান্তই অপ্রধান চরিত্র । এই ভূমিকায় বিশেষ 
কিছু কৃতিত্ব দেখাবার অবনর নাট্যকার রাখেন নি। কিন্তু তৎসত্তেও অহীন্দ্রবাবু তার শান্ত সংযত 
অভিনয়ের দ্বার! ছদ্মবেশী ফকির কৌশলী ও কুশাগ্রবুদ্ধি গরংজেবের যে ছবি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তাহা 
একান্ত উপভোগ্য ।-"অতি অভিনয়ের_ওভার আযার্টিং-এর ঝোঁক কমিয়ে অহীন্দ্রধাবু যে সংযমের 
পরিচয় দিয়েছেন এতে তার শক্তি ও গ্রহণ-সাপেক্ষ মনেরই পরিচয় দেয়। আমর! তার এই সুন্দর নিখু'ত 
অভিনয় দেখে শুধু বিশ্মিতই হইনি; আনন্দিতও হয়েছি।” 
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আর্ট থিয়েটারে-যখনই যে-পার্ট আমাকে দেওয়া হয়েছে, আমি কখনো ন] করিনি। 
“গোলকুণ্ড।”র ওরঙ্গজেব-চরিত্রটি ছোট পার্ট, কিন্ত তাহলেও আমি *না করলাম না। এবং মনে 
খুতখুতিও ছিল না। কারণ, পড়ে দেখলাম, পার্টটি ছোট হলেও, পার্টটি ভালো, পার্টের মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব বিদ্যমান । ওরঙ্গজেবকে এখানে যেরকম দেখানো হয়েছে, তাতে অদ্ভুত লাগল 
ভূমিকাটি। গোলকুণ্ডা তিনি জয় করতে চান, কিন্তু পিতার নিষেধ, সেজন্ত যুদ্ধাদি করা চলছে না; 
তাই নিয়েছেন কৌশলের 'শ্রয়। ফকিরের ছদ্মবেশ ধারণ করে রাজ্যের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । এই ঘটনার প্রক্ষেপনটি ভালো লাগল । প্রথম দৃশ্েই তার পুত্র মহম্মদকে তিনি যেখানে 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন গোলকুণ্ড তার চাই কেন, সেখানকার সংলাপাংশও বেশ ভালো! লাগছে । কথায়- 
কথায় পুত্রকে তিনি বলছেন--“মহম্মদ, ধর্মের জন্য রাজ্য, না, রাজ্যের জন্ত ধর্ম ?"* মুর্খ এখনে! হা 
করে মুখের পানে চেয়ে? খাওয়ার জন্ত বাঁচা, নাঃ বাচার জন্ত খাওয়া ?” 

মহম্মর বললে-র্বাচার জন্য খাওয়া । 

ওরঙ্গজেব বললে-ব্যস, তাহলে ধর্মের জন্য রাজ্য । 

ওরঙগজেব-চরিত্রের এই দ্রিকটাই আমার মণে সাড়| জাগালে! বেশী | ধর্মের ভণ্ডামী নয়, ধর্মের 
প্রতি যথার্থ অনুরাগ ও বিশ্বাপ। যছুনাথ সরকার মহাশয়ের ইতিহাস পড়েও একথা মনে হয়েছে, 
ধর্মের বযাপারে ওরঙ্গজেবের কোনে! ভগ্তামী ছিল না । তার বিশ্বাস ছিল+ ধর্মবিস্তারের জন্য রাজ্য- 
বিস্তারের প্রয়েজন। তার কাছে ধর্ম হচ্ছে শক্তি, আর এই শক্তির স্ষুরণ হচ্ছে রাজ্যবিস্তারে। 
ওরঙঈগজেবের চরিত্রটিকে আমি অন্তত এইভাবে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছিলাম । 

গোলকুণ্ডায় ওরঙ্গজেবেন যতগুলি দৃশ্য আছে, সবগুলিই বিচিত্র রকমের । অভিশেতা-হিসাবে 
তাতে আমি “বস' পেয়েছিলাম । যেমন ধর] যাক পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে ঘটনাটি | ফকিরন্ধপে 
ওরঙ্গজেব ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাকে এসময় চিনতে পেরেছেন কুতুব সা'র লোক। পারমিক রেজাক খা! 
ছিলেন কুতুব সার বিশ্বস্ত অহ্চর, তিনি শুঁকে চিনতে পেরে বলছেন-__ 

_স্বুলতান, আপনি বন্দী । 

ওরঙ্গজেব বললেণ-__জীবন থাকতে ওরঙগজেব বন্দী হবে ন]। 

_-তবে অস্ত্র ধরুন। 

ওরঙ্গজের বললেন--করুণ।পঃ$বশ হয়ে একসময় আমিই যাকে পঞ্চসহআ সৈম্ত ভিক্ষা দিতে 
চেয়েছিলুম তার সঙ্গে যুদ্ধে অস্ত্রও ধরব ন|। 

তারপরে; আরও কিছু কথাবার্তার পর রেজাক খা বললেন--তবে প্রস্তুত হোন। 
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ওরঙগজেব বললেন-_-একটু ঈশ্বরের আরাধনা করবার সময় দিতে আপত্তি আছে? 

_া] সুলতান, আমিও মুসলমান । 

তারপরে, বইতে লেখ! আছে--“( ওরঙ্গজেব উপাসনায় বসিলেন )%। 

এটা ওরঙ্গজেবের ভগ্ডামী নয়, মনেপ্রাণে এট! উনি বিশ্বাস করতেন বলে আমার ধারণ, যে, 
ঈশ্বরের আরাধনাকালীন তার কোনো! ক্ষতি হবে না, এবং ঈশ্বরের আরাধনার ফলম্বন্ূপ আকন্মিক 
বিপদ থেকে তিনি উদ্ধারও পাবেন। স্যর যছুনাথ ঠিক এধরনের একটি ঘটনার উল্লেখ করে গেছেন 
ভার বইতে । আফগানিস্তানের উত্তরে ছিল “বাল্খ, বা বাহিলক দেশ, সেখানে যুদ্ধ হচ্ছে, সম্রাট 
সাজাহান তাঁকে পাঠিখসেছেন সেনাপতি করে। বাহিলকের অধিবাসীর1 প্রবল যোদ্ধা ছিল-_ শক্তিমান 
ছিল-_-তার ওপরে পার্বত্য দেশ_কঠিন ও বন্ধুর পথ আজকের দিনে যাকে গেরিলা যুদ্ধনীতি বলে, 
সেইভাবে যুদ্ধ চালাতো তারা, এদিক থেকে ওদিক থেকে আচম্কা শক্রর ওপর ঝাপিয়ে পড়ত 
তারা । সুতরাং সহজ নয় এদের মঙ্গে যুদ্ধ-চালানোর ব্যাপারটা । অনেক সেনাপতি পাঠানোর 
পর অবশেষে ওরঙহজেবকে সেখানে পাঠালেন সাজাহান। বল! বাহুল্য, এ-যুদ্ধ তিনি জয়ও করেছিলেন । 
ভাষাস্তরেঃ দমনও করেছিলেন বাহিলকবাসী বিদ্রোহীদের | তা" এই যুদ্ধবর্ণণার মধ্যেই এক-জায়গায় 
আছে, যে? যুদ্ধ করতে করতে হঠাৎ ওরঙ্গজেন দেখলেন-স্থর্য অস্ত যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে । যেই 
দেখা অমনি তিনি করলেন কী? হস্তীপৃষ্ঠ থেকে নেমে এসে কার্পেট পেতে যুদ্ধক্ষেত্রেরই 
মাঝখানে নামাজ পড়তে শুরু করে দিলেন। দৃশ্যটি এমন '্ভিনব যে, শক্রমিত্র নির্রিশেষে, সবাই 
যুদ্ধ থামিয়ে অবাক হয়ে-_তাকিয়ে রইল ঠার দিকে ! ওরঙ্গজেনের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই, “ভগবানের 
নাম যখন করছি তখন বর্ম হয়ে ঘিরে থাকবে আমাকে তার আশীর্বাদ, কেউ আমাকে তখন বধ 
করতে পারবে না।? 

এখন, এই ধার একাস্ত বিশ্বাস, তাকে ধাগ্রিক না বলে ভণ্ড বলি কী করে? 

এটা পড়। হিল, তাই “গোলকুশ্ডা'র এ দৃশ্যটিতে আন্তরিকভাবেই তিনি নামাজ পড়তে শুরু 
করলেন । প্রার্থনা করলেন, পরে উঠে দ্রাড়ালেন। ইতিমধ্যে হলে! কী, অতকিতে অন্তর আরেক 
বিপদ দেখা দিল, যার জন্ত বেজাকের স্ত্রী সেলিনা ফিরে এসে স্বামীকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন । ব্রেজাক 
বললেন ওুরঙ্গঞ্জেকে_-আমি চললুম আরেকজন ফকিবকে রঙ্গা করতে ।” চলে গেলেন রেজাক খাঁ। 


বর্ণনায় বিস্তারিত কিছু এনে লাভ নেই মোট কথাঃ বড়ো শান্তি পেলাম অভিনয়টি ক'রে । হাসান- 
মীরজুমলা--এসব হচ্ছে বড়ে। পাট তাদের তুলনায় “ওরঙ্গজেব? কিছুই নয়। তবু তার চালচলন-__তার 
মুখের ভাষা_শুধু তার মুখেরই বা কেন, মর্বত্রই মংলাপাংশ অত্যন্ত মধুর-_-প্রভৃত প্রশংসা লাভ 
করেহিল। অভিনয়টা ক'রে মনে একটা কামনা! জাগল--ওুরঙ্গাংজবের বড়ে। পার্ট কি আমি কোথাও 
করতে পাইনা? এমন একখান! বই, যাতে ওরঙ্গজেবের পার্ট9 বড়ো আছে, তাতে যদ্দি অভিনয় 
করি, ত কেমন হয়? 
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এ' অভিলাসের ফলম্বরূপ কী হয়েছিল, সেকথা যথাসময়ে বলব, আপাতত “গোলকুণ্ডা"র 
ব্যাপারটা শেষ ক'রে নিই। অভিনয় তো৷ ভালোই হয়েছিল, কিন্ত গোলকুণ্ডা নিয়ে সমালোচকদের 
মধ্যে বেধে গেল তুমুল বাদ-বিসম্বাদ। ইনি যদি সালোচন! লেখেন, তো উনি দেবেন সে সমালোচনার 
উত্তর। এইভাবে আবার উত্তর-প্রত্যুত্বরও চলতে থাকে । “অবতার” ১৯শে ফ্রেক্রয়ারী (১৯২৫ )-এ 
লিখলে__-”গোলকুণ্ডা কী? উহা কি নাটক? সন্দেহ হইল। নাটকের উপাদান কবিত্বের *হুষমায় 
মণ্ডিত হইয়াছে; নাইকত্ব ফুটে নাই, কিন্ত ছত্রে-ছত্রে এমন কবিত্ব ফুটিয়াছে, যাহা দুর্ভ। সত্যই 
্ষীবোদপ্রসাদের ভামা এমনই শক্তিময়ী 1৮ 

“বৈকালী” লিখলে-_ওট। নাটকই নয়ঃ নাটক হয়নি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার উত্তরে “শিশির” আবার লিখলে নাটকটি খুবই ভালো । ইত্যাদি। 

“শিশির”কে তৎক্ষণাৎ আবার আক্রমণ করলে “টৈকালী” | তখন “বৈকালী” যেভাবে লিখতেন, 
তাতে “নৈকালী”কে অনেকে স্টারেরই কাগজ বলে মনে করত। এমন যে “বৈকালী'__সে-ও হঠাৎ 
ক্ষেপে গেল। পরস্পরের মধ্যে এইসব চলতে চলতে হঠাৎ দেখি, শিশির+ও বেঁকে দ্াড়িয়েছেন। তারা 
শেষপর্যন্ত নাটক ছেড়ে স্টারের কর্তৃপক্ষের সমালোচন। শুরু করে দিলেন। তাদের বক্তব্য ছিল-_এ 
বই রবিবারে ম্যাটনীতে পড়লে ফুল ফুটে যেতো! । কিন্তু তা"হবার আছে কী? অপরেশচন্দ্রের নাটক 
তো নয়-স্টারে নতুন সব লোকজন এলেন, কতো আশা! হলো আমাদের, এখন দেখছি সেই পেশাদারী 
হাতে গিয়েই সব পড়েছে? রা সে-পন দেখেও দেখছেন না। এর উত্তরে অন্ত কাগজ লিখলে-এলব 
কেন? নাটক দেশ-নাটকের সমালোচনা করো-এসব আলোচনা কেন? আমরা তে| দেখছি 
স্টার সপ্তাহে পাচ দ্রিনই অভিনয় করাচ্চেন, স্টার বারদোব পর্যন্ত মানছেন না। 

এইসব আলোচনা এতদূ শেষপর্যস্ত গড়ালে| যে; স্টারের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে শিশির?কে বলে 
বসলেন-_-ঘরের কথা! তার| যদি এভাবে বল] শুরু করেন ত, তার! বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেবেন । 

“শিশির তাতে গরম হয়ে লিখলে_-বিজ্ঞাপশের জন্য লিখি নাকি? গুরা কী মনে 
করেছেন?” ইত্যাদি। 

শেষ পর্মস্ত নবধুগণ করলে কী, ২৮২২৫ তারিখে ছুটে! কাটু নিই ছেড়ে দিলে । রশ্গালয়ের 
দরজ1র সামনে এক ভদ্রলোক দীড়িয়ে আছেন, আর তাকে দেখে একটি সারমেয় “অসস্তোষের চীৎকার, 
করছে। ওপরে ক্যাপশন-বিজ্ঞাপন পাইবার পূর্বাবস্থা। পাশের ছবিটিতে লেখা-_বিজ্ঞাপন 
পাইয়তাতে দেখানো হয়েছে-সারমেয়টি মাংসের টুকরো খাচ্ছে। নীচে, ক্যাপশন-_ 
“অহমোদন-জ্ঞাপন |; 

ব্যাপারটা তখন এ পর্যস্ত গিয়ে গড়ালেও, পরে, “জনণ” অভিনয়ের সময়ে আবার এধরনের 
বাদ-বিসম্থাদ উঠেছিল উত্তাল হয়ে। সমালোচকে-সমালোচকে সে যুদ্ধ গড়িয়েছিল একেবারে 
খেউড় পর্যস্ত। 





নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৪৮ 


স্টারে ততদিনে নতুন আর কী বই ধর] যায় সেই সব ভাবছেন, ইতিমধ্যে “ফরোয়ার্ড” কাগজে 
আবার এক সুদীর্ঘ মমালোচন। বেরুলো! “গোলকুণ্ডা্র | সমালোচনার নীচে কারুর নাম নেই কিন্ত 
ইতিহাসের খুঁটিনাট নিয়ে এমন যাথ| ঘামানে-মনে হলো, এ আমাদের রাখালদ| ন1 হয়েই যায় না 
নইলে, ইতিহাসের কচ.কচি নিয়ে এসব ব্যাপার আর করবেন কে? দেশে তখন শ্রদ্ধেয় ও প্রতিষ্ঠ 
এরতিহাসক অনেকেই রয়েছেন, কিন্ত, নাট্যসমালোচন। করেন--অথচ এ্রতিহাসিক-__-এমনটি রাখালদ! 
ছাড়া আর কে হতে পারেন? তাতে, আমার পাগড়িটা ঠিক হয়নি ইত্যার্দি ধরনের সমালোচনাও 
ছিল। লিখোছন-_ 

“00 ৪06001 010056 6100 11517 01902 00 6112 5206106 0£ 1015 5001, 708 170 0160৫ 
0 56100 0১6 1008115. 13817706501 019025 21)0 1067501)5 8176. 09116160115 1716ণু 0" 

আরও লিখেছেন-__ +£0217520 101005016 810192215 1) 06 €81 ০0৫ 8.1[79110, ৪,501: 0: 
£8910 ৬1101) 00105000201 14100591109) 78117 ড/1]1 2৬০] আ০০1:*৮10006 আতা আ5০০]19 
৮০215 ও. 68110617601 02017011- ০91160 000 “0821191.” 1০ 74005917701 72101 0165 610 
€917020 00810151০80 17) 002 57107 2 ৮1151 1%17 £১10107017 0100৬011015 
00965 10 7715 (01001 16217711105 0100 01 0179 91756 26061101965 06 73618811 55065 26০1 
০0962117105 01511 0150 61700010517) 2 09100005. 

এই সময় আরও এক রীতি কাগজে কাগজে দেখা যেতে লাগল খুব, সে হচ্ছে পত্র-প্রেরকদের 
পত্র ছাপানো । আগেও ছিল, তবে এতট1 ছিল না| নালিশ থাকলে পএ্রলেখক লিখতেন বই 
কী! কিন্ত, এখন আর মে-সব নয়, এখন সমালোচনা, এমন কি নিছক পাগ্ডত্য জাহির করবার 
জন্যও কেউ কেউ লিখতেন। এদের বলা যায়--“ফ্রী লন্পার” সমালোচক । কে কতোটা ইয়োরোপীয় 
থিয়েটার বুঝেছেন, সে সব জ্ঞানের প্রকাশই থাকত বেশী। এধরনের পত্রপ্রকাশ আগেও ছিল, তবে 
এবার হলে! বেশী। “গোলকুণ্ডা” নাটকের “হাসান” (নির্ধলেন্্) সম্পর্কে প্রত্যেকটি কাগজ 
একবাক্যে প্রশংদ1 করেছেন। কিন্ত তবু পত্র আসতে লাগল কাগজে-কাগমজ কেউ লিখেছেন 
হাসান" চরিত্রটি বুঝতে পারেনি লোকে । এবং এই বুঝতে-না-পারার প্রসঙ্গ কেউ কেউ আবার 
পত্রযোগে চরিত্রট| বিশ্লেষণ করে বোঝাতে বসলেন। সে এক কাণ্ড! 

এ সময়, তারিখটিও উল্লেখ করতে পারি, ২৫ সালেরই ১*ই মার্চ৮--ফরোয়ার্ডে বিরাট এক প্রবন্ধ 
বেরুলো--“মার্টিস্টস্‌ অফ দি নিউ এরা” শিরোনাম| দিয়ে। শিশিরবাবূঃ আমি ও তিনকড়িদা__এই 
তিনজনের অভিনয়ের তুলনামূলক সমালোচনাই ছিল তার বিষয়বস্তু । এধরনের প্রবন্ধ পরে আরও 
কতে। বেরিয়েছে, কিন্ত, আমাদের নিয়ে সে-ই বেরিয়েছিল প্রথম । লোকের তখন ওসবে লক্ষ্য পড়েছে, 
এটাই হচ্দে--খবর। পরে কিছু কিছু অবকাশ মতো! তুলে দেওয়া যাবে । 

যাই হোক, প্রসঙ্গ ছাড়িয়ে আবার চলে -এসেছি। ১১ই ফেব্রুয়ারী-অস্থখ থেকে উঠে 
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ছুর্গাদাল এসে আবার কাজে যোগদান করলে--ইরাণের রাশী?তে তার পূর্বতন “কাজী'র ভূমিকায়। 
ততদিনে কৃষ্ণভামিনীও কাজে যোগ দিয়েছে ; সুবাসিনীও ফিরে এসেছে । সবাই পুরনো» একমাত্র 
“দাউদশ!” গেছে বদলে, “দাউদশ।” এবার করলেন নরেশ মিত্র। 

তারপরের দ্বিন__বৃহস্পতিবার-_খোলা হলো বঙ্কিমের “মবণালিনী” | পুবাতনেরু মধ্যে 
নির্মলেন্দ্ প্রফুল্ল সেনগপু- নীহার যে-যার ভূমিকা করলে, দানীবাবুর “পশুপতি” এসে হঠাৎ-ই পড়ল 
আমার ঘাড়ে। “দিগ্রিজয়” সাজলেন কাশীবাবু। গিরিজায়! সাজলেন আশ্চর্শময়ী (যদিও সুবাপিনী 
ফিরে এসেছে), মনোরমা_স্্রখীলা্বন্দরী । এঁর “মনোরমী? মিনার্ভায় আমি আগেও দেখেছি । আর্ট 
থিয়েটারে যোগ দিয়ে উনি প্রথম ভূমিকাই করলেন_-এই মনোরম। ! সুন্দর কণ্ঠস্বর নিথু'ত উচ্চারণ, 
দেখতেও ছিলেন- দীর্ঘ গনী বাকে বলে “স্টে্জর-ফিটিংচেহার] !? ওর এইসব গুণাবলীর জন্যই যখন প্রথম 
এলেন স্টেজে, তখন একেবারে “নায়িক।?র ভূমিকা নিয়েই দেখ! দিয়েছিলেন | সেযুগে__সেই “মিশর- 
কুমারী”র যুগে_ প্রথমে--এসেই করলেন একেবারে--নাহরিণ'-এবং অধ্যাপক মন্মথনাথ বঙ্গর শিক্ষকতায় 
যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তখন স্ুশীলাস্ন্দরী এই গুণগুলি থাকার দরুণ । আর্ট থিয়েটারেও 
পরে ইনি অনেক ভালো! ভালো! পার্ট করেছিলেন। 

পশুপতি_-আমার আগে দানীবাবুই করেছেন-__মাঝে মাঝে তিনকড়িদাও করেছেন । আমার 
দানীবাবুর রকমটি পচ্ছন্দ হওয়াতে প্রায় সেই-ধরনেরই করলাম । বিশেষ করে, সেই দৃশ্ঠে, যেখানে 
অষ্টভূজা মাতৃমৃতিকে তুলে নিম্নে বিসর্জন দিতে চলেছেন পশুপতি। দানীবাবু সে সময় যেরকম ভাবে 
বা-হাটু পেতে, ভান হাটু উচুতে রেখে বা-হ।তে দেবীর চরণ বেষ্টন করে-_ডান হাতে তার কোমর ধরে 
--আর কাধটা গ্রতিমার কটিদেশে চেপে রেখে-_মুখট] ধেঁকিয়ে দর্শকের দিকে তাকিয়ে সংলাপ বলতেন, 
আমিও সেটা হুবহু করেছিলাম । অবশ্য, এজারগায় যে-্ধরনের সংলাপ আছে, ত1 ঠিকভাবে বলতে 
গেলে আর কোনে। ভঙ্গিতে হয় বনে মনে হয় না, তাই গিরিশচন্দ্রের & ভঙ্গিমার যে ছবি দেখেছিলাম-- 
সেটা! অঙ্থসরণ করতেন দানীবাবু--ভিনকড়িদাও তাই করে গেছেন*_সেই ছবি একেবারে মুদ্রিত হয়ে 
গিয়েছিল মনে, তর থেকে অন্তরকম করবই ব| কেমন করে ? 

আমার সৌভাগ্য দানীবাবুর বদলে আমি নামাতে, দর্শকরা কোনে! আপত্তি করেননি এবং 
কাগজও অখ্যাতি করেননি । 

এই নাটকের পর প্রস্ততি চণতে লাগল বঞ্ষিমের “বিষবৃক্ষ” অভিনয়ের । এতে আমার ভূমিকা 
কিছু ছিল না। ৪ঠা মার্চ বুধবার “বিষবৃক্ষণ খুলে গেল | নগেন্দ্রনাথ__দানীবাবৃঃ শিরীশচন্দ্র_শির্ষলেন্দু, 
হরদেব_ননীগোপাল মল্লিক, ডাক্তার- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, স্্যমুখী_ কৃষ্চভামিনী, কমলমণি- রানীনুন্্ররী, 
দেবেন্্রর_আশ্চর্যময়ী__কুন্দনন্দিনী-_নীহাপরবাল?, হীরা সুবাসিনী | 

সত্যি কথা! বলতে কী, এই বইতে অভিনেত্রীদের অভিনয়ই সব চাইতে সেবা! হয়েছিল । বিশেষ 
করে, হূর্যমুখীর ভূমিকা কঞ্চভামিনী যা করলে, তা” এককথায়--অপূর্ব । একদিকে তেজশ্বিনী-__মহিমময়ী, 
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স্বামী-সোহাগিনী, অন্তদিকে ঘটন! পরম্পরায়-_স্বামীর অনাদৃত। হয়ে যে মলিন মুর্তিতে পরিণত হলেন, 
এছুটি অবস্থাই অতি জ্ন্দররূপে ফুটিয়েছিল কৃষ্চভামিনী । বিশেষ করে যেখানে কমলমণিকে আসতে 
লিখেছেন হূর্যমুখী, কমলমণি এসেছে, বৌদিকে খুজছে- গোধৃলিবেলা- সন্ধ্যা হয়ে আসছে-_-সে ডাকতে 
ডাকতে ঢুকছে-_আর একট] ঘরে মলিন বেশে ক্লানমুখে তন্ময় হয়ে নিজের অবস্থার কথ! নিজের স্বামীর 
কথা ভাবছেন হ্ুর্ণমুখী কমলমণির ডাক তার কানে ঢুকছেও না! 

কমলমণি ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেছে, বললে-_এ কী বউ, তুমি এভাবে-__এখানে ? 

যে ঘরে সূর্যমুখী বসেছিল, সে ঘরে তার বাস নয়। ভাবটাও স্থ্যমুখীর অনুরূপ নয়, কমলমণির 
তাই বিস্ময়। 

নুূর্যমুখীর তখন চমক ভাঙল, সে তাড়াতাড়ি-_-“ও-ঠাকুরঝি” ব'লে উঠে, জড়িয়ে ধরলে তাকে 
হুহাতে, ধরে, তার বুকে মুখ রেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । 

এত ভালে! করলে যে, হাততালি পড়ে গেল দর্শকদের মধ্যে । কুষ্ণভামিনীর এ “ও-ঠাকুরঝি” 

বলা--আর তারপর সবটাই ত নির্বাক অভিনয়, কিন্ত এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন দর্শক, যে হাততালি 
দিয়ে উঠলেন । 

আমি বসেছিলাম ভিতরে, ইন্দু উইংসের পাশ থেকে দেখছিল, এসে বললে--দেখলে না? 
পরে দেখো । 

আমি য] ভেবেছিলাম, ক্কপ্ণভামিনী উত্তরোত্তর উন্নতি করবে, তাই হলে|। ওর সত্যিই প্রতিভা 
ছিল, তার বিকাশ হচ্ছে পুর্ণ বিভায় ! 

এইভাবে বিষবৃক্ষ”-এর দ্বিতীয় সপ্তাহ হয়ে গেল, তৃতীয় অভিনয় হবে ১৮ই মার্ট। দাশীবাবু 
তখন বিদেশে গিয়েছিলেন । রাচীতে ওর স্ত্রী ছিলেন__কী যেন অস্থখ__-আজ মনে নেই-_সেখানেই 
চিকিৎসা চলছিল-রেডিয়াম ট্রট্নেন্ট না কী-_দানীবাবু সপ্তাহে সপ্তাহে যেতেন, সোমবার ফিরতেন | 
কিন্ত এবার, মঙ্গলবার রাত্রে হঠাৎ টেলিগ্রাম এলো, দানীবাবু আটকে পড়েছেন, আসতে পারছেন না। 
কী হবে? কে করবে নগেন্দ্র ?_না এত অহীন রয়েছে । 

এবারেও সেই “হঠাৎ” | নগেন্দ্র করতে হবে। মঙ্গলবার রাত্রে টেলিফোন করে যে-যে কাগজে 
পারা গেছে? বিজ্ঞাপনে দানীবাবুর নাম পাল্টে আমার নাম দেওয়! হলে! কোনে|-কোনে। কাগজে 
দানীবাবুর নামই বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ, সম্পূর্ণ অপ্রস্তত অবস্থায় আমাকে করতে হলো।-“নগেন্দ্র |” 

সে সময়ে, দাশীবাবুর ভূমিকায় অপরকে নামাতে গেলে মারামারি ব্যাপার হয়ে যেতো। 
মিনার্ভায় উনি শঙ্করাচার্য'তে, নাম-ভূযিকায় নামতেন, একবার গর বদলে অন্তকে নামানোতে হৈ-হৈ 
ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল । সেসব ঘটনা জানা ছিল বলেই আমার ভয়ের অস্ত ছিল না। আমাদের আর্ট 
থিয়েটারেও অগ্রূপ ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল। সরলা-র গদাধর' পুরনো স্টার থিয়েটারে করেছিলেন 
কাশীবাবুঃ এ ভুমিকায় গুর রীতিমত নাম ছিলঃ কিন্ত আমাদের স্টারে দানীবাবুর বদলে ওকে একবার 
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নামানে! হ'লো, কিন্ত দর্শক উঠল হৈ-হৈ ক'রে, কিছুতেই নিলে না। এই নিয়ে সপক্ষে-বিপক্ষে কাগজে 
খুব লেখালেখিও হলো । কেউ কেউ লিখলেন-_-ওর মতো নামজাদ! অভিনেতাকে নামিয়ে এভাবে 
অপদস্থ কর! কেন, ইত্যাদি । 

নগেন দত্ত' সেজে হঠাৎ-ই নামতে যাচ্ছি, রূপসজ্জা! সেদিন যতই শেষ হয়ে আসছে, যতই 
এগিয়ে আসছে “বিষবৃক্ষ' শুরু হবার কাল, ততই মনে পড়ছে এসব কাহিনী, আর ভিতরট। অস্থির হয়ে 
উঠছে। প্রবোধবাবুকে যেমন নতুন ভূমিকা করবার সময় প্রণাম করতে যেতাম, আজও গেছি। 

বললাম--নামালেন ত, কী যে হবে, জানি না। 

বললেন-কিচ্ছু হবে না, নেমে যাও দেখি । সকালে-_কাগজে নাম বেরিয়েছে তোমার ! তবে 
আর ভয়ট1 কিসের? 

বললামকোনো-কোনো। কাগজে বেরিয়েছে কোনে কোনে! কাগজে বেরোয়নি। যার! তা 
দেখেনি, তার! যর্দি গোলমাল করে? 

বললেন-_করে ত দেখা যাবে'খন। 

অবশেষে স্টেজে ত নামলাম । নগেন দত্ত করে গেলাম বটে, কিন্ত বেশ ভয়ে ভয়ে । অথচ, 
আমার পরম সৌভাগ্য, গোলমাল ত হ'লোই না, অভিনয়ের সময় মাঝেমাঝে বে ব্যঙ্গোক্তি বা বক্কোক্তি 
ভেসে আসলেও আসতে পারে বলে আশা করেছিলাম, তা-ও এলো না| দর্শক নীরবেই গুনে গেলেন 
আমার 'নগেন দত্ব' । 

প্রবোধবাবু বললেন_ দেখলে ত? জায়গায় জায়গায় এপজ' পর্মস্ত পেয়ে গেছ। গোলমাল 
ত দূরের কথা। 

একটু অবাক হয়েই বললাম-তাইত দেখছি। 

প্রবোধবাবু বললেন-তোমার একটা কাজ করা উচিত। প্রেসে নোট দিয়ে ধন্যবাদ জানানো 
উদিত দর্শকদের | 

ওঁর পরামর্শে তা-ই দ্রিলাম। অনেকগুলি ইংরেজি ও বাংল! কাগজে বেরিয়ে গেল আমার 
ধন্যবাদ-জ্ঞাপন পত্র । “নায়ক” থেকে তুলে দিচ্ছি। ২১শে মার্চ নায়ক'-এ বেরিয়েছিল-__-“নগেন্দজ দত্তের 
ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবু_এই শিরোনামা দিয়ে। “মহাশয়, আপনার স্বিখ্যাত পত্রের মারফত আম 
আমার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতৃগণকে আতস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। তাহাদের উৎসাহ ও 
সহাহ্ভূতি না পাইলে গত বুধবার রাত্রে আমি কিছুতেই বিষবৃক্ষের নগেন্ত্র দত্তের ভূমিকার অভিনয়ে 
সাফল্যলাভ করিতে পারিতাম ন।। নাট্যাচার্য স্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু ) যহাশয়ের অসুস্থতার 
জন্ত আমাকে হঠাৎ একরকম অপ্রস্তত অবস্থাতেই নগেন্দ্র দত্তের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল । 
তবু যে সুধী দর্শকমণ্ডলীর মনোরপ্জন করিতে সমর্থ হুইয়াছিলাম, তাহার মূলে তাহাদেরই উৎসাহ ও 


সহাম্ভূতি। বশখদ-_অহীন্দ্র চৌধুরী ।' 
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কিন্ত এরও আবার বিদ্ধপ সমালোচনা হয়েছিল কোৌথাও-কোথাও । কেউ কেউ বললেন--“এ 
আবার কি রকম প্রচার-পন্থা !” হয়ত এটা প্রচারই, কিন্তু থিয়েটারের ব্যাপারে প্রচারই যে সব! 
পোস্টারে পোস্টারে_ হ্যাগুবিলে- হ্যাগুবিলে “অভাবনীয় অভূতপূর্ব বলে যে-সব লেখ। হয়, সে-ও 
প্রচার, ঘটা করে যেসব নাম দ্েওয়! হয়, সে-ও ত প্রচার ! সেই জন্ঠই বলছি, যদি এই স্থযোগে কর্তৃপক্ষ 
আমার কিছু প্রচার করে থাকেন ত, সেটা নাটকের জন্যই করেছেন। ব্যবসার জন্য তাদের প্রচার 
করতেই হবে| শুধু গুণ থাকলেই চলবে না» তার প্রচারও চাই। আমি দ্রীর্ঘকাল এই যে অভিনেতা- 
জীবন যাপন করেছি, তাতে হিসেব করে দেখেছি, বিভিন্ন স্বত্বাধিকারী মিলে আমার প্রচারের জন্য 
লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করেছেন। এটা কেন? স্বার্থ উভয়বিধ। তবে হ্যা, এটুকু বলা যেতে পাবে, 
তখনকার দ্রিনে ওরকম ধন্যবাদ দিয়ে প্রচার আর দেখা যায়নি। এটা অবশ্য অভিনব । 

কিন্ত সেযাই হোক, “বিষবৃক্ষ'-এর জন্ত এ' প্রচারের কোনে! প্রয়োজন ছিল না। ভাবাস্তরে বল! 
যেতে পারে, এর পিছনে প্রচারের উদ্দেশ্য ও ছিল ন। | “বিষবৃক্ষ'-এর জগ্ঠ বিশেব প্রচার ছিল অন্য দ্বিক 
দিয়ে। আর্ধ থিয়েটার বিজ্ঞপ্তি দিতেন_-“বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের ছুজন শ্রেষ্ঠ গায়িকার সঙ্গীত যুদ্ধ ।, এই 
হিসেবে | ১৩ই মার্চ নাচঘর? যে সমালোচনা করেছিলেন, তার থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি দিলেই বিষয়টা 
পাঠকদের কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠবে আশা করি । 

“আর্ট থিয়েটার তাদের বিজ্ঞাপনপত্রে বঙ্গ রঙ্গমঞ্জের দুজন শ্রেষ্ঠ গায়িকার যে সঙ্গীত-যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিলেন, তাতে মনে হলো যেন জয়মাল্যটা দর্শকেরা সকলেই এই হীরার কঠেই দুলিয়ে দিতে ব্যগ্র 
হয়েছেন। আমরা সেদিনের দর্শকদের স্ববিচার সম্পূর্ণ অহ্নমোদন করতে পারি। সত্য সত্যই সেদিন 
শ্রীমতী স্ববাসিনী সঙ্গীত ও অভিনয় এই ছুইয়েরই নৈপুণ্য দেখিয়ে উভয় ক্ষেত্রেই তার প্রতিদ্বশ্দিনীকে 
সম্পূর্ণ পরাস্ত করতে পেরেছিলেন ।” বিষবৃক্ষ'-এ দেবেন্দ্র দত্তর ভূমিকাতেই গান ছিল বেশী, এ পার্টটিই 
গায়কের পার্ট ছিল। আগে আগে হীরার ভূমিকার জন্য গায়িকার দরকার হতো না। অবশ্য তখনকার 
দিনের অধিকাংশ অভিনেত্রীই মোটামুটি গান জানতেন, একটি কি ছুটি গান ভূমিকায় থাকলে প্রায় 
সকলেই চালিয়ে নিতে পারতেন। কিন্তু সঙ্গীতপিপাস্থ দর্শকের সংখ্যা তখন ছিল বেণী, গায়ক বা 
গায়িকার সুক্ঠ থাকলে তার] তা বেশ বিচার করেই দেখে নিতে পারতেন । নাটকে গানেরও তখন 
বিশেষ এক স্থান ছিল। সেইজন্ঠ সন্প্রদায়ে ভালে! গায়ক ব! গায়িকা রাখতেই হতো, নইলে দল 
চালানে। কঠিন হতো।। আমাদের স্টারে তখন ছিল রঙ্গমঞ্জের দুজন শ্রেষ্ঠ গায়িকা_আশ্চর্যমতী ও 
স্ববামিনী। আম্চ্যময়ী সাজলেন দেবেন দত্ত আর স্ুুবাসিনী_হীরা। আগের তুলনায় আমাদের 
হীরা'র মুখে গান ছিল বেণী এবং সেই গানেই স্ুকণ্ঠী স্ববামিনী জয়মাল্য পরেছে । 

দেবেন্্র দত্ত-র মুখে যেসন গান ছিল, তার প্রায় সব কই ছিল বন্কিমের নিজের রচনা ; যেমন, 

“্রীমুখ পঞ্ষজ দেখব বলে হে, তাই 
এসেছিলাম এ গোকুলে'। 
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“আয়রে চাদের কণা, খেতে দিব ফুলের 
মধূঃ পরতে দিব সোন]।" 
কাটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কেরি ফুল।' 
“আমার নাম হীরে মালিনী।' 
“বয়স তার বছর যোলে।, দেখতে-শুনতে 
কাল-কোলো, 
পিলে অগ্রমাসে মলো; আমি তখন 
খানায় পড়ে।? 
“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়__ 
সাগকছেচে তুলবে! নাগর পতন করে কায়।' 
শেষোক্ত গানটি ছিল হীরা ও তার সখী মালতীর ডুয়েট গান । এই ছু" লাইনই মাত্র বহিমের 
রচনা, বাকিট। নাট্যবূপকার অমৃতলাল বস্ত্র রচনা! করে দিয়েছিলেন. 
“সেই অলঙ্কারের অলঙ্কার 
পরবে! করে গলার হার 
কখনো বা মোহাগ ক'রে 
জড়াবে! খোপায় ইত্যাদি । 
বইতে হীরার গান হিসাবে দেওয়া আছে--স্বান দিও চারু চরণে” । তার বদলে হীরা গাইত 
_-ত্বখে কি অসুখে আছি।' 
আরও একটা গান হীর। গাইত--“বড়ো ঝোড়ো হাওয়া_যায় না সহা_কি জানি কেমন মন 
করে।” আমাদের “হীরার আরও গান বেড়েছিল। বাড়তি প্রান্স সব গানই অমৃতলালের রচনা, 
তার মধ্যে একটি গান ছিল নিধুবাবুর বলে প্রচলিত-_ 
*ভালোবাসিবে বলে ভালবাসিনে। 
আমারও স্বভাব প্রিয়ে তোমা বই 
্‌ আর জানিনে ॥' 
এই গানটি নাটকে খুব জমে যেতো। দেবেন্র এক লাইন গাইছে, হীরা অমনি তার- 
পরেই যেন গাইছে, যেন দেবেন্দ্র হীরাকে শেখাচ্ছে। এমনি করে করে গানখানি গাওয়া হতো। 
আর ওদের ছুজনের এই গান গুনে দর্শক যেন একেবারে মেতে উঠত। ছুজনের ছুরকম গলার গান, 
গানের ভঙ্গিতে এবং তান লয়ে কে কাকে হারালে, তা” এই গান থেকেই দর্শকদল বিচার ক'রে দেখে 
নিতো । গানখানি রামনিধি ওপ্ত বা! নিধুবাবুর রচনা! বলে চলে গেলেও কোনো কোনো! পণ্ডিত ব্যক্তি 
এটিকে প্রীধর কথকের রচন! বলে মনে করেন । গানটি খুব বিখ্যাত ছিল তখন। 
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দেবেন্দ্র মুখে আরেকটি গান ছিল, সেটি আমার বিশ্বাস, অমুতলালেরই রচনা । এ গানটি 

লোকে থুব নিতো । গানটির আরভ্ত-_ 

তামাকু হে 

তৰ তুলন]| নাহি বঙ্গে। 

কত মাধুরী মেশা মরি অই কাল অঙ্গে।' 
বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষ'-এর দশম পরিচ্ছেদে-“বাবৃ, শিরোনামায় তামাক সম্বন্ধে যে মন্তব্য করে 
গেছেন--হে হুকে_হে আল্বোলে" ইত্যাদি, এ গানখানি সেই ভাবধারারই অনুস্থতি বল! 
চলে। 

“বিষবৃক্ষ” যখন প্রথম হয়েছিল ন্তাশনাল থিয়েটারে, তখন “নগেন” করেছিলেন গিরিশচন্দ্র আর 
দেবেন দত্ত” করেছিলেন সঙ্গীতাচার্য রামতারণ সান্যাল । পরে এমারেন্ডে যখন “বিষবৃক্ষ হলো, তখন 
মহেন্দ্র বস্থ (ট্রাজেডিয়ান অব বেঙ্গল ধীকে বল| হতে] ) করতেন “নগেন" আর সঙ্গীতাচার্য পুর্ণচন্দ্র ঘোষ 
করতেন “দেবেন দত্ত |” পুরাতন স্টারে দেবেন দত্ত করেছেন কাশীবাবু। তবে দেবেন দত্ত হিসাবে 
এ'দের মধ্যে পৃর্ণবাবুরই নাম বেশী শুনেছি, তাকে নাকি মানাতোও খুব হ্থদ্দর। এ সময়ে গুদের গাইয়ে 
হীরা"র দরকার হতো! না, আমাদের আমলেই “হীর1” হলো রীতিমত গায়িকা। আমাদের এখানে 
আম্চর্যময়ীকে “দেবেন্দ্র করায় কোনো-কোনো কাগজে মন্তব্য কর! হয়েছিল, তিনকড়িবাধু থাকতে 
আম্র্যময়ীকে “দেবেন্দ্র দেওয়া হলো কেন? কিন্তু আম্চর্যময়ীর অভিনয় ও গান শুনে সেকথ1 আর বল! 
চলল না। পরে, আশ্চর্যময়ীর অন্থপস্থিতিতে তিনকড়িদ্াকে “দেবেন দত্ব' সাজানো হয়েছে, কিন্ত 
হরিদাসী বৈষ্ণবী সেজে যখন তিনি বেরুলেন, তখন লোকে হেসে উঠল। লম্বা-চওড়া দশাসই চেহার! 
তিনকড়িদার বৈষ্ণবী মানাবে কেন? পূর্ণবাবুর দৈহিক সৌন্দর্য ছিল, স্ত্রীলোক সাজালে তাকে মানিয়ে 
যেতো! নাকি অপূর্ব সুন্দর । 

তখনকার দিনের রেওয়াজের কথা বলেছি, অভিনেত্রী মাত্রেই গান জানত, তবে এদের মধ্যে 
ধারা স্বকন্ঠী, তারা দর্শকমণ্ডলীতে প্রভাব বিস্তার করতেন অতি সহজে । দর্শকও ছিলেন তখন রীতিমত 
গান-পাগল, ভালো গায়ক বা গায়িকা চিনে নিতে তাদের দেরি হতো! না । সেই বেঙ্গল থিয়েট।রে যেদিন 
অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করার ব্যবস্থা হ'লে, সেদিন থেকেই গাইয়ে অভিনেত্রীদের প্রভাব লক্ষ্য কর! 
গেছে বেশী, সমাদরও ছিল তাদের খুব। যাছুমণি, ক্ষেত্রমণিঃ বনবিহারিণী (ভুনী ), বিনোদিনী, গঙ্গামণি 
(গঙ্গাবাঈ ), স্ুকুমারী দত্ত-_এ রা সবাই ছিলেন নামজাদ1 অভিনেত্রী ও গায়িকা । মধ্য যুগে ছিলেন 
নরীন্ুন্দরী, স্বশীলাবাল1। আমাদের সময়ে স্টারে বিশেষ অভিনয়ের দিনে যখন জলসা! হতো, নরীসুন্দরী 
এসে মাঝে মাঝে গাইতেন। যথেষ্ট বয়স হয়েছে ভার তখন, কিন্তু কম্বর তখনো রয়েছে রীতিমত 
মিষ্টি। সুশীলাবালার গান দ্বিজেন্্রলালের নাটকে অনেকবার শুনেছি, তিনি অকালে পরলোকগমন 
করলেন ১৯১৫ সালে । 
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বড়ো গায়িক। বলতে তখন এ দেরই বোঝাতো» সঙ্গীতাচার্য ধারা ছিলেন, তাদের কথা পরে 
যথাস্থানে বলব। 

“বিষবৃক্ষ'-এর পর ধরা হলে! অভুলকষ্ণ মিত্রের অপেরা-__'শিরী-ফরহাদ |” ২৭শে মার্চ, শুক্রবার 
খোল! হলে! এই বই। শিরী-শীহার, ফরহাদ_-আমি। হামজাদ-_রাধাচরণঃ গুলাম-_- 
কর্ণভামিনী। 

ফরহাদ সর্বপ্রথম করেছিলেন হাছুবাবু। তিনি গাইতে পারতেন। আর আমি? পাঠকের 
স্মরণ থাকতে পারে, আমার সেই যাত্রার আমলের কথা, যখন আমি রীতিমত দোহারকী করেছি। 
সে অভিজ্ঞত1 অবশ্যই ছিল, কিন্তু তাহলেও ভাবনার কথা বই কী! একানে গান ছিল আমার 
একখানা আর ছিল- ডুয়েট । কবরের ভিতর থেকে শিরী গাইবে, আর তার সঙ্গে গাইবে ফরহাদ । 

এ” তবু ডুয়েট, কিন্ত একানে গানখান] নিয়ে করব কী? 

রাধাচরণকে বললাম-_ওট] নাদ দাও, ও" গান পারব ন|। 

রাধাচরণ বললে-_ আমি আপনাকে ঠিক শিখিয়ে দেবো, আপনি ভাববেন না। কতো 
আজেবাজে মেয়েকে শিখিয়ে তৈরি করলাম, আর আপনাকে পারব ন।? 

চলল- সঙ্গীত শিক্ষা । তারপরে, অভিনয়ের দিন, সিনট1 যখন এলো, গানটা ধরলাম মন্দ নয়, 
কিন্ত একানে গ।ন ত কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এলো, দমে পাচ্ছি না। রাধাচরণ পাশ থেকে চাঁপা 
গলায় নির্দেশ দিলে- তুলে গান। 

গায়ক ত নই, ষা হোক করে কোনগতিকে সে রাত্রে কাজ চালানে! গেল। রাধাচরণ উৎসাহ 
দিয়ে বললে- বেশ হয়েছে। 

বললাম_নাহে, শেম গানটি আর গাইব না। শিরী একাই গাক। 

_তাঁকী করে হয়? 

তখন রাধাচরণ করলে কী, আমার হয়ে নিজেই গেয়ে দিলে । আমি কবরের মধ্যে নামতে 
যাচ্ছি, সেই সময় ঠোঁট নেড়ে গেলাম, আড়াল থেকে রাধাচরণ গেষে গেল । যাঁকে বলে-প্লে ব্যাক। 

ফিল্মে ত এরকম প্নে-ব্যাক পরে কতোই ন| হয়েছে, কিন্ত স্টেজে? তা নীহারকেও বহুবার 
অনেকের প্লে-ব্যাক করে যেতে হয়েছে । 

এই ত গেল 'শিরী-ফরহাদ।' এর পরে মার্চ মাসে প্রাচীরপত্র পড়ল--“জন1'__গিরিশচন্দ্রের 
'জনা"। দিন কয়েকের মধ্যেই আবার শুনলাম-শিশিরবাবুও “নাট্য মন্দিরে" “জনা” খুলছেন 
তারান্ুন্দরীকে এনে | আমার্দের “জন1' খোল! হবে--৩রা এপ্রিল । আর, ওদেরও 'জন।' খোলবার 
তোড়জোড় চলছে, ওরা কবে খোলেন, দেখা যাক। 

সুশীলাস্ন্দরী ফ্রেব্রুয়ারী মাসে স্টারে এসে যোগদান করেছিলেন। এসেই. তিনি করলেন 
“মুণালিনী'তে মনোরমা,আর তারপরে কোনে! পার্ট করেননি । মনোরম অবশ্য তার করা পার্ট, মিনার্ভায় 
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করেছেন। এখানে মনোরম! করবার পর আর কিছু করলেন না বটে, কিন্ত রোজ আসতেন, এসে 
অপরেশচন্দ্রের কাছে “জনা”র নামভূমিকার মহল! দিতেন, এ আমরা লক্ষ্য করেছি। 

অতএব বোঝা! গেল, “জনা*য় জনা করবেন স্ুশীলাঙ্গন্দরী। আর শিশিরবাবুর ওখানে জনা? 
করছেন কে? না,তারান্মন্দরী। শুনলাম, তিনি ওখানে যোগদানও করেছেন। খবরটায় চমক 
দিল, কারণ তিনি আর মঞ্চাবতরণ করবেন না, এই-ই ত শুনেছিলাম। সুতরাং হঠাৎ যে তিনি মত 
পরিবর্তন করলেন, এর কারণ কী? 

তারাস্গন্দরীর ছোট ছেলের ন|ম-নির্শল। “খোক1” বলে সবাই ডাকত । ভুবনেশ্বরে ত 
থাকতেন তারাঙ্বন্দরী। তার ভান্ুকপাড়ার বাঁড়ীতে ছেলে, ছুই মেয়ে, বড়ো মেয়ের ছেলেমেয়ে 
এদের নিয়েই তিনি থাকতেন । খোকাও থাকত, পড়াশুনা! করত, ইদানীং অবশ্য করত না+ ছেড়ে 
দিয়েছিল। সেই ছেলে অর্থাৎ খোকা চব্বিশ সালের শেষের দিকে হঠাৎ মার! গেল__-বছর ষোলো 
হয়েছিল বয়স। এই খোকাকে আমর খুবই চিনতাম, প্রায়ই আসত আমাদের থিয়েটারে, ওকে 
আমর! সবাই-ই খুব ভালবাসতাম। খুব মনোযোগ দিয়ে থিয়েটার দেখত, আর যখন সমালোচনা 
করত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, আমর! তখন এটুকু ছেলের সমালোচনার নৈপুণ্য দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 
একেবারে পাকা সমালোচকদের মতে। ! এটা ওর পূর্বজন্মের সংস্কার, না, কী? ও এলেই আমরা 
ওকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করতাম__খোকা, কেমন দেখলি বলত? - 

অমনি ও শুরু করত । আর যা ও" বলত, তাতে যুক্তি থাকত। ছেলেমাস্ৰ বলে গুর কথ। আমর! 
উড়িয়ে দিতে পারতাম না। 

এ-হেন খোকা ছিল মায়ের বড়ো! আছুরে ছেলে । ম্বতরাং সেই ছেলে যখন চলে গেল, তখন 
মায়ের মনের অবস্থা যে কীরকম হতে পারে, নে ত সহজেই অহ্থমেয় । ছেলের অন্ুখে থিয়েটার- 
মহলের চেন] ভাক্তারবাবুর1 আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, কিন্ত তবু রাখা গেল ন1। 

তারাস্থন্দরী ছিলেন ঠাকুরের থুব ভক্ত । ভূবনেশ্বরে ঠাকুরের নামে মঠ করে দিয়েছিলেন 
_রামকঞ্চ মিশনের কাছেই ছিল সেই মঠ। কিন্ত, সেখানেও মন নিবিষ্ট হতে চায় না, তাই তিনি 
ভাবলেন, আবার কাজকর্ম শুরু করবেন, কাজে ডুবে থাকলে যর্দি সব ভূলে থাকা যায়! গুর মনের 
এই অবস্থাতেই নাট্য মন্দিরের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট কোনে ব্যক্তির সঙ্গে গুর সাক্ষাৎকার ঘটে থাকবে, এনং 
তারই ফলে আকম্মিকভাবে গুর এ নাট্যমন্দিরে যোগন।ন ! 

ওদের মহল] চলছে, আর আমাদের “জনা” খুলে গেল--৩র! এপ্রিল, ১৯২৫ সাল? শুক্রবার রাত 
সাড়ে সাতটায়। ভূমিকালিপি ছিল এই-বিদূষক-_দানীবাবু। প্রবীর আমি । অর্ভুন_ নির্যলেন্দু 
লাহিড়ী। নীলধবজ-- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । বৃসকেতু-ছুর্গাদাস। অগ্নি ছুর্গাপ্রসন্ন বসু । শ্রীক্-_ 
ইন্দ্র। নায়িকাঁআ্বাপিনী। মদনমঞ্জরী-শীহার | জনা-_স্থশীলাস্বন্দরী। 

'জনা'য় রূপসঙ্জার ব্যাপারে আমরা খুব যত্ব নিয়েছিলাম মনে আছে। বিশেষ করে আম 


৪৫৭ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


আর ছুর্গী নেমেছিলাম খালি গায়ে--হাতে পায়ের মতো বুকে-পিঠে পর্যস্ত রউ করে। বেনারসী ধুতি 
পরতুম, আর নিতাম উত্তরীয়। সঙ্গে অলঙ্কারাদি তছিলই। যুদ্ধের সময় বর্ন আর তীরধহক প্রভৃতি । 
এতে করে সন্দর দেখাতো। অর্থাৎ প্রায় “কর্ণার্ভুন'এর রূপসজ্জার মতই, তবে ওতে যেমন হাতকাটা 
বেনিয়ানের মতো জামা পরতাম এতে আর সেটাও পরতাম না, তার বদলে গায়ে করতাম রঙ । 
প্রথম দিনের অভিনয়ে গাস্মদ্ধ রউ করতে হবে, তাই একটু দেরি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি সিনে ববৈরিয়ে 
গিয়ে দেখি? উত্তরীয়টি ভুলে নিয়ে আপিনি। আর যাবে কোথায়? কাগজে অমনি সমালোচন' 
বেরুল। কেউ লিখলেন বোধ হয় নিতে ভূলে গেছে । কেউ লিখলেন, উত্তরীয় না থাকাটা ভালো 
হয়নি, বিশেষতঃ এ দৃশ্টে । 

পরবর্তী দৃশ্যে উত্তরীয় নিয়ে বেরিয়েছিলাম ঠিকই । তাতেও সমালোচনা । কেউ কেউ 
লিখলেন, ও দৃশ্যে উত্তরীয় না থাকলেও চলে । পুজোর দিনেই যখন উত্তরীয় ছিল না, তখশ এ দৃশ্ে 
আবার কেন? ইত্যাদি। 

এসব ছাড়া অভিনয়ের সমালোচনাও কিছু কিছু করেছেন কেউ কেউ । কেউ কেউ দোষ 
ধরেছিলেন । কেউ কেউ বললেন- আমা “প্রবীর” নাকি একটু “আবদেরে” ছেলে হয়ে গেছে। উচ্চ 
প্রশংসিত হলে! দানীবাবুর “বিদূষক*। আগাগোড়া এত গভীরভাবে হাস্তোদ্দীপক কথাবার্তা বলে 
গেলেন, যা এক কথায় অপূর্ব ! দানীবাবুর “বিদূঘক” হাস্যরস ও ব্যঙ্গের মধ্য দিয়ে যেভাবে তার 
প্রভূভক্তি ও দেবভক্তি প্রকাশ করে গেছেন, সে এক রীতিমত শেখবার জিনিস ! 

এই সময়, আবেকটি অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটল | পেটি বলবার 'আগে আরেকটি সংবাদ দিয়ে 
নিই। দেশবদ্ধু ও বাসন্তী দেবী আমাদের “বশ্দিনী' দেখে গিয়েছিলেন । এ সংবাদ বেরিয়েছিল 
“বেঙ্গলী” ও “অযুত-বাজারে” ২৪শে মার্ঠ | 

এবার “অভুত্পূর্ব ব্যাপারটি" কী ঘটেছিল বলি। আর্ট থিয়েটারে অর্থাৎ আমাদের একটি দল 
আহ্‌ত হয়ে চললেন রেস্ুনে অভিনয় করতে । «ই এপ্রিল জাহাজ ছেড়েছিল আউট্রাম ঘাট থেকে। 
এ নিয়েও কাগজে টিকা-টিগ্লণী বেত্রিয়েছিল। ২র! এখ্রিল “নায়ক' লিখলেন_-এ রা ব্রহ্মদেশে প্রায় 
চলিশ জন যাচ্ছেন, যশোমুকুট পরে ফিরে আমন এই কামনা ।' এর আগে অবশ্য আর কোনো 
দল কলকাতা! থেকে বেঙ্ুনে প্লে করতে যায়নি । 

অন্তান্ কাগজে কিছু সমালোচনাও বেরুল এর | দল যাত্রী করবার আগেই তার] লিখতে শুরু 
করলেন- শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সেখানে গেল ন। কেন? 

শুরা জানেন না শ্রেষ্ঠ শল্পীদের সবারই যাবার দরকার করে না এইজন্য যে, ভার] সেখানে 
অপেরাজাতীয় প্লেই চেয়েছিলেন, গুরুগম্ভীর নাটক নয়। 

তারা আরও লিখলেন_-সেইজগ্ক আশঙ্কা হয় আশাহ্ুরূপ সাফল্য তারা নাও লাভ করতে 


পারেন। অবশ্য মগের মুল্ুকে গিয়ে তার যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন, কিন্তু বাংলার বাইরে বাঙালীর 
৫৮ 
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অভিনয় গৌরবের নিন্দ! ও খ্যাতি তাদের এই অভিনয়ের ওপর অনেকখানি নির্ভর করছে বলেই একথা 
বলতে আমরা বাধ্য হচ্ছি।” 

যাই হোক, চল্লিশ জন নিয়ে গঠিত দলটি ত চলে গেলেন । আমার যাওয়ার খুবই ইচ্ছা ছিল, 
নতুন একটি দেশ দেখব, ইচ্ছা হবে না? কিন্তু ওরা আমাকে নিলেন না দলে, সেজন্ত আমার খুব 
অভিমানও হয়েছিল। অবশ্ম এদিকে থিয়েটারে ত নিয়মিত অভিনয় চলেছে । দানীবাবু ফিরে 
এসেছেন, তবু আমি 'নগেন” করছি, এছাড়! চলেছে গোলকুণ্ডা, জনা, ইরাণের রাণী, বন্দিনী, কর্ণার্ভুন। 
সপ্তাহে পাচ দিনই অভিনয় । এসব ছেড়ে আমি যা-ই বাকী করে? তবু, যন মানেনি। ওরা যেদিন 
গেলেন প্রবোধবাবুর নেতৃত্বে, সেদিন আমি ওদের বিদায় সভভাষণ জানাতে আউট্রাম ঘাটে পর্যস্ত যাইনি। 

অথচ তারপরে যা ঘটল, সে অতি মজার ব্যাপার রেঙ্গুনে গর পৌছেছেন, সেখানে প্লে শুরু 
হবে কি হয়েছে, এমন সময় রেঙ্গুন থেকে এলে টেলিগ্রাম--“অহীন্দ্রকে পাঠাও? |. সে কী একট? 
ঘন ঘন টেলিগ্রাম । অহীন্দ্রকে চাই। 

এবার আমিই বসলাম বেঁকে । তখন নিয়ে গেল না, এখন ডাকছে । বলে বসলাম-_যাব না। 

ব্রক্ষদেশে স্টারের এই যে অভিযান, এর পিছনে একটা আবার ইতিহাস আছে। এবং সেই 
ইতিহাস গণ্ড়ে উঠেছিল আমাকে কেন্দ্র করেই । এই যে গুদের রেছ্ুন যাবার যোগাযোগট1 ঘটে গেল, 
তার হেতু পর্যস্ত আমি। সেটা এবার বলব। বললে, পাঠক আমার অভিমানের কারণটা 
বুঝতে পারবেন 


বার 
১৯২৫--১৯২৫ 


ঘটনাটি ১১২৪ সালের । হঠাৎ স্টার থিয়েটারের ঠিকানায় আমার নামে একখান! চিঠি পেলাম, 
চিঠিটা আসছে রেস্থুন থেকে । সময়টা যতদূর মনে পড়ে পুজোর পরই হবে। পত্রপ্রেরক লিখছেন, 
ডাকে এক কাষ্ঠ-ব্যবসায়ীর এজেন্ট, হিসাবে নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। সেইসব কাঠ 
কলকাতায় চালান আসে। এবং এইসব কর্মব্পদেশে তাকে তখন যেতে হয়েছিল__ফিজি 
আইল্যাণ্ডে। সেই প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত ফিজি স্বীপপুঞ্জ যাহার কথা! কৈশোরকালে ভূগোলে 
পড়েছিলাম, নিউজীল্যাণ্ডের অনেকট! উত্তরে, ম্যাপে তখন দেখতাম মনে আছে, পূর্ণবাবু ম্যাপে 
দেখিয়েছিলেন । তা এই ফিজি আইল্যাণ্ডে পত্রপ্রেরক হঠাৎ একখানা ভারতীয় ফিল্ম দেখলেন-_-“সোল 
অফ এল্লেভ' | পত্রপ্রেরক লিখছেন--“এই ছবিতে যিনি নায়কের ভূমিকায় নেমেছেন, তার নাম-_ 
দেখলাম_ অহীন্দ্র চৌধুরী। তার নামটা পড়ে এবং ভার চেহারা দেখে আমার এক সহপাী বন্ধুর 
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কথা মনে পড়ল, তার নামও অহীন্দ্র চৌধুরী, ভার সঙ্গে আমি ছোটবেলায় লগ্ন মিশনারী স্কুলে পড়েছি, 
ভবানীপুরে তার বাড়ি ছিল! বর্তমানে আমি ফিজি আইল্যাণ্ড থেকে রেঙ্ুনে চলে এসেছি । এখানে 
কলকাতা থেকে প্রচুর পত্র-পত্রিকা আসে, সে সব পড়ে দেখতে পাচ্ছি, অহীন্দ্র চৌধুরী একজ্বন অভিনেতা, 
স্টার থিয়েটারে কাজ করেন। পত্র-পত্রিকায় ভার যে-সব ছবির ব্লক ছাপা হয়েছে, তা” দেখেও আমার 
সন্দেহ দৃঢ়মূল হচ্ছে । আচ্ছা, আপনি কি আমার সেই সহপাঠী অহীন্ত্র চৌধুরী ? জানতে বড় কৌতুহল 
হচ্ছে। আমার নাম নিতাই বিশ্বাস, আমি কড়েয়ার বিশ্বাস বাড়ির ছেলে ।' কড়েয়ার বিশ্বাস-বাড়ি 
পড়তেই নিতাইকে চিনতে পারলাম। নিতাইয়ের সঙ্গে কতবার ওদের বাড়িতেও তখন গেছি। 
কড়েয়ার বিশ্বাস-বাঁড়িরই ছেলে ছিলেন কর্ণেল স্বরেশ বিশ্বাস। স্থরেশবাবুও পড়তেন লগ্ন মিশুনারী 
স্কুলে, এবং খৃষ্টান হয়ে বিলেত যাবার অভিলাষে বাড়ি থেকে পালিয়ে স্কুলেরই হোস্টেলে--যেটি ছিল 
এলগিন রোডের ধারে, দোতল। বাড়ি_সেখানে এসে লুকিয়ে ছিলেন । অবশ্য এসব ঘটনা ঘটেছিল 
আমাদের স্কুলে পড়বার অনেক আগে। এ কাহিনী আমরা শুনেছিলাম, এই মাত্র । স্বরেশবাবুর 
বাবাও ছিলেন অত্যন্ত জেদী লোক। তিনি টের পেয়ে ছেলেকে ধরতে আসছেন হোস্টেলে, স্থুরেশবাবু 
যখন দেখলেন, বাবা সি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে আসছেন তখন তিনি উঠলেন ছাদে । আবার ভার 
বাবা যখন দোতলায় তাকে খুঁজে না পেয়ে ছাদের সিঁড়ি ধরেছেন, সিঁড়িতে বেজে উঠেছে তার বাবার 
পদশব্ব, অমনি তিনি করলেন কী, সেই দোতলার ওপরকার ছাদ থেকে সোজা মারলেন লাফ একেবারে 
নীচে, টেনিস্‌ খেলার মাঠ ছিল ওখানে, একৈবারে তার ওপরে | নীচে লাফিয়ে পড়েই--লহ্বা! দৌড় । 
তারপরে, তিনি কীভাবে, কোন্‌ যোগাযোগে একেবারে ব্রেজিল গিয়ে উপস্থিত হলেন, সে ফাহিনী 
আমাদের অজানা। সেখানে ব্রেজিলিয়ানদের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ ক'রে নিজের নৈপুণ্য ও যোগ্যতা বলে যে 
ব্রেজিল সেনাবাহিনীর “কর্ণেল? হয়েছিলেন, এ খবর আর পাঁচজনের মতে! আমরাও শুনেছিলাম । 
আমাদের নিতাই হচ্ছে এহেন বিশ্বাস-বাড়িরই ছেলে । একে একে সবই মনে পড়ল। মনে পড়ল 
কড়েয়ার আরও ছুটো৷ ছেলের কথা, _ধীরেন আর ফণী। তারাও আসত কড়েয়! থেকে । যাই হোক 
চিঠি দ্রিলাম নিতাইকে | লিখলাম- হ্যা, আমিই সেই অহীন্ত্র। 

বলা বাহুল্য, এর পরে এলো উচ্ছ্বাসপূর্ণ এক পত্র “কী করে অভিনেতা হলে? কী করে এত নাম 
করলে ?-এই ধরনের বহু প্রশ্ব। এরও উত্তর দ্িলাম। আবার লিখলে নিতাই। তাতে একটি 
প্রস্তাব ছিল। “রেঙ্ুনে এসে স্টার থিয়েটার কি অভিনয় করতে পারে? স্টারকে তুমি রে্থুনে পাঠাতে 
পারো কি না? কীরকম খরচ লাগবে? ইত্যাদি।” প্রবোধবাবুকে গিয়ে সব বললাম। প্রবোধ- 
বাবু বললেন--এসব কি আর চিঠিপত্রে হয়? এতবড় একট! ব্যাপার ! তুমি ওকে আসতে লিখে দাও। 

তাই দিলাম। ও-ও অবকাশ বুঝে এক সময় চলে এলে! | চাক্ষুষ দেখা হলো নিতাইয়ের সঙ্গে 
বহুদিন পরে, সে ষে কী আনন্দ তা' ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। 

প্রবোধবাবুর সঙ্গে ওর সাক্ষাৎকার করিয়ে দিলাম। কথাবার্তা চলতে লাগল । প্রবোধবাবু 
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বললেন চালু থিয়েটার আমাদের । আর, দলটাও বিরাট । এখানকার অভিনয় বন্ধ করে সর্বনুদ্ধ 
ত আর যাওয়া যেতে পারে না, আমাদের এক শাখাদল মাত্র যেতে পারে। 

নিতাই একটু ভেবে নিয়ে বললে-__তাতেই হবে। বড় বড় নাটক দরকার নেই। বর্শায় 
বাঙালীও বেশ আছেন বটে, তবে, ওখানকার বণিক সম্প্রদায় হচ্ছে-_বোর! মুসলমান সম্প্রদায়__তারাই 
টাক পয়স| দেন বেশী-_াদ! প্রভৃতি ত আছেই, আবার নাচ গান ভালে] লাগলে টাকার তোড়া ছুড়ে 
দেন স্টেজে, এসব দেখেছি । তাই মনে হয়, অপের! জাতীয় নাটকই ওখানে ভালে! জমবে। 

এর পরে এলো, টাকা পয়সার কথা । প্রবোধবাবু বললেন-_স্টার ত বাইরে প্লে করে না। তবে 
একবার, অনেক ধরাধরিতে পাথুরেঘাটায় সিদ্ধেখবর ঘোষ-মশাইয়ের বাড়ীতে একরাত "চন্্রপুপ্ত” 
করেছিলাম, তাতে সমস্ত খরচ-খবচ1 বাদে এক হাজার টাকা নেওয়া হয়েছিল। এত দূরে-_বিদেশে 
যাচ্ছি-_-এর থেকে বেশীই চাওয়া! উচিত-_তবু, আপনার খাতিরে_এ এক হাজারই চাইছি-_- 
যাতায়াতের খরচ, থাকার খরচ, খাওয়ার খরচ--এসব বাদে প্রতি শো_এক হাজার টাকা । নিতাই 
আবার এট! রেছুনে টেলিগ্রাম করে জানালে । সেখান থেকে কিছু উত্তর-প্রত্যুত্তর চলবার পর নিতাই 
এসে বললে-_দেখুন, ২১ দিন শে। হবে সবন্থদ্ধণ একমাস থাকতে হবে আপনাদের-_-এ যে যাতায়াত আর 
খাওয়। থাকার কথা বললেন, সে সব আমাদের । আউট্রাম ঘাটে জাহাজে উঠবেন, সেইখানে আমাদের 
খরচ। শুরু, আবার ফিরিয়ে দেবো! আউট্টাম ঘাটে, সেখানে আমাদের খরচা শেব। এবারে, এ এক 
হাজার টাকার কথা যেটা বলেছেন” সে বিষয়ে একটু বিবেচনা করুন। ওটাকে কমিয়ে 
৭৫০২টাকায় আহ্ন। 

ভিরেক্টার বোর্ডের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রবোধবাবু শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবেই রাজী হলেন। খুশী 
হয়ে ফিরে গেল নিতাই। যাবার সযয় আমাকে বলে গেল__দেখা হবে একেবারে রেঙ্ুনে কেমন? 
সঙ্গে দিন কতক ছুটি নিস, তোকে বার্মার কিছু কিছু জায়গা ঘুরিয়ে দেখাবো] 

ঘোরার ব্যাপারে আমার উৎসাহ খুব। অপেরাজাতীয় নাটক যখন হবে, তখন দল গঠিত হল 
সেই রকম বেছে বেছে টেকৃনিসিয়ান-সমেত চলিশজনকে নিয়ে । শিল্পীদের সবার নাম আজ আর মনে 
নেই, তবে যাদের কথা মনে আছে, তাদের কথাই লিখি। কথ! হলো, আমি যাবো, কাশীবাবু যাবেন, 
দুর্গ যাবে, হেমেন্ত্র রায় চৌধুরী যাবেন, আর যাবেন রাধারমণ ভট্টাচার্য, ননীগোপাল মল্লিক, ব্রজেন 
সরকার,বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহারবাল1,নিভানশী এবং যেহেতু আমাদের ছুজন সের! গায়িকাকেই রেখে 
যেতে হচ্ছে-_আশ্চর্যময়ী ও স্থবাসিনী-_সেই হেতু রাজবাঁল| বলে একজন গায়িক1 অভিনেত্রীকে দলভুক্ত 
করে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ইনি তখন বসে ছিলেন, কোনো! থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ন!। 

তারপরে, ক্রমশ যাবার সময় কাছে এলে।| মনট। “যাবো-যাবেো” করে উদ্বুখ হয়ে আছে, 
এমন সময় হলে! কী, কর্তৃপক্ষ আমাকেই বাদ দিলেন! | তার! বললেন_-এতগুলি বই-_-এত সব পার্ট-_ 
ওযাবে কী করে? 
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এসব কথা আগেই লিখেছি। কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা! অন্তব্প। গুরা যেদিন রেস্ুনে পৌঁছলেন, 
তার ২।৩ দ্রিন পরেই টেলিগ্রাম করলেন প্রবোধবাবু-_অহীনকে পাঠাও। ইরাণের রানী, কর্ণীর্জুন 
করতেই হবে । 

সে কী একখান| ? টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম । ডিরে্ীররা অগত্যা আমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। আগে ঠিক ছিল ছূর্গার পার্টগুলো৷ যণি ঘোষ করবে, এবার আমার পার্টগুলোর বিলিব্যবস্থ! 
হলে| | “'জনা'য় প্রবীর” নামবেন দানীবাবু স্বয়ং, তার বর্দলে বিদূষক করবেন তিনকড়িদা। “গোলকুণ্ডা”তে 
ওরঙ্গজেব করবেন নরেশবাবু, আর “বন্দী”তে আমোস্‌ করবে_ নির্মলেন্দু । 

সবই ঠিক হলো, কিন্ত ছুরস্ত অভিমানে আমি ততক্ষণে বেঁকে বসেছি_যাব না। ওদিকে, 
শনিবারে “বন্দিনী” হয়ে তারপরের রবিবার সকালেই জাহাজ ছাড়ছে, এদিন, অর্থাৎ ১৯শে এপ্রিল, 
গোলকুণ্ড ছিল, সেদিন সকালে উঠে দেখেছিলাম__কোনো কাগজে “ওরংজেব+-এর ভূমিকায় আমার 
নাম বেরিয়েছে, কোনো! কাগজে-_নরেশবাবুর | 

শনিবার রাত্রে “বন্দিশী অভিনয় করে ফিরে আসব বাড়ি, দেখি স্বয়ং অপরেশচন্দ্র এসেছেন 
নিজে আমাকে বোঝাতে । তুর কথা ঠেলে ফেলা মুশকিল । বললাম_যদি যাই ত, এক] যেতে 
পারব না। 

বললেন_ঠিক আছে। বিজয় যাবে। ছু"থানা টিকিটই করা হয়েছে। 

বলে, আমাকে গাড়িতে তুললেন । শুধু তাই নয়, গাড়িতে বসে আমাকে বোঝাতে বোঝাতে 
এলেন-_ সেই অত রাত্রে-মামার বাড়ি। বললেন--তাহলে আমি গাড়িতে বসে থাকি? 

সবিস্ময়ে বললাম--সে কী! গাড়িতে বসে থাকবেন কী! আমি যখন কথা দিলাম আপনাকে, 
আমি যানই। আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। আপনি চলে যান। 

বললেন_বেশ যাচ্ছি। শিবু ড্রাইভার আমাকে পৌছে দিয়েই গাড়ি নিয়ে এখানে চলে 
আসবে । ও গাড়িতে থাকবে বাকী রাতটুকু। 

মনে হলে! অপরেশচন্ত্র এবার নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেলেন । 

আর ত এড়ানো গেল না । পরদিন রবিবার_-সকালে উঠে সাতটায় পৌছলাম গিয়ে আউষ্টাম 
ঘাটে | দেখি আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাতে এসেছেন অপরেশবাবু, হরিদাসবাবুঃগণদেব-_এ র|। 

কিছুক্ষণ পরেই জাহাজ ছেড়ে দিলে । 

ধীরে ধীরে ভাগীরথা দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে ছুই তীরে বলকারখানা--সে-সব পেরিয়ে যাচ্ছি__ 
আর দেখছি--জলের মধ্যে মাঝে মাঝেই বাশ পোতা। রয়েছে । দেখতে-দেখতে চলেছি। এক সময় 
খেতে দ্রিলে ডাইনিং রুমে । রিভলভিং চেয়ারের মতো! দেখতে সব গোলগাল চেয়ার, সবগুলি বষ্টু 
দিয়ে মেঝের সঙ্গে আটা । কীব্যাপার? না, জাহাজ দোল খেতে শুরু করলে চেয়ার-টেবিলগুলি 
ন1 উন্টে পড়ে যায় ! 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৬২ 


বললাম খেতে । আমার পাশেই বসেছেন এক বর্মী ভদ্রলোক । দেখি, তার সামনে প্লেটে 
করে একট! আস্ত গরুর-জিভ এনে দিলো! । এমনভাবে সেদ্ধ করেছে, যাতে প্রকাণ্ড জিভট1 অবিরুতই 
রয়েছে বল! যায়, মায় জিভের ওপরকার ফুস্কুড়িগুলো পর্যন্ত দেখা বাচ্ছে। গ্রেভি দিয়ে মেখে ছুরি 
দিয়ে কাটবার পর জিভের রঙ দেখাচ্ছে--মেটে মেটে । 

এক্ব দেখলে কী আর নিজের খাওয়াটা ঠিকমতো! হয় ? কেমন যেন গ। বমি করে উঠছে। ফলে, 
ভালো! খাওয়া হলো না আমার । দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনযাত্রী আমি, বাঙালী সহযাত্রী 
একটিও নেই, বিজয় রয়েছে তৃতীয় শ্রেণীর ডেকে। 

বেল] চারটে পর্যস্ত চলে জাহাজ থামল | তীরে, ডায়মণ্ড হারবারে ডাক বাংলোটিকে দেখতে 
পাচ্ছি ঝাউগাছের আড়ালে । এখানে থামল কেন? শুনলাম ডাক আসছে ট্রেনে করে। এখানে 
ডাক নেবে জাহাজ । তখন ওভারল্যাণ্ড মেল বা বিলিতী ডাক আসত রবিবার সকালে । প্রসঙ্গত 
এ কথাটা বলে রাখি । বন্ধে থেকে বিলিতী ডাক ও প্যাসেঞ্জার নিয়ে যে গাড়িখানা কলকাতায় 
আসত, সেখান! আগাগোড়া গাঢ় নীল রং কর! ছিল, নাম ছিল “তু ট্রেন” । মাত্র জাহাজের প্যাসেঞ্জার 
নিত ট্রেনখান!, অন্ত প্যাসেঞ্জার নিত না। পথের মধ্যে থামতও স্টেশন বেছে বেছে; ইঞ্রিন বদল 
বা জল নেওয়ার দরকার হতো, মাত্র সেই সব স্টেশনেই থামত। আর, চলত অনেকটা নিজের সময় 
মত, টাইম টেবিলের হিসেবে নয়। মধ্যরাত্রে যদি এসে পৌছত ত প্যাসেঞ্জার নামত না, ট্রেনেই 
ঘুমিয়ে থাকত; ভোর হলে নেমে যেত। এই যেথ, ট্রেন, এ যেদিন ভোরে এসে পৌছত, সেদিন 
আউট্রাম জেটী থেকেই ডাক তুলে নিতো । আর যেদিন আসত একটু দেরিতে, সেদিন ডাক চলে 
আসত ট্রেনে ভায়মণ্ড হারবার ; এখানে ভিঙি করে সেই ডাক তুলে দেবে জাহাজে । বেশ কৌতুহল 
হলো । ডেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম, ডিঙি করে সত্যিই ডাক আসছে । ডাকের থলিগুলো 
দেখতে পেলাম । আর দেখতে পেলাম-_এই এতক্ষণ পরে জাহাজের কাপ্টেনকে | জাহাজের একেবারে 
নীচের দিকে-_-জলের লেভেলের কাছাকাছি, একট! দরজামতন কী খুলে দিয়ে সেখান থেকে উঠিয়ে 
নিয়ে ডাক। ক্যাপ্টেন নিজে তদারক করলেন ব্যাপারটা । 

জাহাজ আবার চলতে লাগল। উন্মুখ হয়ে আছি গঙ্গ। যেখানে সাগরে মিশেছে, সাদা অথবা 
ঘোল! জল যেখানে সবুজ হয়ে ক্রমশ নীল হয়ে গেছে, সেখানট! দেখব, কিন্ত তা আর হলো! কই? 
দিনের আলো! নিভে এলো, সন্ধ্যার অন্ধকার সব-কিছুকে ঢেকে দিলে । ওদিকে ডাকও পড়ল খাওয়ার । 
ছটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে ডিনার খাইয়ে দিলে। দেখতে পেয়েছিলাম শুধু পাইলট নেবার 
বোটুটাকে । আলো! ফেলে সে কাছে এলো, জাহাজ থেমে আছে, একট] দড়ির মই নামিয়ে দিয়েছ, 
সেটা দিয়ে পাইলট নেমে গেল বোটে । পাইলটকে জাহাজ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে বোট্‌ ক্রমশ দূরে সরে 
যাচ্ছে, আর জাহাজ ধীরে ধীরে চলেছে এগিয়ে, দেখতে মন্দ লাগছিল ন|। 

বিজয় ডেক-প্যাসেঞ্জার, তবু মাঝে মাঝে খবরদা'রি করতে এসেছে । তাকে ডেকে বললাম_ 
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ই্যা-ছে, বিজয়, এযে ছণ্টার সময় খাইয়ে দিলে, সারারাত করব কী? শ্রীম্মের সমুদ্র । ডেক চেয়ারে 
আরাম করে শুয়ে থাকব । ফুরফুরে হাওয়া, কিন্ত এ হাওয়ায় যে খিদে পায় হে! সারারাত পেটে আর 
কিছু পড়বে না? 

বিজয় বললে__নীচে এসো। দৌকান আছে। দিব্যি ফলটল পাওয়া যাচ্ছে, পাউরুটি পাওয়! 
যাচ্ছে । যা" হয় কিনে খাওয়া যাবেখন। 

বললাম--ন1 বাপু* ডেক চেয়ারে শুয়ে হাওয়া খাচ্ছি, এখন আর নড়তে ইচ্ছা! করছে না। 

আর তাছাড়া, ফল-পাউরুটি খাবো কী হে? বাজার দেখে আর আমার কাজ নেই। 

বিজয় বললে- আচ্ছা দাড়াও, দেখছি। 

বলে চলে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো! । চুপি চুপি বলললে-_ভাত খাবে? ভাত? 

_ভাত! সেকী! 

বললে-খালাসিদের মেসিং আছে। ওরা রাধে ত1? ওদের বললে ওরা ভাত আর মুরগীর 
ঝোল খাওয়াতে পারে । বারো আন] করে মাত্র চার্জ করবে । 

সোৎসাছে বলে উঠলাম__শীগগির বলে এসো, আর দেরি করো ন1। 

রাত দশটা-সাড়ে দশটায় কেবিনে এসে একটি খালাসী বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভাত দিয়ে গেল। 
দিব্যি সুন্দর সরু চালের ভাত-যাঁকে বলে টেবল্-রাইস্‌। এ চাল খালাসীর] পেল কোথায় জানি না, 
জাহাজের চালের স্টক থেকে সরিয়েছে কি না বলতে পারি না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার গিয়ে ডেকে বসলাম। যতদুর দেখা যায়-_-নিঃসীম অন্ধকার | 
সেই অন্ধকারের বুকে নক্ষত্রপুঞ্জ অজলজল করছে। হঠাৎ লক্ষ্যে পড়ল আরেকটি জাহাজ । দূর দিগন্তে 
প্রথমে তারার মতন মিটমিট করছিল, পরে আরেকটু কাছাকাছি এলে দেখলাম__ আলোয় ঝলমল 
করছে একেবারে ! শুধু আমি নই, সব প্যাসেঞ্জারই উন্মুখ হয়ে দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে। এতগুলি 
আমরা লোক রয়েছি জাহাজে, তবু মনে হচ্ছিল, কেমন যেন নিঃসঙ্গ আমরা, আমাদের যাত্রাপথে আর 
কোনো পথিক নেই! অবাক হয়ে আমরা জাহাজটির দিকে দেখছি, ওদের ডেকেও সারি সারি 
ছায়ামু্তির মতো ধরাড়িয়ে আছে মাহুষ, তারাও বুঝি দেখছে আমাদের | মনে হলো! এতক্ষণে বুঝি সঙ্গী 
পেয়েছি! জাহাজটি যাচ্ছে কলকাতারই দিকে । যতক্ষণ ভাহাজটি দেখা যায়, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলাম । 

রাত কাটল। সকালে উঠেক্্রীন করলা । বাথটবে কাল মিষ্টি জল ছিল, আজ নোন! জলে 
ভর্তি করে দিয়ে গেছে। তারপর ক্রমশ বেলা গড়িয়ে মধ্যাহ্নের দ্রিকে চলেছে । খাওদাওয়ার পর 
আবার আশ্রয় করেছি ডেকৃচেয়ার | মধ্যাহ্নের শাস্ত সমুদ্র আর নীল আকাশ । বাড়িতে বাড়! ভাত 
ঢেকে রাখে যেমন ঢাকৃনি দিয়ে, দেখে দেখে মনে হচ্ছিল আমাদেরও বুঝি অমনি করে ঢেকে রেখেছে 
নীল আকাশের ঢাকৃনি দিয়ে । 
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আবার একটা জাহাজ চোখে পড়ল । অমনি উন্মুখ হয়ে সেই জাহাজ দেখার পালা । দিনের 
বেলা ত জাহাজের লোকজন দূর থেকে পরিষ্কারই দেখা গেল। তারাও হাত নাড়ছে- আমরাও 
নাড়ছি। মালবাহী জাহাজ। নিশান দেখে বুঝছি না৷ কোন্‌ দেশের জাহাজ-_-কোথ! থেকে আসছে 
কে জানে--তবু মনে হলো নিঃসঙ্গ পথের যধ্যে আকম্মিক ভাবে এক পথিক পেয়েছি--এখানে জাতির 
ভেদ নেই_ কোনো! কিছুরই ভেদ নেই। আমর] মান্য । তাই পরস্পরের প্রতি হাত নেড়েই এতো! 
আনন্দ। ক্রমশ জাহাজট1 আবার চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। আবার সেই ডেকচেয়ারে বসে অলস 
সময়ট! কাটিয়ে দেওয়া! সমুদ্রের হাওয়া বুঝি আয়েপী করে দেয়, বই পড়তেও ইচ্ছা করে না। 
সন্ধ্যের কিছু আগে ছটা-সাড়ে ছটায় তখাইয়ে দিলে। তারপরেও, আবার সেই ডেকৃ। ঘুরতে ঘুরতে 
বিজয় একসময় আবার কাছে এলো! । বললাম__বিজয়, ঘুরছিলে কোথায়? 

বললে-_ঘুরে ঘুরে সব দেখছি । ওয়্যারলেসের ঘর দেখে এলাম । কতো-কতে! সব জায়গায় 
ওয়্যারলেস্‌ যাচ্ছে! দেখবে? পৃথিবীর যেখানে খুশি ওয়্যারলেস্‌ করা যায়! 

বললাম--আচ্ছা বিজয়, এই যে আমর] খাচ্ছি-দাচ্ছি এসব কার খরচ? 

ও বললে-_কেন? রেস্ুন-পার্টির খরচ! 

বললাম-__একট| কাজ করবে? দাও একট] ওয়্যারলেস্‌ টেলিগ্রাম করে। 

বিজয় অবাক হয়ে বললে--কাকে । 

তাই ত, কাকে করা যায় !_-একটু ভাবতে লাগলাম, তারপর বললাম--এক কাজ করে।, প্র 
প্রবোধবাবুকেই করে দাও রেছ্ছনে। আমার ছেলেমান্থমীতে ও-ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে! 
বললে-_-পে বেশ হবে! কী লিখব? 

বললাম-ক।গজ আনে] লিখে দিচ্ছি। 

বিজয় তাড়াতাড়ি কাগজ এনে দিলে] । লিখে দিলাম--“সেইলিং অন্‌ বে।” 

তারপরে সেটি নিয়ে দারুণ উৎসাহে চলে গেল ওয়্যারলেস্‌ ঘরের দিকে । কিছুক্ষণ পরেই ফিরে 
এসে বললে-_দিয়ে এলাম। খানিকক্ষণ পরেই বেকিয়ে যাবে । 

অহেতুক উত্তেজনা, কিন্ত কাজ নেই, কর্ম নেই, তার মধ্যে এ উত্তেজন। মন্দ লাগছে না, তবুও 
খানিকট! সময় গেল এগিয়ে ! 

পরদিন ভোরবেলা-বেসিন লাইট্‌ হাউস্‌ দেখা গেল। সেখান থেকে পাইলট উঠবে । কিন্ত, সেটা 
আর আমার দেখ| তলে! ন1, অত্তো ভোরে আর উঠতে ইচ্ছে করে নি, শুয়েছিলাম। জাহাজ পাইলট্‌ 
নেবার জন্ত থামল টের পেলাম, পাইলট, নিয়ে আবার চলতে লাগল তাও টের পেলাম। জাহাজ 
তারপরে আরও কিছুদৃর এগিয়ে বা দিকে বাক নিয়ে রেঞুন-রিভার-এ ঢুকল। এই রেঙ্গুন-রিভারে 
ঢুকবার পর ধীরে ধীরে চলেছি_বন্থ দূর থেকে রেুনের স্ুবিখ্যাত “সোয়ে-ডা-গন-প্যাগোডা"র স্থউচ্চ 
চুড়াটা দেখতে পাচ্ছি! ঘোন1 দিয়ে নাকি চুড়াটা মোড়া ন্থর্ষের কিরণ পড়ে চিক্‌ চিক করছে! 


৪৬৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


মধ্যাঙ্ন প্রায় পার হয়ে যায়, এমন সময় জাহাজ গিয়ে ঘাটে লাগল । দেখি, জেটিতে প্রবোধবাবু 
দাড়িয়ে, রাধাচরণ ঈ্াড়িয়ে, থিয়েটারের আরও দু'একজন রয়েছে। আর রয়েছে নিতাই বিশ্বাস, 
তার সঙ্গে রেঙ্থুনের আরও ছু* তিনজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক । আমাকে দেখেই প্রবোধবাবু মিটিমিটি 
হাসতে আরম্ভ করেছেন। সিড়ি দিয়ে নীচে নামামাত্রই বলে উঠলেন- কী, সেইলিং অন্‌ বে'? 

সহাস্তে বললাম--পেয়েছেন তাহলে ওয়্যারলেস্‌। 

পাব না! প্রবোধবাবু বললেন__টেলিগ্রাম শুনে প্রথমে ত ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম, 
ভাবলাম, তুমি শেষ পর্যন্ত এলেই না বুঝি ! 

তারপরে টেলিগ্রাম খুলে দেখি_ওম]! ঘেইলিং অন বে-_অহীত্র! তখন আর 
হেসে বাচি না! 

হাসতে লাগলাম । স্থানীয় ভদ্রলোকর1 বললেন_-আপনারা রওন! হোন, মালপত্র আমরা 
নিয়ে যাচ্ছি। 

গাড়িতে উঠে বাড়ির দিকে চললাম। গাড়ি থেকেই শুরু হলো গল্প। প্রবোধবাবুর মুখে 
শুনলাম, বর্ধমানের বাজ! বাহাছুর মহারাজ|ধিরাজ বিজয়চন্দ্র মহতাপ মহোদয় সরকারী কার্ধব্যপদেশে 
রেঙ্্ুনে এগেছেন। গতকাল বাশ ব্যক্তিদের তিনি একটি পার্টি দিয়েছিলেন, তাতে কলকাতা 
থিয়েটারের কর্মী ও শিল্পীদ্দেরও আমন্ত্রণ ছিল। মহারাজ থিয়েটারের আর কাউকে চিনতে পারেন নি, 
কিন্তু কাশীবাবুকে দেখামাত্রই চিনলেন। বললেন_কে ? কাশীবাবু না? 

কাশীবাবুর সেই গালপাট্টা, কড়ো-নড়ো চুল” সুদৃশ্য গৌফ, বেঁটেখাটো চেহারা»_একবার 
জানাশোন1 হয়ে গেলে ভে।ল। সহজ নয় ! খাশীবাবু বললেন-_আজ্জে হ্যা? বুড়ো হয়ে গেছি। 

এই সব নানান গল্প। মহারাজ]! বাগ্রিজ পোয়ে ভান্সেরও আয়োজন করেছিলেন। সে-সব 
ডান্সের বর্ণশাও শুনলাম । এ সব গল্পের জের বাড়িতে এসেও চলেছে । বাস ছিল ছটো৷ | একটাতে, 
দলের ভাপিক্ী পুরুষেরা_যেমন, প্রবোধবাবুঃ কাশীবাবু, হেমেনবাবু ইত্যাদি, আর মেয়েরা । আমারও 
স্বান হলে! এখানে । আর সুবাই রয়েছে অন্ত বাড়িতেই, কাছেই। রাঁধাচরণ রয়েছে অবশ্য এ 
বাড়িতেই--নীচের তলায় একট! ঘরে-একেবারে একা । কলকাতা থেকে যে-সব পোস্টার- 
হ্যাণুবিল নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, ৩|র সপ রয়েছে ওর ঘরে, আর রাখা! হতো ভাড়ার। স্থানীয় 
ভদ্রলোকের সকালে এসেই রাধাচরণকে ডাকতেন, নিয়ে যেতেন বাজারে, বাজার থেকে হেন ভালো 
জিনিসট] নেই, ষ1! কিনে আনতেন নাঁ। সে-সবেরও ভ'ড়ারী ছিল রাধাচরণ ! 

যাই হোক, আমি চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- দুর্গা কই? 

শুনলাম, ছুর্গার বিছানা! অবশ্য এ বাড়িতেই, কিন্ত সে কী বাড়ি থাকবার মাহুষ1 কোথায়- 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে কেজানে ! সময় মতো-_-আসবে খন। 

পাঁচতলার প্রকাণ্ড বাড়ি, তার তেতলার ফ্ল্যাটে আমর! আছি, রাধাচরণ শুধু নীচের তলায়। 

&৯ | 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৪৬৬ 


এ দিনই থিয়েটার--কর্ণার্ভন হবে। বিকেলে যাবার ব্যাপারে আমি গাড়িতে গেলাম না, 
বললাম, আমি একটু আগেই রওনা হচ্ছি, ব্রিকশাতে যাবোঃ পথে যেতে শহরের যেটুকু দেখা যায়, 
সেটুকুই লাভ। বেশ চওড়া-চওড়া রাস্তা» ট্রাফিক পুলিস সব পাঞ্জাবী। এক রাস্তার সঙ্গে আরেক 
রাস্তার সংযোগকারী যে-সব রাস্ত! রয়েছে সেগুলি দেখি-নঘ্বর করা_-অত নম্বর স্ট্রীট, এত নম্বর স্ট্রীট, 
এই রকম। যেতে যেতে ব্মী কম চোখে পড়ল, চোখে পড়ল ভারতীয় আর সিঙ্গাপুরী চিনেম্যানই 
বেশী। বামিজ গার্ডেনে বড়োলোক বর্মীঘরের মন্ত্াস্ত মহিলার! বেড়াচ্ছেন দেখলাম। সুন্দর তাদের 
চেহারা-_ম্থগঠিত শরীর-স্বাস্থ্যবতী--পরনে পাত্‌ল| ব্লাউজ আর রঙউচঙে লুঙ্গী_বেশ পরিপাটি করে 
বর্মী খোপা বাধা । আর পায়ে দেখলাম_মল্-পরার মতো! ওর! সোনার গয়না পরেছেন একরকম । 
আমাদের থিয়েটারের মেয়েরা ওদের দেখাদেখি এ রকম খোপার্বাধা শিখে নিয়েছিল--এঁ রকম 
পোশাক পরাও শিখে নিয়েছিল । এ রকম বমী পোশাক-আশাকও কিনে নিয়ে এসেছিল সবাই । 

এক সময় দেখি-_নীচে দ্রিয়ে রেল যাচ্ছে-_ওপরে ব্রীজ, সেই ব্রীজের ওপর দিয়ে ওপারে গিয়েই 
পৌছলাম এসে বিখ্য।ত “লিউইস্‌ জুবিলী হল”-এ) যেখানে আমাদের থিয়েটার হচ্ছে। এটি একটি 
মিউনিসিপ্যাল হল-এর মতে ব্যাপার । আপলে বাগান- বাগান পেরিয়ে বিরাট হল্--কতো। যে লোক 
ধরে তার ঠিক নেই। গিয়ে শুনলাম, সব আসন বিক্রি হয়ে গেছে আর লোক নিতে পারছেন না 
তারা _বহু লোককে ফিরে যেতে হবে । ভিতরে গেলাম । সাজঘরের চেহারা দেখে ত অবাক! 
এত স্থন্দর সাজঘর কখনে1 দেখিনি । আর, স্টেজের মো.ঝর কাঠ- বর্ম] টিকৃ-কাঠে তৈরী, খাজে খাঁজে 
এমন মিলিয়েছে যে অতি কষ্টে রেখ! ধরে “জয়েন্ট? খুঁজে নিতে হয়। কীফিনিশ! মোম দিয়ে সগ্য 
মাজ| নয়ঃ তবু মনে হচ্ছে, প| বুঝি পিছলে যাবে । সেই এপ্রিল থেকে আমাদের থিয়েটার শুরু হয়েছে, 
তখনো চলছে । “কর্ণার্জুন' শুরু হবার আগে পর্দা ফাক করে দেখি, ওরে বাবাএত লোক! সব 
বাঙালী মনে হলো । এত বাঙালী রেন্্ুনে রয়েছে! ফিকৃস্ভ চেয়ার ত নয়, তাই আপন নিয়ে 
গোলমাল হচ্ছে ভিড়ের মধ্যে । 

যাইহোক, পর্দ| ত উঠল। আমি কর্ণ-আমার সামনে হুর্যবন্দনা গেয়ে চলে গেল মেয়েরা। 
দুর্গ সেজেছে অর্থুন। অগশ্রিহোত্র ব্রাহ্মণ সেজেছে বিজয়। সে যখন চণ্ডালকে তেড়ে বেরিয়েছে, 
ছু'তিন লাইন বলবার পরই তার গল! গেল ধ'রে । প্রকাণ্ড হল, বেশ চেঁচাতে হচ্ছে। তার ওপরে 
এক-একজনের অনেকগুলে! করে পার্ট । না! শুনতে পেলে দর্শকরা গণ্ডগোল করে উঠবে । শেষ 
বরাবর আমার পর্যস্ত গলা ধ'রে এলো! । 

প্লের শেষে নিতাই এলো, স্বানীয় লোকের! এলেন, বললেন-_-বহু লোক দেখতে পায়নি, 
কের্ণার্ভুন' কি কালও দেবো? বললাম-দাড়ান মশাই, এদ্দিকে গল। গেছে। 

প্রবোধবাবু বললেন--অন্ত বই যা" আযানাউন্স, কর! আছে, তাই হোক। “কর্ণার্ভুন' পরে 
একদিন হবে'খন | 
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আমি ওদের বললাম-_ মশাই, রেঙ্থুনে এত বাঙালী? 

তারা বললেন--শুধু কি রেঙ্কুনে? উত্তর বার্মা থেকে বাঙালী এসেছে। ভামে। থেকে, মৌলমেন 
০থকেঃ পেও্ড থেকেঃ হেন-সাদ1 থেকে, মায় য্যাগ্ডালে থেকে পর্যস্ত লোক এসেছে। 

এই রকম ভিড় হয় 1 

ভিড় 1--তার! বললেন_-ভিড় আরও হতো । আরও টাকা উঠত | নাচ-গানের বই চালাবো। 
এই ত কথা ছিল। কারণ, বোর! মুসলমান হচ্ছে ওখানকার অন্যতম ধনী সম্প্রদায় তারা" নাচ-গানে 
টাকা ঢালে খুব। কিস্ত, আমাদেরই একট1 ভুল হয়েছে, এট! রোজা রাখার সময়, কোনো মুসলমান 
আসবে না। তাই, বাঙালী দর্শকরাই আমাদের ভরস1, এরা! নাচ-গানের চেয়ে নাটকই বেশী 
পছন্দ করবেন । 

বুঝনাম ব্যাপারটা । ওর! শদের বিজ্ঞাপনের একট কপিও দেখালেন। বর্মী সম্মিলনী' 
নামের স্থানীয় বাউল! কাগজে বেরিয়েছে--“আগামী বৃহস্পতিবার ৯ই এপ্রিল হইতে হরদম নৃত্যগীত 
যাহা কখনও দেখেন নাই-__কখনও শুনেন নাই। আজ রেঙ্ুনের বক্ষে বসিয়! চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করুন। আস্মন_ আসুন আসুন 1৮ 

বিজ্ঞাপনের ফলও ফলেছে। বাঙালীদের এখানে ধানকল আছে--কাঠ চেরাই করবার 
কারখানা] আছে, অনেকে বাড়ি করে ভাড়| খাটিয়ে অর্থ উপার্জন করছেন। এছাড়া এসব কলে- 
কারখানায় কাজ করা মিস্ত্রী আছে, বহু বাঙালী। কেরানীকুল আছেন বছু বাঙালী । কোট- 
কাছারীতে বাঙালী উকিলও আছেন । হেনসাদ্দাতে কোর্ট আছেঃ পেখানে উকিল আছেন কিছু বাঙালী । 
আর আছেন বিখ্যাত ব্যবসায়ী । সেন ব্রাদার্ঁ_দে বাদাসক্রেগস্‌ ইউনিয়ন-_বস্থমিত্র কোং 
কারুর দোকান ডালহ।উপী স্ট্রাটে, কারুর মোগল স্ট্রীটে | সি-এইচ-দে এণ্ড কোং-র মালিক চিস্তাহরণ 
দে মশাই। তার সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। তার দোকান ফ্রেজার স্্রীটে, ব্যবসায়ী ইনি। দে 
ব্রাদাসের হচ্ছে ওষুধের দোকান, নীলমণি ভাক্তারবাবু বসেন সেখানে । এর সঙ্গে খুন আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল আমার । সকালে উঠে গুর কাছে গিয়ে গলায় ভেপার ইত্যাদি নিলাম । যদিও জানি এতে 
কিছু হবে না, রেস্ট পেলে গল! আপনই ঠিক হয়ে যাবে । বেরুবার ইচ্ছে রিকশায় করে, কিন্ত প্রবোধ- 
বাবু দেবেন না» বলেন, ধুলো! লাগলে গল! খারাপ হবে । 

কী আর করা যায়, বেরুলাম মোটরে । গুরা বললেন আপনারা! আসাতে আমাদের ইজ্জত যে 
কতো বেড়ে গেছে তা জানেন ন1। 

ধীরে ধীরে শুনলাম সব। এখানকার বাঙালী সব দলে-দলে বিভক্ত। মন কষাকষি নয়ঃ 
এমনিতেই, কাজের ধাক্কায় যে-যেখানে থাকে । পরস্পরের সঙ্গে মিলবার, এমন কি দেখা হবা4ও 
স্বযোগ তেমন ঘটে না। ছূর্গাপূজ! হয়_ছুর্গাবাড়ি আছে। কিন্ত, সে-সময়ও যে খুব জমায়েত হয়, 
ত৷ নয়। তাছাড়া, রেঙ্গুনের বাইরের বাঙালীদের সঙ্গে যোগাযোগের তেমন মাধ্যমই বা কোথায়? ওর! 
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বললেন-_-আপনার! আসাতে এ রা সব একত্র হলেন, এতে করে যর্দি উৎসাহ আসে, যদ্দি নাট্যগীত 
প্রভৃতি সাংস্কৃতিক অহ্ষ্ঠান নিজেরা করে, তার মধ্য দ্রিয়ে একট! যোগন্থত্র এবার এরা গড়ে তোলেন। 
তাঃ এখন য] দেখছি তাতে আমাদের আশ! পুরবে বলে মনে হচ্ছে 

এসব বাঙালী ছাড়া, কণ্ট্াক্টারও আছেন কিছু বাঙালী, আর আছেন বাঙালী ত্বর্ণকারের দল। 
আমাদের কাপারী পাড়ার বছ লোক এখানে রয়েছেন দেখলাম। কেউ নিজে দোকান করেছেন, 
কেউ দোকানে কাজ করছেন। এখানকার হাইকোর্টের জজও আছেন একজন বাঙালী-_মাননীয় জে. 
আর, দাশ মহাশয় । এইসব কথ! শুনতে শুনতে যাচ্ছি, সঙ্গে নিতাইও আছে। শুনলাম, বড়লোক 
বর্মীরা জড়োয়া! গয়না! পরতে ভালোবাসে, বোর মুসলমানেরাও | তাই স্বর্ণকারদের এখানে এত 
সমাবেশ। ওর! বললেন, সন্ধ্যের পর ফুটপাথে বাজার বসে, বাজারে বর্মী মেয়েরাই জিনিসপত্র বেচে, 
স্বামীরা বসে বসে ঝিমোয় | বড়ো-বড়ে। বর্ম চুরুট খায় মেয়েরা) এ-চিত্র আমিও দেখেছি। সেদিন 
গাড়ি করে, কয়েক মাইল দূরে, লেক দেখে এলাম-_যেখান থেকে রেস্কন শহরে জল আসে। নদীর ওপারে 
সব বড়ো-বড়ো কারখান]! রয়েছে বোধহয় “স-মিল্‌্*, সেদিকট1 আর যাইনি । গিয়েছিলাম রেঙ্কুনের 
স্ববিখ্যাত “সোয়ে-ডা-গন প্যাগোভা" দেখতে । কী বিরাট উচু! মাথা উচু করে নীচে থেকে চুড়োট! 
দেখবার চেষ্টা করছি, মনে হচ্ছে, ওর যেন আর শেষ নেই! সিড়ি দিয়ে বেশ খানিকট। উঁচুতে ওঠবার 
পর বিস্তৃত পাটাতন-_তার ওপরে হচ্ছে প্যাগোডাটি ! প্যাগোডার শিল্প-কর্মের বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি এড়িয়ে 
যাবার কথা নয়। আর এড়িয়ে যাবার কথা নয় বুদ্ধ মুতিগুলি। নীচে, শি'ড়ির ধারে, মেয়েরা সব 
ফুল বিক্রি করছে, বাতি বিক্রি করছে, সেসব কিনে নিয়ে এসে বুদ্ধকে প্রণাম জানাচ্ছে সবাই । সে 
এক সত্যিই অদ্ভুত গাভীর্যপূর্ণ পরিবেশ । 

প্রবোধবাবুকে ফিরে এসে বললাম--আপনার1 চলে যাবার পর দিনকতক ছুটি দেবেন, 
নিতাইয়ের সঙ্গে গিয়ে আপার বার্মাট] ঘুরে আসব | 

উনি বললেন ক্ষেপেছ! দল চলে যাচ্ছে আর তুমি একা একা থাকবে! একী একটা কথা 
হলো! 

অতএব, হলো না আপার বারী ঘোরা । শুধু পেওুতে গিয়েছিলাম সুবিখ্যাত “শয়ান বুদ্ধ? 
দেখতে । রেঙ্গুন ছাড়িয়ে প্রথম বড়ে৷ রেলওয়ে জংসনই হচ্ছে পেগু। তবে মুর্তি দেখতে হলে স্টেশন 
থেকে খানিকটা হাটতে হয়। হাটা পথ বলে মেয়েদের আর সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হলো না। 

পেগুতে_ আমাদের সঙ্গে মেয়ের] গেল না বটে, তবে পুরুষদের অনেকেই গেল। বাঁশী বাজান 
যে বৃদ্ধ ক্ষীরোদবাবূঃ তিনিও চললেন আমাদের সঙ্গে। পেও-র ছোটখাট কয়েকট! প্যাগোডাও 
দেখলাম, কিন্ত যেটা দেখে সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয়, সে হচ্ছে__-এ “শয়ান বুদ্ধ”। যুক্ত আকাশের 
নীচেই কর! রয়েছে প্রকাণ্ড টিনের শেড। তার তলায় একটা চাঁতালের ওপরে শুয়ে রয়েছেন তিনি-- 
রন্তর-নিশিত বিরাট বুদধমূতি_একশে| ফিট, কিঃ তারও অনেক বড়ো। চাতালটাও উচু কম নয়-_ 
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মাহযের মাথার চাইতেও উ“টু। গুনলাম, পূর্বে মুক্ত আকাশের নীচেই মুর্তিটি ছিল, ইংরেজ রাজত্বের 
আমল থেকে টিনের শেড, দেওয়া হয়েছে। চারিদিক খোলা, শুধু মাথার ওপরে টিনের শেড. । এছাড়া 
আরও এক দর্শনীয় বস্ত শুনলাম-_পেগুর মিত্বির বাড়ি। বর্মার আগের রাজধানী ছিল পেগু। 
দু'তিন পুরুষ ধরে এক বাঙালী পরিবার ওখানে বাস করছেন, তার] মিত্তির এবং পেগুতে দীর্ঘকাল বাস 
করছেন ব'লে, তার! হয়ে গেছেন কী না, পেপু-র মিত্তির। আমার বড়ো ইচ্ছ৷ ছিল গুদের সঙ্গে গিয়ে 
আলাপ করবার; কিন্ত সেদিন আমার প্লে না থাকলেও অন্য সবার প্লে আছে, অতএব দেরি করলে 
চলৰে না। নিদিষ্ট ট্রেনটি ছাড়বার সময় হয়ে গেছে, ওটা মিস করলে চলবে না। সুতরাং ফিরে 
এলাম। সিঙ্গাপুর থেকে লোক এলে। আমাদের থিয়েটারকে সেখানে নিয়ে যেতে । আমি ত 
উৎসাহে জলে উঠেছিলাম, কিন্তু রাজী হলেন না প্রবোধবাবু, বললেন-__-আমাদের আসল কাজ 
কলকাতায় | সেট! ব্যাহত হলে ত চলবে না! আর তাছাড়1, আমর] টুরিং পার্টিও নই। নিরাশ 
হয়ে ফিরে গেলেন সিঙ্গাপুরের লোক । আমর তারপর রামু মিশন, দুর্গাবাড়ী এসবের জন্য চ্যারিটি 
পারফরম্যান্স করলাম। একদিন “ইরাণের রানী” হলো। আরেকদিন “কর্ণার্জুন' করতে পারলে ওর 
আরও থুশী হতেন, কিন্ত আর পারা গেল না। ২৯শে এপ্রিল আমাদের ফেয়াবওয়েলের দিন এদিন 
একট! অপের! প্লেই হলো, সঙ্গে হলে! নির্বাচিত দৃশ্ঠাবলী-__ইরাণের রানী থেকে, সাজাহান থেকে, 
আরও কী-কী নাটক থেকে যেন। সে-রাত্রে আমদের সোনার মেডেল দেওয়া হলে! | বিচারপতি 
জে. আর. দাস মহাশয় পারিতোষক বিতরণ করলেন। ২রা যে, ১৯২৫_-তারিখে পরেঙ্কুন 
ডেলী নিউজ” লিখেছিলেন-_ 
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[২৪760901 62007165560 61161 80600610115 2৬/0101176 2, £010.17)০021 6০ 6৪01 01 01১০ 21১0৬৩ 
[76170101190 [0185615 ড/1010) 6801 06 00610 10101715 00591%০0. 8396৭. [২9010801581712 
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পরে কলকাতায় “নাচঘর* পত্রিকাতেও এইসব উদ্ধৃতি প্রকাশিত হয়েছিল । 

এ ২৯শে রাত্রেই শ্রীতিভোজের পর আমর! মদলবলে গিয়ে জাহাজে উঠলাম। জাহাজ ছাড়ল 
৩০শে এপ্রিল ভোরবেল! | রেঙ্গুন থেকে প্রায় মবাই কিছু কিছু জিনিস কিনেছে। বর্মীর সিল্কের 
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লুঙ্গি চমৎকার-_-আমিও একখান! কিনেছিলাম । বর্মার কাঠের কাজও ভালো। তার নমুনাও 
কারুর কারুর কাছে দেখলাম । চিস্তাহরণবাবুঃ নীলমণিবাবু, নিয়োগীবাবু বলে আরেক ভদ্রলোক, 
তারপরে-_নিতাই, এর! সবাই আমাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন । শেষ হলে! আমাদের 
রেহ্ুনপর্ব। তদের বললাম--কলকাতা গেলেই দেখা করবেন কিন্ত । 
. - নিশ্চয়ই যাবো । 

বললেন, এই যে বিশদিন ধরে প্লে হলো, এতে কিছু যে আধিক লোকসান না হয়েছে এমন নয়, 
কর্ীার্জুন আর ইরাণের রানী আর একবার করে দ্রিলে টাকাটা উঠে আসত । কিন্তু, এতে কিছু হয়নি, 
আমাদের প্রেস্টিজ রক্ষা পেয়েছে। কতো! যে উপকৃত হলাম, তা বলার নয়। আমি চুপ করে 
রইলাম। মনে হলো, আমারই দোষ। আমার হঠাৎ গলা ধ'রে গেল, আমিই আর পারলাম না 
পরের দিন “কর্ণাজুন” করতে । 

এর পরে আবার সমুদ্র । আসবার সময় যেমন শান্ত ছিল, এখন তার বিপরীত । আকাশের 
এক কোণে হঠাৎ দেখা গেল কালো! মেঘের সঞ্চার হয়েছে,অমনি ফুলে-ফুলে উঠতে লাগল সমুদ্রের ঢেউ, 
অমনি হাওয়ায় বাড়ল বেগ! দেখতে-দেখতে আকাশ ছেয়ে গেল মেঘে, শুরু হলো প্রমত্ত ঝটকা ! 
সে এক ভীতিকর অথচ অপূর্ব দৃশ্য ! প্রবলভাবে ছুলছে জাহাজট!, একবার এ-কাত হচ্ছে আরেকবার 
ও-কাত ! মাঝে মাঝে উত্তাল ঢেউ উঠে ডেক্‌-এর ওপর ভেঙে পড়ছে। ডেকৃ এমনি জলে থৈ থে, 
সামাল-সামাল ! দেখা গেল, এর বদৃনা ওর ঘটি ভাসছে জলের ওপর | ডেকের চারিদিকে কাঠের 
একটা ব্যাণ্ড' দেওয়া থাকে একটু উচু করে, ভাতের থালার কানার মতো-_যাতে করে ঘটি-বাটি সব 
বেরিয়ে যেতে না পারে । এসব ঘটনার সঙ্গে মিশে একটি ঘটনার কথাস্প& মনে আছে। ঝড়ের 
প্রথম 'পর্যায়ের কথা সেটা । বিরাট বিরাট মব ঢেউ আসছে। উচু উচু ঢেউগুলে! কাছে আসবার 
আগেই ভেঙে যাচ্ছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় ঢেউয়ের মাথাটা! যেন হিমপজ্জিত পর্বত- 
শিখরের মতো! হঠাৎ শিখরদেশ থেকে বরফ গলে গলে প্রবল আোতে নেমে আসছে উদ্দাম-উত্তাল 
জলরাশি । আ্রোতের ওপরে জলকণার রাশি অল্প-অল্প কুয়াশার স্থাষ্টি করেছে! পর্বত-শিখর থেকে 
অকন্মাৎ বরফ গলে যাওয়া, আর বড়ে।-বড়ে!, ঢেউগুলে। হঠাৎ ভেঙে যাওয়_এ যেন একেবারে 
একই ব্যাপার ! কোনো কোনে! ঢেউ এসে ভাঙছে জাহাজের একেবারে ধারে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠছ জল-_সেই জল এক-একবার এসে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ডেকৃ! সমুদ্রের এই অপুর্ব 
লীল। কার ন1 ইচ্ছ। করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে ? আমর বসে বসে তাই দেখছি, কিন্ত ছুগাদাল 
বোধ হয় আত্মহার] হয়ে গেছে । (সে উঠে গিয়ে একেবারে রেলিং থেষেই দীড়ালে! এক সময়। বলে 
উঠলাম, ওখানে ঈ্াড়িও না, বিপদ ঘটতে পারে। 

ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, ঠিক আছে; কী আর হবে! 

সম্ভবত ৰার ছুয়েক আমর! বারণ করেছি, আর বার ছুয়েক ও কী আর হবে বলেছে। আর 


8৭১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যায় কোথায়? প্রচণ্ড একট! ঢেউ আচম্কা উঠে আছড়ে পড়েছে জাহাজের গায়ে, তারই একটি অংশ 
উঠে এসে একেবারে ওর গালের ওপর | যেন ঠাস্‌ করে একটা চড় মেরে গেল গালের ওপর । 

ও হাত দিয়ে গালটা চেপে ধ'রে তৎক্ষণাৎ সরে এলো! আমাদের কাছে। বললে, ওরে 
বাবা, এরকম লাগে। | 

তবু ত এ প্রথম পর্যায়ের কথা! বললাম। দ্বিতীয় পর্যায়ে এমন হলো! যে, পা রেখে কেউ হাটতে 
পর্যস্ত পারছি না| টপ ডেকৃ-এ একট! টায়! টাঙিয়ে দিয়েছিল আমাদের জন্য | রান্নাবান্না এবার 
ছিল নিজেদের হাতে । কিন্ত, জাহাজের এ ঢুনুনীতে বসে বসে রান্না করবে কীকরে লোকে? 
কোনরকমে ভাত আর আলু ভাতে ক'রে দেওয়! হয়েছিল, তাই দিয়ে ভাত খেতে হবে। আলু ভাতে 
ছুন-লম্কা-তেল দিয়ে মেখে গোলা পাকিয়ে এক-একজনের ক1ছে ক্রিকেট বলের মতো] ছুঁড়ে দিতে হচ্ছে, 
আর সে লুফে নিচ্ছে । কাছে গিয়ে পরিবেশনটুকু পর্যস্ত করা যাচ্ছে না-_এমন টলে যাচ্ছে পা। 

বাতাসে ততক্ষণে বেড়েছে বেগ । সৌ-সে। শব্ধ আর তার সঙ্গে ঢেউয়ের মাতামাতি | দিগন্ত- 
রেখার দিকে তাকিয়ে থাকলে নোঝ| যায়, জাহাজ এক-এক সময় ঢেউয়ের মাথায় এসে কতোটা! 
উচুতে উঠছে আবার ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে-কতখানি নামছে! শেষ পর্যন্ত একে একে সবাই শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়তে লাগল । প্রথমে-প্রথমে বললে__গা গুলোচ্ছে। পরে বললে-গা বমি-বমি করছে। 
তারপরে একেবারে হড়হড় করে বমি। মাথা তুলতে পারছে না । এরই নাম সি-সিকৃনেস। আমি 
প্রথমটায় শক্ত ছিলাম, একে একে কতজনকে যে নেবুর রস খাইয়েছি তার ঠিক নেই, কিন্ত সন্ধ্যা নাগাত 
আর পারলাম না, শয্যা আশ্রয় করতেই হলো । জাহাজ তখন ফুল স্পীডে চলেছে শ্বোত আর. 
তরঙ্গের গতি-প্রক্কতি বুঝে ! নেভিগেশনের সব ব্যাপার জানি না, তবে জাহাজকে যে তখন পূর্ণ 
গতিতে ছুটতে হয়, এট] শুনেছিলাম । : 

যাই হোক, সে রাত্রে আর কারুরই খাওয়! হলো না । খাওয়ার দরকারও হলো! না| সবাই একে 
একে শুয়ে পড়েছি। দেহের যা অবস্থা, তাতে খাওয়ার স্পৃহাও আসে না। পরদিন এক সময় 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল, তবু কমছে না জাহাজের ছুলুনশী। খালাসীরা বললে, খাড়ির কাছ থেকে 
জাহাজ যাচ্ছে, জল কম কিনা, তাই এত ছুনুশী-__ 

এ হলো মাথাভাঙ্গ।। এর পরে আবার আছে হাড়িভাঙ!। 

_সে আবার কী? 

বললে, বাবু, এখানটায় এমন ছুলুনী হয় যে, পাশাপাশি ছুটে মানুষ বসলে মাথা ভেঙে যায়, তাই 
নাম হয়েছে মাথাভাঙা ! ্‌ 

আর, হাড়িভাঙ1 ? 

বললে, সেটা আছে সামনে । ঢেউয়ের মধ্যে হাড়ি ফেলে দিন, ঢেউয়ের বাড়ি লেগে হাড়ি 
ভেঙে যাবে । 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৪৭২ 


দুর্গাদাস শুনে বললে, তা” হতে পারে। যেরকম চড় তখন খেয়েছি, তাতে মনে হচ্ছে, হাড়ি 
ভেঙে দেওয়! মোটেই কঠিন কান নয় ঢেউয়ের পক্ষে ! 

চলতে লাগলো! জাহাজ। একে একে সব আমর! মাথা তুলে উঠে বসছি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে 
স্থির হতে পারছি না । তারপর মাথাভাঙ] এলে! | মাথাভাঙার পরে আরও খাড়ি ছিল, সেগুলি 
পেরিয়ে সাগরদ্বীপ পেরিয়ে পাইলট নিয়ে গঙ্গ। দিয়ে চলতে চলতে যে সময় আউট্রাম ঘাটে গিয়ে 
পৌহুলাম, সেটা হচ্ছে পরদিন সন্ধ্যেবেলা। ততক্ষণে সব আমর! ন্ুস্থ হয়ে গেছি । 

অর্থাৎ, আবার কলকাতা । আবার থিয়েটার । এসেই শুনলাম, ২৪শে এপ্রিল, “বন্দিনী”র 
শেষ অভিনয় হয়ে, বন্দিনী' বন্ধ হয়ে গেছে। ২৪শে তারিখে “বন্দিনী” হবে, অথচ, কী কারণে যেন 
নির্মলেন্দু “আযামোস্'-এর ভূমিকা করলে না। কিন্ত আমার সাইজের পোশাক-পরিচ্ছদ, ইন্দু বেটে লোক, 
ওকে মানাবে কেন? তবুও প্রাণপণে অভিনয় করে গেছে। স্টারের মুখরক্ষা করেছিল বল! চলে । 
কিন্ত নির্মলেন্দুর ব্যাপারে ক্ষুব্ধ হয়েই অপরেশবাবু শেষ পর্ণস্ত বন্ধই করে দিলেন “বন্দিনী।” এর বদলে 
বই ধরলেন গিরীশচন্দ্রের “বলিদান”__খোলা হলো! ২৯শে এপ্রিল। করুণাময় সাজলেন দানীখাবু। 
ছুলালটাদ__তিনকড়িদা» রূপঠাদ-_নরেশবাবু, সরস্বতী-__স্থশীলাবালা, জোবি--আশ্চর্যময়ী, কিরণময়ী__ 
কুষ্ণচভামিনী | 


আমি ছিলাম না, অতএব আমার কোনো পার্টও শেই। নির্মলের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের বনিবন! 
হচ্ছিল না, “আযোস্' সে না-করায় মনোমালিন্য দাড়ালো আরও গভীর হয়ে। সত্যি কথা বলতে 
কী, ভালে! পার্ট পাচ্ছে ন! বলে একটা ক্ষোভ ছিল নিঞলেন্দুর। “গেলকুণ্ডা'র নায়ক “হাসান; 
সে করলে, আমার মতে আর্ট থিয়েটারের আমলে এটাই তার শ্রেষ্ঠ পট । অবশ্য এখানে যতগুলি 
ভূমিক! সে করেছে, তার মধ্যে সবই ভালো! হয়েছে, কতগুলি খুনই ভালো! হয়েছে, তবে “হাসান'-এর 
তুলনা হয় না। কাগজে কাগজেও “হাসান”-এর সুখ্যাতি হয়েছে প্রচুর। কিন্তু এততেও তার ভক্ত 
বন্ধুরা খুশী হয়নি, তার! কাগজে-কাগজে পত্রাঘাত করেছে । যতট। সুখ্যাতি করা হয়েছে, তার থেকে 
বেশী সুখ্যাতি কর! হয়নি কেন, এই ছিল তাদের অভিযোগ । আরও অভিযোগ ছিল, আর্ট থিয়েটার 
নাকি গোলকুণ্ডাকে তাচ্ছিল্য করছে, শনি রবিবারে এই বই ফেল! উচিত। ফেল্লে সোন। ফলিয়ে 
দেবে, ইত্যাদি । কোনো পত্র-প্রেরক আবার এ-ও লিখেছেন, গোলকুণ্ডা-তে এঁ একটি পার্টই 
হয়েছে__হাসান_আর কোনোটাই হয়নি। পত্র-প্রেরকের এ মন্তব্য অবশ্য মানতে রাজী নই। আর 
কোনে পার্ট হয়নি ত, নাটক চলল কী করে? যাই হোক, আসল কথা হলে, যেসব কারণেই হোক; 
নির্মলেন্দুর ক্ষোভটা শত্রতর হচ্ছিল কিছুদিন থেকেই। এ যে ২৪শে এপ্রিল বম্দিশী'তে প্লে করলে 
না, তারপর দিন ছিল “জন1,-_-জনাতে ও “অর্জুন করতো, কিন্ত করল ন1। “জনা? সম্বন্ধেও ওর ক্ষোভ 
ছিল, আমি রেঙ্ুন চলে যেতে, কর্তৃপক্ষ দানীবাবুকে পপ্রবীর' সাজালেন, কিন্ত ওকে “প্রবীর” দিলেন ন|। 
এইপব নানা কারণেই শেষ পর্যস্ত অবস্থা এমন দাড়ালো যে, নির্মলেন্দু স্টার ছেড়ে মিনার্ভায় যোগদান 
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করতে গেল। মিনার্ভায় তখন নতুনভাবে দল গঠনের কার্য চলেছে। মিনার্ভ৷ নাট্যমন্দির থেকে 
তুলপী বন্দ্যোপাধ্যায়কে আগেই নিয়েছেন, নিয়েছেন প্রসিদ্ধা গার়িকা আউ্,রবালাকে। এবার নিলেন 
নাট্যমন্দির থেকে মনোরগ্জান ভট্টাচার্যকে এবং স্টার থেকে নির্ষলেন্দুকে । স্থবাসিনী মিনার্ভাবই পুরানে' 
শিল্পী” তাকেও আবার ফিরিয়ে নিলেন শুরা, দলে গায়িকা আঙ্রবালা থাক! সত্বেও। 

এদ্দিকে হলে! কী, যে ফরোয়ার্ড কাগজ আমার প্রবীর'-এর হুখ্যাতি করেছে সেই কাগজে 
রাখালদা এসে লিখতে আরম্ভ করেছেন ছদ্মনামে | দানীবাবুর প্রবীরের অবশ্য খুবই প্রশংসা করেছেন, 
কিন্ত আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করে বসেছেন--হহিস্ট্িকূসটা চলে গেছে!” এর প্রতিক্রিয়! ঘটল অন্ত 
কাগজে । রাখালদা নিজের নামে যে-সব ইতিহাস-কেন্দ্রিক কুট প্রশ্নাদি তুলে সমালোচনা করতেন, 
তা নিয়ে কোনো কাগজে বিশেষ মন্তব্য করত ন1, কিন্ত এবার তিনি ছদ্মণামের আড়ালে আত্মগোপন 
করায় পত্রিকাগ্ুলি সোজাম্থজি প্রতি-আক্রমণ শুরু করল । গুকে “রঙ্গমঞ্জের ভয়াল নাট্যসমালোচক” 
আখ্য! দিয়ে নাঘর ২২শে মে লিখলেন-__“দানীবাবুর প্রবীর দেখে এপে মনে হলো মৃত্তিকাগর্ভে 
প্রাপ্ত সহত্র বৎসরের পুরাতন ভড়-খুরি, জীর্ণ ইষ্টক, চূর্ণ প্রস্তর ইত্যাদি ঘেঁটে ঘেঁটে বোধ হয় তার এ 
ধরনের জিনিসগুলির উপর এমন একট! প্রচণ্ড প্রীতি জন্মে গেছে যে, তিনি (সমালোচক) রঙ্গমঞ্জের উপর 
আর সজীব তরুণ চঞ্চল নবীন অক্ষত ও স্রন্দরের বিকাশ পছন্দ করতে পারেন না। এ প্রবীরে তার 
মতে হিষ্রিয়া নেই বটে, কিন্ত প্যাপালিসিস্‌ যে সর্বা্গে।” আমাকে নিয়ে টিকা-টিপ্লনী আরও হয়েছে 
তখন । নির্মলেন্দুর আত্মীয়_দ্বিজেন্্রলালের ভাই-পে। মেঘেন্দ্রলাল ক্বায় ওরা এপ্রিল “বিজলী'তে 
লিখে বসলেন-দাশীবাধুর অভিনয়ের দোন সংবাদপত্রে আলোচিত ভয়েছে। শিশিরবাবু 
নির্মলেন্দুবাবুরন অভিনয়ের দোষ সময়ে-নমন়ে আলোচিত হয়েছে, কিন্ত এ পর্যস্ত অহীন্দ্রবাবুর কোনে 
ভূমিকার কোনো অভিনয়ের দেব আলোচিত হয়নি। এর কারণ কী আমর] তাহ। জানি না।” 
কথাটায় পুরোপুরি সত্য নেই। দোষ ধরেছেন বই কী, তবে আশাতীত স্ুখ্যাতিও করেছেন। 
সর্বোপরি আমার ভয়াল রাখানদ| ত আছেনই ! যখনই লিখেছেন, অ|ঘাত না করে ছাড়েন নি। 
তবে, এতে আর ছুঃখ আর ক্ষোভ করার-কী 'আঁছে? তারা আমার আপন লোক নন্‌ যে, কাগজগুলি 
আমার মুঠোর মধ্যে থাকবে ! 

কিন্ত যা বলছিলাম । মনোরগ্ুনবাঁবু ও নির্মল মিনার্ভায় গেলেন, চুক্তিপত্রও সই করলেন। কিন্ত 
শুনলাম, শেষ পর্যন্ত তার! কার্সত আর যোগদান করলেন না এবং উপেক্্র মিত্রমশীইও উাদের ছেড়ে 
দ্িলেন। খবরট। শুনে অধাকই হয়েছিলাম । কী কারণ জানি ন! গুদের যোগদান না কর দেখে 
মনে হলো, যেন মিনার্ভ! থেকে ওরা পালিয়ে বাচলেন। 

ইতিমধ্যে ম্যাডানে আমি ঠিকে-তে ছবির কাজ করেছিলাম । চব্রিশ সালের পুজোর পর 
থেকেই শুটিং হচ্ছিল নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে-_-পরেশনাথ পাহাড় পর্যস্ত যেতে হয়েছিল । ওতে আমি 


আর ছ্র্গাদাস ছিলাম । ময়মনপিংহ-গীতিকার মহুয়ার গল্পটিই একটু ঘুরিয়ে নেওয়। হয়েছিল, নাম 
৬০ 
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দেওয়৷ হয়েছিল- প্রেমাঞ্জলি | নদেরটাদ ছিলাম আমি, আর, সুজন ও হুম্ড়ো মিলিয়ে এতে যে 
একটি চরিত্র করা হয়েছিল; সেটি করেছিল ছূর্গা। পঁচিশ সালে এই ছবিটি রিলিজড, হয়েছিল। এর 
পর এলো আরেক ছবির ব্যাপার । অরোরার অনাদি বোস, ধার কথ। আগে বলেছি, তিনি একদিন 
বললেন, আম্মন আমরা একট! ছবি করি। 

বলে, তিনি প্রবোধবাবু ও আমাকে নিয়ে একটা প্রাইভেট কোম্পানীই করে ফেললেন। 
আমার পরিশ্রম আর গুদের দুজনের অর্থ। এই হলাম আমরা তিন অংশীদার । বিজয়রত্ব মজুমদারকে 
দিয়ে গল্পও লিখে শিয়েছিলাম একটা । তিব্তী লামার গল্প। দাজিলিং-ঘুম-মনাস্টারী এইসব 
পটভূমিকায় উপস্থাপিত। ২৫শে মে আমরা ছবি তুলতে গিয়েছিলাম দাজিলিং-এ। প্রবোধবাবুর 
ভায়বাভাই প্রফুল্লচন্্র গহ ছিলেন ওখানে সরকারী কর্মচারী । আমাদের হোটেলে থাকার ব্যবস্থা- 
ট্যবস্থা তিনিই করে দিয়েছিলেন। সঙ্গে বিজয়রত্বও ছিল, ছিল অনাদিবাবুর টেকৃনিশিয়ানরা। স্টারে 
একটা সপ্তাহ পুরো! কামাই করে পরের ষপ্তাহে যোগদান করার কথা । সেই হিসেবেই দাঞ্জিলিংয়ের 
এপাশে-ওপাশে ঘুরে ঘুরে শুটিং করছি, এমন সমর, ওরা জুন সকালবেলা টেলিগ্রাম এলো-_“শীগগির 
চলে এসো, তিনকড়িবাবুর আযাকৃসিডেপ্ট, হয়েছে।” 

সেদিন সকালের শুটিং সেরে এসে দেখি টেলিগ্রামট1 পড়ে রয়েছে । সুতরাং মার কী, বাকী 
শুটিং বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি রওন]| হবার তোড়জোড় করতে লাগলাম | বিজয়রত্ব গিয়েছিল দেশবন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে ভার “স্টেপ, এসাইড” নামক বাড়িতে । বললেন_-একটু ভালো আছেন দেশনদ্ধু। 
জিজ্ঞাস] করলেন_কে কে এসেছে? নাম করলাম । আপনার নাম শুনে জিজ্ঞাস করলেন-_-অহীন্ত্ 
ত এল না। 

লজ্জা পেলাম। দাজিলিং আনা ইস্তক চেষ্টা করছি শুর কাছে যাবো, কিন্ত কাজের ঝামেলায় 
আর যাওয়া হয়নি। বললাম-__এখন ত তাড়াহুড়া কবে যেতে হচ্ছে। ফিরে আসি, এবার নিশ্চয়ই 
দেখা করব। 

কিন্ত হায়রে, দেদদিন কি ঘুণাক্ষরে বুঝেছিলাম ফে ষার সঙ্গে আর কোনদিনই দেখা হবে না! 

শিলিগুড়ি থেকে পার্বতীপুর পর্মস্ত তখন ছিল মিটার গেজ রেলওয়ে লাইন। তারপরে বড়ো 
লাইন (অর্থাৎ ব্রভ গেজ) একেবারে শেয়ালদ| পর্যস্ত। এরও আগে ব্রডগেজ বাঁ বন্ড লাইন ছিল 
মাত্র শেয়ালদ1 থেকে দামুকদিয়াঘাট পর্যস্ত । ওখানে নেয়ে ফেরী গ্রীমারে পন্মা পার হয়ে যেতে হতো! 
ওপারে । সাহেবরা ডিনার খেতেন তর স্টীমারেই। ফেরী স্টীমার যেতো বেঁকে-বেঁকে ঘুরে-ুরে__ 
সোজান্জি ওপার যেতে পারত না-__ভীম্বণ তোড় ছিল পদ্মার । এইভাবে সন্তর্পণে গিয়ে স্টামার লাগত 
ওপারে, সাড়া ঘাটে । সাড়া ঘাট থেকে শুরু হতো মিটার গেজ (বা মাঝারী লাইন ) একেবারে 
শিলিগুড়ি পাশন্ত । এই পারাপারের কথ বেশ যনে আছে। ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে একবার 
দ্াজিলিং গিয়েছিলাম এইভাবে । তারপরে তৈরী হলো সুবিখ্যাত “সাড়া ব্রীজ" পদ্ম(র ওপর দিয়ে । 


৪৭৫ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বড়ো লাইন প্রথম ব্রীজ পেরিয়ে গেলো ঈশ্বরদী পর্যন্ত, তারপরে শাস্তাহার পর্যন্ত, তারপরে পার্ধতীপুর 
পর্ষস্ত। এই যে ২৫ সালে শুটিং করতে গিয়েছিলাম, তখন ব্রড গেজ এসে গেছে পার্বতীপুর পর্যস্ত। 

যাই হোক, তাড়াতাড়ি চলে এলাম। ৪ তারিখে কর্ণার্ভুন অভিনয়। আমাকে নামতে হবে। 
মে-মাসের ২৮ কি ২৯ তারিখে তিনকড়িদার আক সিডেন্ট 1 হয়েছে । থিয়েটারের পর ইন্দু আর তিন- 
কড়িদ1 গাড়ি করে ফিরছিলেন--ফোর্ড টুরার গাড়ি। গ্রীম্মকাল, তাই হুডটা খুলে আসছিলেন ছুজনে 
ওয়েলেস্লি দিয়ে । কীভাবে যেন হঠাৎ ধাক্কা] খেলেন ফুটপাতে | প্রবল ধাক্কা। ইন্দ্ু ছিটকে পড়ে 
গেল বাইরে । আর তিনকড়িদা? যখন ওঁকে তুলতে যাওয়! হলো, দেখ! গেল, ল্যাম্প. পোস্টে 
হেলান দিয়ে প্রস্তরখণ্ডের মতো বমে আছেন- নিঃসাড়-নিস্পন্দ | ঠেল! দিয়ে ঝাকি দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনতে হয়েছিল গুর। কাধের হাড়ে আঘাত লেগেছিল। আট-.দ্রশদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয়েছিল ওকে। ইন্দুর অবশ্য হাত-পা ছড়ে যাওয়া ছাড়া! আর কিছুই হয়নি। ওদিকে; স্টার তখন 
বিশ্বকবির পচরকুমার সভা” ধরবার আয়োজন করছেন ভিতরে ভিতরে । তিনকড়িদ1 “অক্ষয়” সাজবেন। 
উনি তাড়াতাড়ি স্বস্থ না হয়ে উঠলে বই যে পিছিয়ে যাবে ! 

৪ট1 জুন আমি এসে ত কর্ণ করলাম “কর্ণার্ডুন'-এ। ওরা জুন নাট্যমন্দিরে শিশিরবাবু খুলে 
দিয়েছেন জনা। সেদিন, বল! বাহুল্য, আমরা পথে। এসে শুনলাম, বিস্তর কাটাকুটি করে উনি 
“জনা, নামিয়েছেন। এটা আমর আগেই আন্দাজ করেছিলাম । যখন “জনা"র প্রথম প্র্যাকার্ড 
দ্বিয়েছিলেন ভাছুড়ীমশ!ই সেই ফেব্রুয়ারী মাসে, তখন “নাচঘর” তাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন 
নাটকটিকে কাটাকুটি করে একেবারে ঢেলে সাজিয়ে নিতে । (€১৯২।২৫)। কাটাকুটি করে বই 
নামানে1 এই প্রথম নয়। কুঞ্জবাবুর কাছে এ সম্পর্কে বেশ সরস সব গল্প শুনতাম। সেই আগেকার 
দিনে যখন গভীর রাত করে প্লে ভাউত, তখন দর্শকেরা আপত্তি তুললেন- হয় বারোটায় প্লে ভেঙে 
দাও, আর নয়ত, সারারাত চালিয়ে ভোরে ভেঙে দাও। মেয়েছেলে নিয়ে অতো! রাত্রে আমরা বাড়ি 
ফিরি কী করে? গভীর রাতের কলকাতা, পথে বাহাজানির ভয় আছে না? 

তাই তখন ব্যবস্থা হয়েছিল, ভোর চারটেয় প্লে ভেঙে যাবে । একখান বড়ে। নাটক, সঙ্গে ছুটি 
অপেরা । কর্তৃপক্ষ যত বই চাপায়, এ'র৷ সময় ঠিক রাখবার জন্ত তত কেটেকুটে নেন। এই কাটাকুটির 
ব্যাপার নিয়ে থিয়েটার-জগতে তখন কয়েকটা কথারই প্রচলন হয়ে গিয়েছিল । যেমন, কচুকাট, 
কুরে কাটা, মুড়ে কাটা, জুড়ে কাটা । সিন যদি পুরো কিংব! অর্ধেক কাট! যেতো, তাকে বলত কচু 
কাটা । ডায়ালগের মাঝখান থেকে ছু'চার লাইন ক'রে ক?রে বাদ দেওয়াকে বলত কুরে কাটা। 
অভিনেতার মজ্জি বুঝে যখন গোটা পাতাই মুড়ে রাখা হতো» তাকে বলত মুড়ে কাট । জুড়ে কাটাটাই 
ছিল__শক্ত। যাকে বলে-_-এডিটিং। লিঙ্ক রেখে-রেখে অর্থ বুঝে বুঝে সামঞ্তস্ত করে কাটা, যাতে 
বইয়েরও তেমন ক্ষতি হলে] না, চরিত্রেরও সঙ্গতি বজায় রইল । ভাছুড়ীমশাই “জনা”কে কীভাবে 
কেটেছিলেন তার বর্ণনা তখনকার কাগজগুলি যে সমালোচনার ঝড় তুলেছিলেন, তাতেই পাওয়! যায়। 
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বিশেষ ক'রে “বিদূষক" চরিত্রটিকে কেটে-ছেঁটে এমন অবস্থায় এধাড় করিয়েছিলেন যে, অধিকাংশ. 
সমালোচকই তা সহ করেন নি। অমরেন্দ্রনাথ রায় লিখলেন-_-প্বড়ই ছুঃখের বিষয়, মনোমোহনে 
আমরা জন! নাটককে প্ররূপ ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় অভিনীত হইতে দেখিয়া! আপিয়াছি। জনার গলায় 
নির্মম ভাবে ছুরি চালাইয়! ভাছুড়ী সম্প্রদায় যে শুধু গিরীশ-প্রতিভার লাঞ্ছনা ও অবমাননা করিয়াছেন 
তাহা নহে, ইহার ফলে তাহাদের অভিনয় অনেক স্থলেই জমিবার অবসর পায় নাই ।” 

“শিশির' লিখলেন ৬ই জুন--“বিদূষককে কাটিয়া-াটিয়া খোঁড়া করিয়া যেভাবে স্টেজে বাহির 
করা হইয়াছে, তাহা ন1 করিয়া তাহ!র ব্রাঙ্গণীর স্তায় তাহাকেও নাটক হইতে একেবারে বিদায় দিলে 
বরং ভালো! হইত |” 

১৩ই জুন “সার্ভেন্ট লিখলেন__ 

“00০ 9110]: 5061)6, 1001 1775091000১ 400172 000017)15 51110106117) 1. 
03170001715 10175, ৬/1)01695 12 0001 02151091, 00050900055 901)69, 2000215 0170 01001 
5০ ৮2০1 2100 (21065 “10139” 1100 161 60959010.” 

শেষ দৃশ্যে জন! গঙ্গায় ঝাঁপ দিলেন, গঙ্গা আবিভূতি হয়ে তাকে বুকে ধারণ করলেন না। 
আসলে বইটাকে বুদ্ধিগ্রাহ করবার চেষ্টা করেছিলেন শিশিরকুমার, আসলে এট! ছিল ভার একটা 
একৃস্পেরিমে্ট। কিন্তু তা সফল হযনি। নাটকের রচনাই হচ্ছে ভক্তিরস থেকে উদ্ভুত, 
কোথাও সেটা বাস্তববোধকে আশ্রয় করেছে, কখনো বাঁ রূপককে আশ্রয় করেছে । ববপকও নাট্য- 
বিস্তাসের একটা বড়ো! আঙ্গিক, তাকে বাদ না দিলেও পারতেন শিশিরবাবু। ভক্ভিরসে যদি তার 
বিশ্বাস না থাকে ত, ভক্তিরসের বই ধর] কেন, এই ছিল সেদিনকার সমালোচকদের উক্তির মূল সুর. 
“ফরোয়ার্ড পত্রিকায় রাখালদ! কিন্ত তার সুখ্যাতি করেছিলেন__ 

“৬7০ 216 06:0০০৮5 5810 0090 1720. 01051) 010010019 010051) 11590. 06০ 01০ 
01656100095 210. 001০ 60 16010900509 1015 “2172১” 16 ৮০1৫ 178৬০ 0916 00 1760059165 ০: 
1০028501076 010০ 00০01, 

“ফরোয়ার্ড”-এর এই উক্তির প্রতিক্রিয়। দেখা দিল অচিরেই অন্যান্ত কাগজে । প্রবীরকে 
“9001190. ০9110” বলে প্রশংসা করেছিলেন ফরোয়ার্ড, অন্ত কাগজরা প্রশ্ন করলে- প্রবীর “্পয়েলড, 
চাইন্ড কীরকম? এ আখ্যার অর্থ কী? 

এইরকম প্রচুর বাদ-প্রতিবাদ । “বাউলা” *১৯শে জুন লিখে বসলে--“হিন্দু জন! হয়নি, ওটা 
ব্রাহ্ম জনা হয়েছে ।” 

“অবতার” ১৮ই জুন স্টার ও নাট্যমন্দিরের “জনা”্র অভিনয়ের তুলনা করে একটা তালিকাই বার 
করে দিয়েছিলেন । তার মধ্যে “জনা”্র চরিত্রের তুলনাটাই লক্ষণীয়। তারাহ্গন্দরীর জনাকে ভালো 
বলে স্বশীলানুন্দরীর জনারও প্রশংসা করেছেন, এমনকি কয়েক জায়গায় তারানুন্বরীকেও অতিক্রম করে 
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গেছে বলে লিখেছেন। তারপর লিখছেন, “তারাস্ুন্দরীর সঙ্গে যে স্শীলাঙুন্দরীর তুলনা করিতে 


হইতেছে, ইহাই স্ুশীলাহ্ুন্দরীর পক্ষে গৌরবের কথা ।” 
নাট্যমন্দিরের 'জনা*র ভূমিকালিপি ছিল মোটামুটি এই £_ প্রবীর-_শিশিরবাবু, জনা-_-তারা- 
সুন্দরী । নীলপ্দজ-_নরেশ মিত্র, পরে মনোরঞ্জন ভক্টাচার্য । শ্রীকফ্চ--রবি রায়। মদনমঞ্জরী_ প্রভা । 
নায়িকা__চারুশীলা। পরে সমালোচনার আধিক্য দর্শনে ৮1১০ রাত্রি পরশিশিরবাবুযুখন বিদূষক চরিত্রটি 
শেষ পর্মস্ত আবার তুলে আনলেন, তা-ও সবটা ন| রেখে, কিঞ্চিৎ ছোট করে,তখন নৃপেন বস্থ (বা নৃত্যুবিদ 
নেপা বোস্কে ) এ ভূমিকায় নামিয়েছিলেন। যে ভূমিকায় অবিস্মরণীয় অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র এবং অর্ধেন্ুশেখর, যে ভূমিকায় পরবর্তীকালে অবতীর্ণ হয়ে বিপুল স্র্ধনা 
লাভ করেছিলেন দানীবাবু এবং অপরেশচন্দ্র, সেই ভূমিকা শিশিরকুমার চালিয়ে দিলেন নেপেনবাবুর 
ওপর দিয়ে। .লোকে এতেও ক্ষুপ্ন হয়েছিল। অমরেন্দ্র রায় লিখেছিলেন-_“ভাছুড়ীমশাই পৌরাণিক 
প্রাণ লইয়া “জন” কাটাষ্টাটা! করেন নাই ।-.-কিন্ত, গিরিশবাবু পৌরাণিক ভক্তিমূলক নাটকই 
লিখিয়াছিলেন !” 
এ্র। বলতে চান, ভক্তিরসে বিশ্বা নেই যখন, ভঞ্জিরসের বই ধরা কেন? অভিনয়ের অবশ 

সুখ্যাতি হয়েছিল প্রচুর, আবার কিছু কিছু অখ্যাতিও হয়েছিল। অবশ্য এ অধ্য/তির কোনো 
অর্থ নেই, আমি নিজে না দেখলেও, শিশিরবাবুর “প্রনীর'-এর যথেষ্ট সুখ্যাতি শুনেছিলাম । নিজে ন! 
দেখলেও কথাটা! আমার বিশ্বামজনক মনে হয়েছিল। কারণ আমি জানতাম শূঙ্গার-রসাত্মবক অভিনয়ে 
তখনকার দিনে শিশিরবাবুর তুলনা ছিল না। “জনা” নাটকের নায়িকার দৃশ্যে তার অভিনয় যে 
অতুলনীয় হবে, এ আমি বেশ কল্পনা করতে পারি। কেউ কেউ এদৃশ্টেরও আবার বিরূপ সমালোচন! 
করেছিলেন। তা করুন, কিন্তু এ য। বললাম, সে সময়ে শৃরঙ্গার-বসাত্মক অভিনয় করবার মতো 
অভিনেতা! শিশিরবাবু ছাড়! আর কেউ ছিলেন না। পরে, এ শক্তি অর্জন করেছিলো-_-আমাদের 
দুর্গাদাস। 

জনা"র এডিটিং নিয়ে সমালোচকদের মধ্যে বেধে গিয়েছিল তুমুল বাকৃবিতণ্ডা। পরস্পরকে 
দোমারোপ। ফলে হলো! কী না» ছুই থিয়েটারেই “জনা” জমে গেল, ছুই থিয়েটারই প্রচুর অর্থ পেলো 
“জন” নাটকে । পপ্রতিযেগিতাও যে নাট্যশালার পক্ষে কতো প্রয়োজনীয়, তা সুন্দর প্রত্যক্ষ কর! 
গেল এই জনার অভিনয়ে”_-লিখেছিলেন জনৈক সমালোচক । 

আর্ট থিয়েটার প্রথমে জনার পোশাক-আশাক আর দৃশ্যপট নিয়ে ততট। মাথ! ঘামান নি, 
নাট্যমন্দির “জনা” খোলার পরে ওরা “জনা”-র অনেকগুলি দৃশ্য তৈরী করে ফেললেন । শেষ দৃশ্ে-_ 
গঙ্গা যেখানে আবিভুর্ত। হচ্ছেন_-সেখানে ইতিপূর্বে স্টার মায়াজাল স্ষ্টি করেছিলেন আকা কাপড়- 
চোপড় দ্রিয়ে১ এবারে করলেন সত্যিকার জল দ্িয়ে। কী করে এটা করেছিলেন, সেটা “মেবার 
পতন'-এর সময়ে বলব । ছুয়েরই ব্যবস্থা ছিল প্রায় এক, সংস্থাপন] বিভিন্ন । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৭৮ 


কলকাতার রঙ্গমঞ্চে এইসব চলছে, এমন সময় বাউলার বুকে নেমে এল আকণ্মিক ব্জপতন-_ 
দেশবন্ধু মহাপ্রয়াণ করলেন দাজিলিংয়ে ১৬ই জুন, মঙ্গলবার, ১৯২৫ সালে (২বা আষাঢ় ১৩৩২ সাল) 
বেল! পাঁচটায় ! সেদিন আল্ফ্রেড মঞ্চে একটি চ্যারিটি হচ্ছিল “কম্বিনেশন” অভিনয় ব্যবস্থায় | মিনার্ভা 
অভিনয় করছেন একখানা বই--আমরা করব নির্বাচিত দৃশ্টের অভিনয় | নবীস্ন্দরী, রসরাজ অমুতলাল 
এরাও, এসেছিলেন । দর্শকের পক্ষে বিপুল আকর্ষণ | দানীবাবু আবৃত্তি করলেন গিরীশচন্দ্রের “হলদিঘাট” 
কবিতাটি | ছোট-খাট আইটেমগুলির সবই হয়ে গিয়েছিল,বাকী ছিল মিনার্ভার নাটকটির অভণয়। কি 
নাটক, সেটা আজ আর অবশ্টি মনে নেই। এবং নাটকটি শুরু হয়ে ছুটো-একটা দৃশ্য অভিনয় হয়েছিল, কি 
অভিনয় আদৌ আরম্ভ হয়নি, সেটাও ঠিক স্মরণে আসছে না । এমন সময় টেলিগ্রাম এলো-_তিনি আর 
ইহলোকে নেই। বড়বাজার কংগ্রেস অফিস থেকে খবর পেলাম আমর।। শোকমস্তপ্তচিত্তে 
ছুঃসংবাদটি ঘোষণা করে আমর] অভিনয় বন্ধ করে দিলাম । কিন্ত এমনও দর্শক কিছু ছিলেন, ধারা অন্য 
সবার মতো! উঠতে চাইলেন না,বসে রইলেন। বললেন-অভিনয় দেখব, না হয়ত এ টিকিটে 
অন্যদিন দেখব! অন্যদিন হয় কী করে? চ্যারিটি শো। টাকা ওঠামাত্রই যাদের দেবার দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, রিফাণ্ড দেওয়া! পর্যস্ত যাচ্ছে না । এই নিয়ে কথা-কাটাকাটি। তখন খদ্ধর-পরিহিত গান্ধী 
টুপি মাথায় স্বেচ্ছাসেবকেরা এসে সার দিয়ে দাড়ালেন পাদপ্রদীপের নীচে- দর্শকদের মুখোমুখি | 
ডাদের দিকে তাকিয়ে উক্ত দর্শকদল আর দ্বিরুক্তি করলেন না, নীরবেই আসন ত্যাগ করে উঠে 
প্রস্থান করলেন । 

১৭ই জুন, বুধবার, স্টারের প্লে ছিল, বন্ধ হয়ে গেল। ১৭ই তারিখেই শবদেহ রওনা হলো! 
দাঞ্জিলিং থেকে । শেয়ালদায় এসে পৌছলো! বৃহস্পতিবার, ১৮ই তারিখে সকালবেলা | সেই শবদেহের 
অনুবর্তী মিছিলের কথা প্রবীণদের নিশ্চয়ই স্মরণে আছে ! সে বিশাল শোকমগ্ন জনস্রোত যে ন। দেখেছে, 
সে কল্পনাই করতে পারবে না, সে বিশালতার সম্যক অর্থটা কী? ফুলের মালায় মালায় আচ্ছন্ন দেশবন্ধুর 
নশ্বর দেহ যেন পরম প্রশান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন ! যেখান-দ্িয়ে যেখান-দিয়ে শোকযাত্রা চলেছে-__ 
প্রতিটি বাড়ির অলিন্দে-অলিন্দে বারান্দায়-বারান্দায় বাতায়নে-বাতায়নে অজভ্র নরনারীর মুখ ! গ্রান্মের 
দিন-__-কতে| পাখা! লোকের হাতে হাতে-_জনতার উদ্দেশে কতো! বাড়ি থেকে পাখা ফেলে দিচ্ছে। 
কতো ফুল যে অশ্রর মতো এসে ঝরে পড়ছে শবদেহের ওপর তার ইয়ত্ত| নেই! ভিড়ের চাপে কতো 
লোক যে মুছিত হয়ে পড়েছিল তারও কি হিসাব আছে? আমি দুঢকঠে বলতে পারি সেদিন 
দেশের একটি লোকেরও চক্ষু বোধ হয় শু ছিল না! দেশবদ্ধু সার] ভারতের কতখানি ছিলেন, তার 
সাক্ষ্য দেবে ইতিহাস । কিন্তু আমর] জানি, দেশবদ্ধু ছিলেন সারা বাঙলার প্রাণস্বর্ূপ ! সেই প্রাণ 
যেন সমগ্র জাতির দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছে ! 


১৯২৫---১৯২৬ 


২৯শে জুন দেশবদ্ধুর স্মরণে স্টার-মঞ্চে এক মহতী শ্মৃতিসভা হয়েছিল । তাতে ছিল কিছু নির্বাচিত 
দশা প্রফুল্প অভিনয় এবং শেবে বায়োস্কোপের সাহায্যে শবযাত্রার দৃশ্য দেখানো! হয়েছিল। সভায় 
দাড়িয়ে নাট্যাচার্য অমুতল!ল দিয়েছিলেন সমগ্র নাটমঞ্চের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্থ। দেশবন্ধু ফাণ্ডে স্টার 
সেদিন দিয়েছিলেন ছু" হাজার এক টাকা | সেদিণকার বিক্রি। ১ল! জুলাই শ্রাদ্ধ উপলক্ষেও অভিনয় 
ছিল বন্ধ। 

নরেশবাবু চলে গিয়েছিলেন, সেকথা! আগেই বলছি। তার বদলে এসেছেন রাধিকানন্দ_ 
নরেশবাবুর বিখ্যাত ভূমিকা “শকুনি” করছেন রাধিকাবাবু। জুনের শেষাশেধি__পুরীর রথযাত্রাকে 
কেন্্র করে আমরা (অর্থাৎ আমর! তিন পার্টনার__ আমি, প্রবোধবাবু আর অনাদিবাবু ) এক ফিল্প 
তুলতে গেলাম পুরীতে। গল্পটা আমারই । হরিদাসবাবুকে দেখিয়ে একটু পরিমার্জিত করে 
নিয়েছিলাম । নামকরণ তখনো হয়নি। বিদেশ্িশী একটি মেয়ে রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে ভিক্ষা 
করে বেড়ায়-'রথের ভিড়ে মে তার তরুণ সঙ্গীটির কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। শুধু বিচ্ছিন্ন নয়, 
ভিড়ের চাপে যুছিত হয়ে পড়ে বলা যায়। তাকে ভিড় থেকে বাচায় আরেকজন । পরে, সেই 
মেয়েটিকে শিখিয়ে-পড়িয়ে আচারেনব্যবহ!রে মাজিত করে সিনেমায় নামানোর চেষ্টা-_একটু রোমান্সও 
আছে। গল্পের সবট! আজ আমার মনেও পড়ছে না। কিন্ত, রথযাত্রার বিশাল জনতার দৃশ্য এবং এঁ 
সিকোয়েন্সটুকু ত তুলতে হবে? তাই আমর! দলবল নিয়ে পুরী গিয়েছিলাম । সঙ্গে আমার ফটো 
প্লে সিণ্িকেটের সেই পুরাতন বন্ধু_-জ্যোতিষ মিত্রকেও নিয়ে গিয়েছিলাম । উৎসাহী লোক-_কাজে 
সাহায্যও করবে, অভিনয়ও করবে। শুটিং করতে করতে আবার কলকাতায়ও ফিরে এলাম-_সাজাহান 
অভিনয় ছিল। দাজাহান শেষ করে চলে গেলাম চিন্ধার ধাবে, বানুর্ীও বলে একট। জায়গায় । পুরী 
থেকে আমাদের পার্টি সেখানে ইতিমধ্যেই রওনা হয়ে গেছে। সঙ্গে এবার নিয়ে গেলাম হরিমোহন 
বন্থকে । আমাদের সেই হরিমোহনবাবু সন্প্রতি স্টারে যোগদান করেছেন । চিন্ধার ধারে অপূর্ব দৃশ্মাবলীর 
মধ্যে কয়েকটা দিন কাটিয়ে ফের ফিরে আগতে হলে! কলকাতায় ৭ই জুলাই তারিখে । কারণ ৮ই 
জুলাই স্টারে খোল! হচ্ছে আরেকখান| বই--দ্বিজেন্ত্রলালের “মেবার পতনঞ। 

“মেবার পতন” হবে, অথচ রিহাসঠাল দিতে পারিনি। শুটিং-এর জন্ঠ ব্যস্ত থাকায় মেবার 
পতনের পার্টটাও দেখে রাখতে পারিনি। আমি করব মহাবৎ খাঁ। তিনকড়িপাঁ-গোবিন্দ দিংহ। 
দুর্গাদাস-_-অমর সিংহ | হরিমোহনবাবু-_-অরুণ সিংহ। স্ুশীলাহুদ্দরী-কল্যাণী, নীহারবালা__ 
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মানসী। এই যেবার পতনে সেই রকম সত্যিকারের জল দিয়ে জলের দৃশ্য দেখানো হলো আবার। 
জনায় দেখানে! হয়েছিল গঙ্গা, মেবার পতনে উদয়সাগর | প্রবোধবাবু করেছিলেন কী, প্রকাণ্ড 
একট! ওয়াটার-প্রুফের ট্যাঙ্ক অর্ডার দিয়ে করিয়ে নিয়েছেন। আয়তনে সেটি হবে আমাদের 
স্টেজের আধখানা, অর্থাৎ মঞ্চের একেবারে পিছন থেকে এসে পড়ল মঞ্চের মাঝামাঝি । আর চওড়ায় 
ছু' উইজগসের ভিতরে ঢুকে যেতো । পিছনে ওপর দিকে তিন ইঞ্চি পাইপ ছিল ফিট করাঃ এই 
পাইপ দিয়ে তোড়ে কলের জল ছাড়া যেতো ট্যাঙ্কে। কলের জল আর পাইপের অস্থবিধে নেই, 
ফায়ার-ব্রিগেডের জন্য সে ব্যবস্থ। আগে থাকতেই করা ছিল। পাইপগুলো রাখ! থাকত প্লাটফর্মের 
কাছে। এবার সেই পাইপগুলো ট্যাঙ্কের সঙ্গে ফিট করে দেওয়া হলেো। জল-নিক্ষাশনেরও 
ব্যবস্থা ছিল বই কী। হোস পাইপের সাহায্যে জল নিয়ে ঢালা হতো, বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই 
যে ম্যানহোলট ছিল, তার ভিতরে । এ যে তোড়ে জল ছাড়ার কথা বলেছি, তাই দিয়ে 
ঝর্ণা-ফোয়ার] এসব দেখানো যেতো । আর উইঙ্গসের ভিতর থেকে প্যাডল্‌ মতন করে কাঠের 
পটি দিয়ে ঘোরানে! হচ্ছে, ফলে ঢেউ স্থষ্টি হচ্ছে ট্যাঙ্কের জলে। এই ঢেউয়ের ওপরে যথাযথ 
আলোকসম্পাত করলেই আোতসলিল! গঙ্গার অপূর্ব দৃশ্ট ফুটে উঠত ! ট্যাঙ্কের পিছনে স্টেজের গায়ে 
ছিল ট্র্যাপ-ডোর, সেট? খুলে দিলেই সেখান থেকে আবিভূতা৷ হতেন গঙ্গ। 

মেবার পতনে এই ট্যাঙ্ক দিয়েই উদয়সাগর কর! হলো, যেখানে হোলি খেলছে মেয়েরা । জলের 
ট্যাঙ্কের পিছন দিকটায় এক ফুট চওড়| ক'রে পাশাপাশি আয়না ফিট করা! হলে1__এক ফুট চওড়। ও 
লম্বা ছ ফুট মাইজের আয়ন! পাশাপাশি বসানো । তবে বসানোর মধ্যে একটু বাহাছুরি ছিল। এমনভাবে 
আযাঙ্গল করে বসানো, যাতে করে তার ওপর অডিয়েন্সের ছায়! বা অভিনেতাদের কোনো ছায়! না 
পড়ে । ফলে মনে হতো জল--জল আর জল-_এত্ুদূর চলে গেছে যে শম্যক দৃষ্টি চলে না! এ” বিভ্রম 
খুনই কার্যকরী হয়েছিল। 

“মেবার পতন" অভিনয়ের দ্রিক থেকে কতগুলি পার্ট ভালো! হলো, কতগুলি হলে। না। মহ্াবৎ 
থা করলাম-__সেনানী মাহ্ম--তাই মিলিটারী চালট। বজায় রেখে। স্মরণশক্তিটা ছিল ঈশ্বরের আশীর্বাদ: 
তাই আমি খুব অস্থবিধায় পড়লাম ন1। অভিনয়ের মধ্যে স্ুশীলার “কল্যাণী” খুব সুখ্যাতি অর্জন করেছিল । 

এইসব ত হচ্ছেঃ 'এএ মধ্যে ১২ই জুলাই এ পঁচিশ সালেই আমি পুত্র লাভ করল!ম। সেদিন 
বুবিবার--তাই নাম হলে! ভানু, ভালে! নাম প্রীতীন্ত্র | সেদিনট] বেশ মনে আছে-_কর্ণার্ঞুনের ১৯৬ রাত্রি 
অভিনয় হচ্ছে সেদিন_-২৮শে আষাঢ়, ১৩৩২। এরপর ১৮ই জুলাই ঘটল এক এ্রতিহাসিক ঘটনা যার 
কথা একটু আগে থাকতেই শুরু কর1 দরকার । কিছুদিন থেকেই আমার মনে একট! অদ্ভূত আলোড়ন 
উপস্থিত হয়েছে, ক্রমাগত ভাবছি,নতুন নাটক দরকার, নতুন ধরনের নাটক । পঁচিশ সাল পর্যস্ত দেখলাম, 
সব পুরাতন নাটকেরই ভিড়। ছু'-একথান নতুন বা আপে, তাতে গল্পই নতুন, রচনাশৈলী নতুন নয়। 
ওসব যেন পুরাতন নাটকেরই অনুসারী | বেশ বোঝা গেল, ১৯১২ সাল থেকে সেই যে গিরিশঅন্সারী 
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গিবীশোত্তর যুগ চলেছে, তেইশ সালে আমরা এলাম, এখন এই পঁচিশ সাল চলেছে, কিছু ত বদলালে। 
না! আমার চিরকালের ধারণ, নাট্য অস্থণীলনে নাটকই হচ্ছে বড়ো । কিন্তু সেই “নাটক” কোথায় 1 
মনট1 কিছুদিন ধরেই কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। কী করছি আমরা? যেন বৃদ্ধার গায়ে স্বরুচিপূর্ণ 
গয়না পরাচ্ছি! প্রক্লোগকৌশলে যতই নতুনত্ব আনা হোক না কেন তা" যেন সত্যিই বুড়ীর গায়ে 
গয়না-পরানোর মতে হয়ে যাচ্ছে! কাকে আর মনখুলে এসব কথা বলি। তখনকার “ধৈকালী” 
কাগজের সঙ্গে িশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন শচীন সেনগুপ্ত । ইনি মাঝে মাঝে স্টারে আসতেন, এর সঙ্গে 
এ সব গল্প জুড়ে দিতাম। শচীনবাবু তখন খুবই ফিল্ম দেখতেণ, কয়েক বছর ধ'রে খিয়েটারও দেখছেন, 
আসলে সাংবাদিক, নাটক লেখবার ইচ্ছা তখনে! ছিল না । এ'কে গফির “লোয়ার ডেপথস'খান। 
দিলাম, বললাম__নাটক করুন ন। ষশ।য় ! 

তেইশ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটার এবং ইটালির এলিনোরা ডুসে ও সম্প্রদায় যখন আমেরিকায় 
অভিনয় করতে যান, তখন তাদের ইম্প্রেশীরিও ছিলেন মরিস গেস্ট । মস্কো আর্ট থিয়েটার ও এলিনোর 
ডুসের আমেরিক| পরিক্রমাকে স্মরণে রাখবার জন্য এই মরিস গেস্ট এবং বিখ্যাত নাট্য সমালোচক ও 
প্রবন্ধকার অলিভার গেলার-_ছু'জনে মিলে সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছিলেন_-(১) মস্কো আট 
থিয়েটার সিরিজ, যাতে পুস্তিকার মতো এক-একখানি করে কয়েকখানি নাটক প্রকাশিত হয়েছিল ; 
(২) ডুমের ভলুাম-_এখটা । আর ছিল পিরানদেলোর ছু'ভল্যুম | এগুলো সবই যোগাড় করে নিয়ে 
পড়ে ফেলেছিলাম । আর পড়েছিলাম আন্দ্রিভ-এর নাটক । এসব পণ্ড়ে এমন উদ্বদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
যে, মনে হতো এপণ ধবনের বইতে অভিনয় না করলে আর তৃপ্তি পাওয়া যাচ্ছে না। শচীনবাবুদের 
বলতাম _-তর্জমা করুন ন1 মশাই ! 

এ সময় বার্নস্‌ ম্যাণ্টেন যেশব নাটক সম্পাদনা করেছিলেন_-৭বেস্ট প্লেজ” নামে তার একটা 
সিরিজ বেরিয়েছিল ২২।২৩ সালে, আরেকটা সিবিজ বেরিয়েছিল ২৩1২৪ সালে । বিশেন করে ২২ সালে 
প্রকাশিত উইলিয়াম আঠারের “ওল্ড ড্রামা এগু দি নিউ” 'পড়ে ত মাথাই ঘুরে গেল! মানসিক 
উত্তেজনা এমন চরমে উঠল থে, একদিন ডিরেক্টরদের কাছে গিয়ে সোজা বলে ফেললাম আমার মনের 
কথাটা! ! বলার ভঙ্গিতে ও্ধত্য ও প্ুষ্টতা নিশ্চয়ই প্রকাশ পেয়ে থাকবে । আমি ওদের সামান্য কর্মচারী, 
কোথায় গুর। আর কোথায় আমি! এ যেন নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলা। মনিব-্ভুত্যের সম্পর্ক 
হলেও '$রা আচার-আচরণে কখনো! ত। প্রকাশ করেনশি। কতো অগ্তায় কন্তো সময় করেছি, চলে 
যাব” বলে হুমকি দিয়োছ, তবু কখনে। ওদের এ আচরণের অন্থথ| ঘটেনি । সেদিন গিয়ে বলেছিলাম_- 
নতুন ধরনের নাটক চাই। তা" না হলে কতদিন থিয়েটার বাচাতে পারবেন সন্দেহ আছে। থিয়েটার 
রাখতে গেলে নাটকের প্রয়োজন। কিন্তু কোথায় নাটক? আপনারা ধনী-_থিয়েটার গেলে 
আপনাদের ক্ষতি নেই। কিন্ত এ, হচ্ছে আমাদের অন্ন । নাটকের অভাব হলে আমাদের অন্নেরও অভাৰ 


হবে। 
৬১ 
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মনোযোগ দিয়ে সবই শুনলেন গুরা। তারপর বললেন- দেখুন না নাটক, পেলে ত 
ভালই হয়। 

বললাম--আমি কোথেকে পাবো 1 কাকেই বা আমি চিনি? 

হরিদাসবাবুকে বললাম_-আপনার কাছে কতো! সাহিত্যিক আসেন; আপনি দেখুন ন1? 

সম্ভবত এরই জের। হরিদাসবাবু চুপি চুপি একদিন আমাকে ডেকে বললেন--শুনছেন ? খবর 
পেয়েছি, কৰি স্থির করেছেন তার পপ্রজাপতির নির্বন্ধ” উপগ্ঠাসটির নাট্যব্ূপ দেবেন । 

খবরটা] খুব সম্ভব হরিদাসবাবু পেয়েছিলেন কবির অন্তরঙ্গ ও স্নেহভাজন শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মশাইয়ের কাছ থেকে । ৬ বইটাই “চিরকুমার সভা” নাম দিয়ে ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৬ 
সালের বৈশাখ থেকে ১৩০৭ সালের জ্যেষ্ঠ পর্স্ত ধারাবাহিকরূপে। তারপরে ১৩১১ সালে হিতবাদী- 
সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে উপন্তাসাকারে যখন বেরুলো, তখন আবার নাম হলো-- “প্রজাপতির নির্বন্ধ |” 
পরে এই উপন্তাসটি একক গ্রন্থ হিসাবেও বেরিয়েছিল, তার একটি কপি ছিল আমার কাছে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি গিয়ে বইটা পড়ে দেখলাম । দেখলাম, নাউকেরই মতন; সংল।পও যথে্ই আছে, এমন কি গান 
পর্যন্ত দেওয়! আছে। যা দরকার সে হচ্ছে একটু এডিট করা মাত। ভরিদাসবাবুকে গিয়ে বললাম__ 
মন্দ নয়। তবে হাপির বই। 

হরিদীসবাবু উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন-_-হাসির বই-ই ত ভালো] । 

আমি কথা বললাম না, আমি তখন সীরিয়স বই নিয়েই মাগা ঘামাচ্ছি বেশী । ডিরেইপদের 
কাছে গিয়ে যেভাবে নতুন নাইকের +থা বলেছিলাম, সেভাবে বলেছিলাম অপরেশচন্দ্রের কাছে গিয়েও । 
জাযতাড়ায় কিছু জমি কিনেহিলেন অপরেশটপ্রঃ রামককধ্। মঠ ভবে বলে যে জমি কেন। ছিল, তার 
লাগোয়া। মঠ তখনো হয়নি, চালাঘর হয়েছে, কয়েকট। মাত্র। জামতাড়ার অধ্যক্ষ ছিলেন 
ভাব-মহারাজ। তাকে দেখেছি কখনো-সখনো আমতেন অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে | একবার 
অপরেশচন্দ্র তীর বন্ধু নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিযে ধওনা হচ্ছেন ভাব মহারাজের কাছে 
জামতাড়ায় যাবেন বলে, গাড়িতে আমিও গেছি ওদের হাওদ়। স্টেশনে পৌছে দিতে । অপরেশবাবু 
বলে উঠলেন_-আপণি চলুন না আমাদের সঙ্গে? দিন কয়েক থেকে আসবেন | 

সবিস্ময়ে বললাম_সে কী করে হয়! বাড়িতে ভাববে থে! 

অপরেশচন্দ্র বললেন- শিবু-ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি ফেরার পথে 'আপনার বাড়িতে খবর 
দিয়ে দেবে। 

তাই হলো । কোনো-কিছুই স্থির ছিল না, হঠাৎ গেলাম, ওদের সঙ্গে জামতাড়ায় 
ভাব-মহারাজের কাছে যাটিতে বিছান। করে শোয়া, ভাব-মহারাজ যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন, সে ছবি যেন 
চোখ বুজলে আজও দেখতে পাই। ভাব-মহারাজের ছুটি তরুণ শিষ্য পরিবেশন করছে । ভাব-মহারাজ 
হাসতে হাসতে বললেন--ভিক্ষান্ন খাচ্ছেন কিন্ত । 
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সবই মনে পড়ে । মনে পড়ে শুয়েশুয়ে অপরেশবাবুকে বলছি_-অপরেশচন্দ্র ও নির্শলশিববাবু-_ 
ছুজনকেই উদ্দেশ করে বলছি--তর্জমাই করুন না । আধুনিক নাট্যকারদের নাটকই তর্জমা করুন। 

অপরেশবাবুর উত্তরটি আজও মনে আছে। বললেন--আমাদের প্রক্কত মনিব হচ্ছে কারা 
জানেন ? যারা এক টাকা-ছুটাকার টিকিট কিনে পিছনের সারিতে বসে | এর] টাকা দিলে তবে 
আমাদের অন্ন হয়। কাজেই এদের রুচি-বহ্ভূর্তি কোনো জিনিস আমরা করতে পারি না। 
বিদেশীরা করতে পারে, তাদের নাট্য-অস্শীলন করবার স্বযোগ আছে, তাদের একৃস্পেরিমেন্টাল 
থিয়েটার আছে-টাদায় চলে-__উা।র1 নতুন জিনিস দিতে পারবেন না কেন? 

জামতাড়া থেকে যথাসময়ে চলে এসেছিলাম | কিন্ত মনট1 তবু তৃপ্তিলাভ করেশি। বন্ধুদের 
জুটিয়ে “রূপছত্র” নামে একটি প্রতিষ্ঠানও প্রায় গড়ে ভুলেছিলাম বলা চলে। এ্রস্টারের মধ্যেই, যেদিন 
থিয়েটার নেই, সেদিন আমরা করব। সপ্তাহে একটি দিন পেলেই আমর]! খুশী। নতুন-নতুন নাটক 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! । প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম এই পরিকল্পনার কথা। তিনি বললেন-আমার 
আপত্তিকী? তবে, বাইরের লোক নিতে পারবেন না। 

সর্বনাশ! বাইরের লোকও ত কিছু আছে! বাইরের এবং অন্য থিয়েটারের। কী 
হইবে? অগত্যা স্টারের লোক নিয়েই “রূপছত্র” গড়বার চেষ্টী করলাম | কিন্তু সপ্তাহে পাঁচদিনের 
জায়গায় ছ'দিন অভিনম্বঅবৈতনিকভাবে করতে আমি বা আমার মতো! ছু"চারজন রাজী হতে পারি, 
কিন্ত, আর সবাই রাজী হবে কেন? স্থতরাং পূপছত্র” স্থতিকাগারেই মারা গেল। 

“রূপছত্র”-ও গেল, এমন সময় হরিদাসবাবু দিলেন প্রজাপতির নির্বন্ধ'র খবর। আমার পক্ষে 
উৎসাহিত হয়ে ওঠবারই কথা। হরিদাসবাবুকে বললাম-_-কবির রাজা ও রাণী ত আমরা করেছিলাম, 
তাতে গান কিন্ত ভালো! হয়নি । এবার গান যাতে ভালো হয়ঃ তার ব্যবস্থা করুন । 

হরিদাসবাবু বললেন__ঠিক:বলেছেন, গানের ব্যবস্থা করছি। 

চারুচন্্র ভট্টাচার্ষে-র কথা একটু আগেই উল্লেখ করেছি। এর বাড়ী হরিনাভি গ্রামে, স্বনামখ্যাত 
নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্বের বংশধর ইনি। সেই হিসাবে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রতি এ'র মমতা ছিল 
যথেষ্ট । আমার মনে হয় এ'র মাপ্যমেই হরিদাসনাবু তখন প্রাথমিক যোগাযোগগুলি করছিলেন। 
সব কিছুই গোপনে হচ্ছিল, তবু কী করে খবরটা! যেন প্রকাশ হয়ে পড়ল। ১৮ই জুলাই শনিবার রাত 
সাড়ে সাতটায় হবে “চিরকুমার সভার' প্রথম অভিনয় । আমরা প্রস্তুত হতে লাগলাম । আমাদের পার্ট 
সব আমরা পেয়ে গেছি, এই অবশ্য নাট্যাকারে তখনো! ছাপা! হয়ে বেরোয়নি। ঠিক হয়েছিল, কৰি 
যে-সব নতুন গান এতে সংযোজিত করছেন, সেগুলির স্বরলিপি রাধাচরণ গিয়ে-গিয়ে তুলে নিয়ে 
আসবে । রাধাচরণ তুনে শিয়ে আসবে, আর গানের ব্যাপারে তন্বাবধায়ক থাকবেন দীশেন্্রনাথ 
ঠাকুর। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরও দেখে দেবেন মঞ্চ-ব্যবস্থ1-_সেট্সিন প্রভৃতি | তখনকার থিয়েটারের গানের 
লোকের] একট! জিনিস” ভালো জানত, সেটা হচ্ছে, যাকে বলে; মট্টহ্যাণ্ড নোটেশন | রাধাচরণও 
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জানত। স্বতরাং গান একবার গাইতেই রাধাচরণ সেটা সর্টহ্যাণ্ড নোটেশনে টুকে নিচ্ছে-আর 
তারপরই কবিকে বাজিয়ে শোনাচ্ছে। কনিও ব্যাপার দেখে অবাক । শুনেছিলাম, এ ব্যাপারে খুবই 
সন্তষ্ট হয়েছিলেন কবি। 

প্রস্তুতি ত চলেছে সবদিক দিয়েই, কিন্ত ব্যাপারট! তবু জানাজানি হয়ে গেল । কবির অন্তরঙ্গ ও 
স্্রেহভাজন গোষ্ঠীর অনেকেরই ইচ্ছ! ছিল না যে, উনি পাবলিক থিয়েটারে নাটক দেন। কলকাতায় 
তখন যে ক-টি ব্রঙ্গমঞ্চ চল্ছে সে সংবাদও বোধকরি শুরা! সঠিক রাখতেন না । সবই ওদের কাছে & 
এক-_পাবলিক থিয়েটার । অবশ্য এসবই প্রতিবন্ধক হলো ন1 শেষপর্যস্ত। কবি নাটকটি খুশী মনেই 
দিয়েছিলেন অভিনয় করতে । এ সম্পর্কে প্রভাতবাবু তার “রবীন্দ্রজীবশী”-র তৃতীয় খণ্ডে লিখেছেন__ 
“চিরদিনই দেখ] গিয়াছে একট] নিবিড় কাব্য-পর্বের পর গল্প বা কাহিনী বলিবার জন্ঠ কৰির মন উৎসুক 
হয়। এবারও মন কাহিনী স্ষ্টি করিবার জন্য উৎ্স্নক হইতেছিল, কিন্তু নব প্রেরণার বড়ই অভাব । 
তাই দেখি পুরাতন গল্প লইয়া নাটক রচিবার চেষ্টা। কলিকাতায় পাবলিক থিয়েটারে অহীন্দ্র চৌধুরী 
বিখ্যাত অভিনেতা ; তিনি ও তাহার দল কবির নাটক অভিনয়ের কথা ভাধিতেছেন। সেই সংবাদ 
পাইয়া কবি 'প্রজ্ঞাপতির নির্বদ্ব-এর নৃততন নাটকীয় রূপদানে প্রবৃন্ত হঈলেশ। ১৩৩১ চৈত্র মাসের মধ্যে 
রচন] শেষ হয়। মুল প্রজাপতির নির্বন্ধ” উপন্থাসাকারে রচিত হইলেও নাটকীয় কথোপকথনে অত্যস্ত 
পূর্ণ। সুতরাং ইহাকে অল্প চেষ্টাতেই নাটক করা সম্ভব হইল। নূতন গান কয়েকটি যোগ করিয়া 
দেওয়া হয়।” হীরা থিয়েটারের সংবাদ রাখতেন ভারা জানতেন আমার সম্প্রদায় ছিল না, স্টার 
থিয়েটারের কর্তৃত্বাধীনে আমি এক বেতনভোগী সাধারণ অভিনেতা মাত্র। তবে স্টারের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করে অনেকে মনে করতেন বুঝি বিশেষ সম্বন্ধ কিছু আছে। বিশেষ সম্বন্ধ আর কিছুই নয়, 
ছু-আড়াই বছর ধ'রে থিয়েটারে আছি, থিয়েটারের কাজট] ভালবাসি, সেইজন্য উৎসাহও ছিল প্রচুর । 
থিয়েটার থেকে বাড়ি এসে সেই থে শুতুম, উঠতুম একেবারে বেলা করে। তারপরে কয়েকঘণ্ট! 
বাড়িতে কাটিয়ে বিকেল হতে*না-হতেই থিয়েটার । কাজের উৎসাহে বহুদিন খাওয়া-দ1ওয়ার পরই 
রওন! হয়েছি। এমনকি বছদিন-_অভিনয়ের দিন আর কী-থিয়েটারের টিকিট ঘরে বনে টিকিট- 
বিক্রির ব্যাপারেও সাহায্য করেছি । হরিদাসবাবু আসতেন একটু দেরি করে আমাকে টিকিট ঘরে 
দেখেই চমকে উঠতেন, বলতেন-_এখনো। বাইরে বমে । যান যান-_সাজুন গিয়ে দেবি হয়ে যাবে। 
দর্শকও দেখেছে আমাকে | এবং সেজন্য নাট্যমশ্দিরে ঘেখন ভাছুড়ী-সম্প্রদায়। তেমশি স্টারে চৌধুরী- 
স্প্রণায়”_এরকম একটি কথা চালু হওয়া আশ্চর্যের কথ! কিছু নয়। সেইসব শুনেই প্রভা-তবাবু এরকম 
লিখে খাকবেন আর কী । 

যাই হোক, প্রস্ততির কাজ হ চলছে। গগনেন্দ্রনাথ এসে স্টেজের সামনে দাড়িয়ে বা বসে 
সিনটিনগুলে। দেখতেন প্রথমটায়। পাবলিক থিস্বেটার সম্বষ্ধে শুদের ধারণা ত ভালো ছিল না, তাই 
ভিতরে আসতে দ্বিধা করতেন বোধ ভয়। কিন্ত ক্রমে ক্রমে যখন বুঝলেন, আবহাওয়া আদৌ 
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আপত্তিকর নয়, তখন উঠেই এলেন স্টেজের ওপরে । দিনেন্ত্রনাথও তাই। কথা ছিল গানের 
তত্বাবপান করবেন শুধু । কিন্ত কার্মক্ষেত্রে এসে উৎসাহের প্রাবল্য লক্ষ্য করে শেষ পর্যন্ত নিজেই বসে 
গেলেন গান শেখাতে । গাড়ি একখানি, তাই তাকে পৌছে দিয়ে তবে আমি বাড়ি ফিরে আসতাম। 
আমি থাকতাম বসে, যতক্ষণ না ওর কাজ শেষ হচ্ছে। ফেরার পথে কতই ন1 গল্প হয়েছে শুর সঙ্গে ! 
এক সঙ্গে কাজও করেছি, এক সঙ্গে গল্পও করেছি প্রচুর । আর গগনেশ্রনাথ ? বিশেষ করে চক্্রবাবুর 
ঘরটি যা করে দিয়েছিলেন, তার চমৎকারিত্বের কথা আজও ভুলিনি ! একটা সি'ড়ি ছিল, ঘরের মধ্যে 
নেমে এসেছে । কিউবিস্ট কম্পোজিশন করেছিলেন ঘরখানির, তাতে দৃশ্যটি এমন হয়েছিল যে, ধীর! 
তা” ন! দেখেছেন, তারা তার মনোরম দ্পখানি কল্পনাও করতে পারবেন না। 

গগনবাবু-্দীশ্ববাবু পরে কাঙ্গে একেব।রে ডুবে গিয়েছিলেন বল! চলে । এবং এরা এদের বন্ধু 
মহলে চাউর করেছিলেন--পাবলিক থিয়েটারকে যা ভাবতুম তা নয়, এদের শক্তি আছে। 

কথা শুনেছিঃ কবির কানেও গিয়েছিল । দীহ্ুবাবু-গগনবাবু এমন খুণী ছিলেন যে প্রচারপত্র 
তাদের নাম দ্রিতে পর্যন্ত তারা আপত্তি করেননি । বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো এইভাবে £-“বিশ্বকবি 
রধীন্্রনাথের চিরকুমার সও| | স্বয়ং কবি ও শ্রীযুক্ত দীনেন্্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক স্বুরলয়ে গঠিত, শ্রীযুক্ত 
গগনেশ্শাথ ঠাকুর কর্তৃক পরিকল্পিত দৃশ্টপটে মভাসমারোহে অভিনয় ।” এইবার আমাদের 
ভূমিকালিপিটি পেশ করা যাক । রমিক-_অপরেশবাবু। অঙ্ষয়-তিনকড়িদা। চন্দ্রবাব-আমি। 
পূর্ঁদর্গা্দাস । বিপিন_রাপিকানন্প | ভ্রীশ_ ইন্দু। গুরুদ্াগ__কাশীনাথবাবৃ। শৈল-_সুশীলামুন্দরী। 
সুরবালা_রানীস্শরী । নীরবালা নীহারবাল]| ব্রপবালা-_ফিরোক্ষবালা | নির্মলা--নিভাননী । 
জগত্তারিণী- নন্দরাণী | 

প্রথম অভিনয়ের তারিখ আগেই জানিয়েছি । কালীবাবু “গুরুদাস” বলে গানের ওস্তাদের যে 
ভূমিকা করতেন, এতে শ্রীশ আর বিপিণকে গান শেখাবার কসবৎ ছিল । কিন্তু প্রথম রজনীর 
পর ও' দৃশ্যটি আর অভিনীত হয়নি । ওটা পরিত্যক্ত হয়েছিল, সত্যিই খাপছাড়া লাগত ওটা । কিন্ত 
এগতো। গেল প্রথম রজজশী। তার আগে, মহলার ব্যাপারটাও একটু বলা দরকার। পার্ট পাবাৰ 
পরই মুখস্থ করে ফেলেছিলাম, তাতে আটকাবার কথা নয়। মহল! দিতে গিয়ে দেখা গেল, দীড়িয়ে 
কথা বললেই য়ে কাজ খিটে যাচ্ছে, তা” নয়। অনেক বাই-আ্যান্টিং-এর প্রয়োজনও হয়ে পড়ছে। 
একদিকে ছুজনে কথা বলছে, অন্ঠদিকে অনেক ঘটন1 ঘটে যাচ্ছে। কথার থেকে এই নির্বাক অভিনয়ই 
ছিল কঠিন। ঠিক পখয়ে জিনিসগুলে! হওয়া চাই। তা নইলে সিন ঝুলে পড়বে। অভিনয়ের 
মহল] দিতে দিতে আরেকটা সত্য হৃদয়ঙগম করলাম,_কী চরিত্র সে অভিনয় করছে, এট! যদি সে 
বুঝতে পারে, এবং যে ঘটনা ঘটছে, তার ওপর যদি তার প্রত্যয় থাকে, তাহলে তার মুভমেপ্ট- 
এক্সপ্রেশন--এসব আপনিই আসে, অবশ্যি তৈরি অভিনেতাদের পক্ষেই এট! প্রযোজ্য । আমরা চবিত্র 
বুঝে অপরের সঙ্গে টাইমিংএর ব্যবস্থাগুলি করে নিয়ে মহল! দিয়ে চললাম। এ বাইপ্লের টাইমিং-এর 
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মহলাই ছিল বেশী দামী। অভিনয়-বিগ্ায় সবাই সমান পারদশী নয়, কিন্ত দ্র ও নিষ্ঠার কোনো 
অভাব ছিল ন1, তাই শেষ পর্যস্ত আমাদের সম্মিলিত অভিনয় হয়ে উঠেছিল দেখবার মতো! । একের 
সঙ্গে অগরের অভিনয়ের এমন একটা স্থত্র তৈরি হয়ে গেল যে, সেটা ছি'ড়ে গেলে আর ঠিক এ স্ুরটি 
বেজে ওঠ1 কঠিন। পরে যখনই “চিরকুমার সভা হয়েছেঃ তখন এই দ্ল থাকলে ভাবন| নেই, কিন্ত 
কারুর,.পরিবর্তে অন্ত লোক নামলেই মুশকিল । এত যে বলছি, তবু প্রথম রাত্রিতে চলাফেরার 
টাইমিং-এ একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছিল বই কী! অবশ্ব, দ্বিতীয় রাত্রি থেকে আর হয়নি। কতো 
করেছি এ'বই--কতোভাবে করেছি, অভিনয়ে যেন মগ্ন হয়ে যেতে পারা যেতো, যাকে বলে_ স্বতস্ফুর্ত 
অভিনয়! উৎসাহ-উদ্দীপনারও অবধি নেই। খরকআ্রোতা নদীর মতে! যেন বয়ে চলেছে আপনার 
বেগে। শ'নবার প্রথম রজনীর অভিনয় হয়ে গেল, রবিবারে হলো--'জনা”। পরের সপ্তাহে, 
অভিনয়ের দ্বিতীয় দ্িনে--কবি এলেন দেখতে । ২&শে জুলাই পঁচিশ সাল--বাংলা ৯ই শ্রাবণ শনিবার 
_রাত সাড়ে সাতটায়। “বাজ! ও রানী'তে আসেননি কবি, তাই একটু ক্ষোভ ছিল, এবার আর 
সে ছুঃখ রইল না। দীহ্মবাবু-গগনবাবু সুখ্যাতি করে থাকবেন» তাই বোধ হয় এবার এলেন কবি। 
সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের আরও অনেকে । রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতবাবু তার বইয়ের এ তৃতীয় খণ্ডেই 
লিখছেন-_“্বর্যামঙগল-অনুষ্ঠান হইয়া যাইবার পরই কবি কলিকাতায় চলিয়া যান। (খানে স্টার 
থিয়েইারে “চিরকুমার সভার অভিনয়। ৯ই শাবণ যে অভিনয় হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন । পাবলিক রঙ্গমঞ্চে ইতিপূর্বে কবির “রাজা ও রানী, ছাড়া আর কোনো নাটক অভিনীত 
হয় নাই? চিরকুমার সভার নিরবচ্ছিন্ন হাস্যকৌতুক দর্শক-শ্রোতার মনে যে আনন্দ দিয়াছিল, তা? 
বর্ণনাতীত।” €এই “রাজা ও রানী" কিন্তু আমাদের “রাজ ও রানী" নয়, এমারেন্ডে অভিশীত-_ 
রাজ! ও রানী'র কথা) 

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া ঠাকুর পরিবারের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন সে অভিনয়ে। গগনবাবু-দীহৃবাবু 
ছাড়! অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ছিলেন। ছিলেন আরও অনেকে । তার মধ্যে রসরাজ অমৃতলালের 
নামোল্লেখ করা অবশ্ই আমার কর্তব্য । অবনীন্দ্রনাথ অমৃতলালকে “রসরাজ' বলতেন না” বলতেন 
-নটরাজ | অবনীন্দ্রনাথ অবশ্য মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতেন, থিয়েটার দেখার আগ্রহ তার 
কম ছিল না। 

কবি ত যথারীতি অভিনয় দেখে চলে গেলেন । সেদিন আর ওর সঙ্গে এই নিয়ে কোনে! কথ 
তুলবারই সময় পেলাম না আমরা । স্থির হলোঃ কবির সঙ্গে কথ! হবে কাল। সকালবেলায়। ওর 
জোড়ার্সাকোর বাড়িতে । বাবেন অপরেশচন্দ্র আর প্রবোধবাবূ। 

প্রবোধবাবু আমাকে বললেন-_তুমি যদি যাও ত, ভোরবেলা 'এসো। 

তাই হলো । ভোরবেলাতেই হাজির হলাম স্টেজে । সেখান থেকে ওদের সঙ্গে জোড়া- 
সাকোয়, কবির সন্গিধানে। গিয়ে সাক্ষাৎকার ঘটতেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসলাম 
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কাছাকাছি । নিকটেই দীড়িয়েছিলেন চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য মশাই । আমি কাছে যাওয়া মাত্রই ইনি 
আমাকে দেখিয়ে কবিকে বলে উঠলেন-__ইনিই চন্দ্রবাবুর অভিনয় করেছেন | 

তখন ঠিক বুঝিনি, কেন ওকথা বললেন চারুবাবু। পরে শুনলাম, কবি ভাবতেই পারেননি যে 
একটি যুবক চন্্রমাধবের ভূমিকায় অভিনয় করেছে। তার ধারণ! হয়েছিল, চন্দ্রবাবু সেজেছে নিশ্চয়ই 
কোনো প্রবীণ বা প্রৌঢ় অভিনেতা । সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কবি বলদ্লন-_ 
বেশ হয়েছে। 

ভেবেছিলাম, এইবার কবি শুরু করবেন সমালোচনা । কিন্ত তা” করলেন না, বেশ খুশী-খুশী 
ভাবই দেখলাম গুর। তবে বিরুদ্ধ সমালোচন1 মুখের ওপর কর! তার স্বভাব-বিরুদ্ধ শুনেছি কখনো 
কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলতেন না। নেহাৎ যদি সমালোচনা কর আবশ্যক হত ত ঘুরিয়ে 
বলতেন। বসে আছি ওর কাছে, টুকরে! টুকরো নানান কথাই হচ্ছে। মোট কথা, কবি আমাদের 
প্রশংসাই করলেন। অপরেশবাবুর অন্থরোধে কবি হেপে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আরও 
বই দেবো। 

এ" প্রতিশ্রুতি পেয়ে আমরা যে কী আনন্দ বুকে শিয়ে মেদিন ফিরে এসেছিলাম, সেটা সহজেই 
অনুমান করা যেতে পারে। আমার নিজের জিজ্ঞান্ত ছিল চন্দ্রবাবু' সম্পর্কে। কে যে সে বিষয়ে 
খুশী করতে পেরেছি, এই-ই আমার পুরস্ক।র। কবি এই চবিত্র সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেন মশাইকে একটি 
চিঠিতে লিখেছেন--চশ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাদা, কতক 
রাজনারায়ণবাবু এনং কতক আমার কল্পন1] আছে।” 

কিন্ত আমি গুর মেজদাদ1 সন্যেন্্রনাথ এবং পাজনারায়ণবাবুৎ কাউকেই দেখিনি। কবির কল্পনা 
কী ছিল তাও জ|নি না, কখনো আলাপও হয়নি এ নিয়ে । আমাকে নির্ভর করতে হয়েছিল, ভার 
বইটি পড়ে আমার যে ধারণ! হয়েছিল, মাত্র সেই ধারণার উপরে । চন্দ্রবাবু আমার বারণায় ব্যস্ত সমস্ত 
মান্ুমঃ আসল কাজ না হলেও কাজের স্কিম করছেন অজস্র, এবং তা নিয়ে ভাবছেনও প্রচুর । সমাজ 

ংস্কার ও শিল্পোনয়ন, এসবের পরিকল্পণ| সবিস্তারে বলে যাচ্ছেন, কাউকে কোনো কথা বলতে দিচ্ছেন 
না, একেবারে মেতে উঠেছেন বল! চলে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ খেয়াল হলো, একটা জরুরী 
এনগেজমেণ্ট আছে, এখুনি যেতে হবে | এ ছাড়! চন্দ্রবাবুর চরিত্রের আরেকটা দিক, যাওয়া বা আসার 
ব্যাপারে__সবেগে চলতেন । এক জায়গায় আছে-_“অকল্মাৎ চন্দ্রবাবুর সবেগে প্রবেশ 1” পাঠকের 
মনে পড়ছে সেই জায়গাট11 যেখানে সভ্যরা পরামর্শ করছে_-সভা৷ অন্য যায়গায় উঠে যাবে এইসব 
নিয়ে। এমন সময় চন্ত্রবাবু “সবেগে” এসে বললেন--সব ঠিক হয়ে গেল। 

শ্রীশ বললে__কী সার? 

চন্দ্রবাবু বললেন-_অক্ষয়বাবুর ঘরটি বেশ ভালো । কিন্ত সেযাক-__ 

বলে তরুণ সভাদের মনের গোপন অহ্থসন্ধিংসা এবং আগ্রহের ওপর মুহুর্তে যবণিকাপাত করে 
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দিয়ে, শুরু করলেন “একট1 অপঘাত ঘটলে কিংবা সাধারণ জর-জ্বালায় কী রকম চিকিৎসা! করতে 
হবে”-_সে সম্বন্ধে লম্বা স্পীচ ! 

সভ্যদের কোনো! কথা আর কানেই তুললেন নাঃ তারা যে উস্থুস করছে, সে দিকে লক্ষ্যও নেই। 
বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে--“কটা বাজল ?” এবং তারপরে আর ন! দাড়িয়ে "আজ আর বসব না, 
তাড়া! মাছে” বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন । 

তার পিছনে পিছনে পূর্ণও বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতে, বিপিন প্রশ্ন করে বসল--পূর্ণবাবুঃ 
হঠাৎ পালাচ্ছেন যে?” 

পূর্ণ বললে-_ সভাপতি মশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি--পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার 
ছুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন । 

বিপিন উত্তর করলে-_ঠিক উল্টে! হবে । তার যে-কট! কথা বাকী আছে সেইগুলো তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে, সে কথা ভুলেই যাবেন। 

এদের এই কখোপকথনের মধ্যে চন্দ্রমাধৰ চরিত্রটির একটি বিশেষ দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে । এই 
রকমই মানুষটি চন্দ্রবাবু। ছেলেরা লাগি কোথায় আছে সেটা খুঁজে এগিয়ে দিচ্ছে, চাদর এগিয়ে 
দিচ্ছে। আর গলার বোতাম খুঁজে দিচ্ছে ভাগিনেয়ী নির্মলা। অর্ধেক রাস্ত। চলে গেছেন, হঠাৎ 
খেয়াল হলো, জামায় বোতাম নেই ত! অমনি ফিরে এলেন, ভাগিনেয়ীকে বললেন-বোতাম কই? 
এমনই ব্যাপার । কোনদিকে জক্ষেপ নেই, কে-কী বলছে, সম্যক বৃঝতেও পারছেন না। সাপারণ 
হিউমারও অনেক সময় নোঝেন না। উনি ওর প্রস্তানে বলছেন--আমাদের সভার মধ্যে ছুটি শাখা 
সভা রাখতে হবে। 

জনৈক সভ্য বলে বসলেন-_ স্থাবর ও জঙ্গম | 

কথাটার তাৎপর্য উনি বুঝলেন না, বলে উঠলেন-__মে যে নামই হোক । 

বলে, অমনি নিজের কথা শুরু করে দিলেন। শুধু যে চোখে কম দেখতেন তা' নয়, কিন্তু কর্মে 
ননঃসংযোগ এত গভীর ছিল যে, অন্য কিছুই বুঝতে পারেন না। এক কথায়, সামাজিক ব্যক্তি যাদের 
আমর! সচরাচর দেখি, তার্দের থেকে এ' মানুষ সম্পুর্ণ আলাদা । "ওর এক নিজন্ব কল্পনার জগৎ আছে। 
সেই জগতে বগে উনি দেশের উন্নতি এবং নানান পরিকল্পনার চিন্তায় নিয়ন ডুবে আছেন । এবং 
সদা-প্রসন্ন ব্যক্তি উনি | প্রিয়নাথ সেনকে লেখ! কবির ' যে পত্রটি উল্লেখ করলাম, ভার শেষে আছে 
_-“চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ সারল্যের ছায়া! আছে ।” 

এই শিশুবৎ স্বচ্ছ সারল্য যদি আমার “চন্দ্রমাধব”-এ আমি ফুটিয়ে আনতে পারি, তবেই আমার 
সার্থকত]| কবি খুশী হয়েছেন, বলেছিলেন_-“এ নতুন রকম।* 

সত্যি বলতে কী, চরিত্রটি পড়লেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। তাঁর ওপরে যখনই অভিনয় 
করেছি এটি, তখনি খুব আনন্দ হয়েছে মনে । বিশেষ করে আমাদের স্টারের এ ফুল টিমে যখন অভিনয় 
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হতো; তখন আমাদের আনন্ব-রস যেন জীবন-পাত্র থেকে উপচে পড়ত ! অভিনয় করবার সময়-_ 
টেবিলের সামনে বই দেবার দৃশ্য ছিল যেখানে সেখানে, স্টারের বে-সব পুরানে! পুরানো খাত। ছিল 
জমানে! হরিবাবুর ঘরে, সেইসব খাতা দিতো! এনে । অভিনয়ের ফাঁকে ফাকে বই-পড়ার ছলে এ 
থাতাগুলে! পড়তুম। পড়তে-পড়তে এ খাতাগুলিও কম চিত্তাকর্ষক মনে হতো না। ১৮৯০ সালের 
খাতা পর্যস্ত ছিল। সেই কবে থিয়েটার করতে ওঁর লাহোর পর্যন্ত গিয়েছিলেন? তাবু খাটিয়ে অভিনয় 
করেছিলেন, সে সবের খুঁটিনাটি হিসেব পর্যস্ত লেখা রয়েছে । পড়তে-পড়তে মাঝে মাঝে বড়ো কৌতুহল 
হতো! একটা জিনিসের ব্যাপারে । প্রায়ই দেখি, খাতায় লেখা-ওপিয়ম ! বেশী নয়, অল্প দামেরই 
কেনা রয়েছে। কিন্তু প্রায় পাতাতেই। ব্যাপার কী? আফিম লাগত কী জন্য? হব্রিবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলে উঠলেন-_কী জন্য আবার 1 খাবার জন্য । 

যাই হোক, “চিরকুমার সভা"য় নিজেকে যেন ঘটনার মধ্যে ছেড়ে দিতাম । মাঝে মাঝে এমন 
নাটকও আসে, যার ঘটনার সঙ্গে অভিনেতার সঠিক প্রত্যয় থাকে না। যেমন বৃষকেতুর মন্তকচ্ছেদ। 
এ ব্যাপারে প্রত্যয় আসে কী করে? তাই কঠিন হয় এ ব্যাপারটাকে অভিনয় করা । কিন্ত 
কঠিন হলেও উপায় নেই, সেই “ভাব”-এ অহ্থপ্রাণিত হয়ে, সেই বিশ্বাসে পূর্ণ বিশ্বাসী হয়ে অভিনয় 
করতে হবে। তাই অভিনেতার কোনো জাত নেই, কোনো বিশেষ মতবাদ নেই । আমার এ'সব 
ধারণ! “চিরকুমার সভাগ্য এসে পূর্ণাঙ্গ লাভ করেছিল। এবং করেছিল বলেই অভিনয়ে এতো ডুবে 
যেতে পেরেছিলাম, যাকে বলে পরমানন্দ, তাই লাভ করেছিলাম সেদ্রিন। “চিরকুমার সভা" 
সকলের সর্ব।ঙগীন সুষ্ঠ অভিনয় ছাড়াও আরেকটি আশ্চর্ষ জিশিস ছিন, সেটি হচ্ছে নীহারবালার গান । 
কবি অনেকগুলি নতুন গান দিয়েছিলেন । (১) জয়যাতায় যাও গো। (২) যেতে দাও গেল যারা। 
(৩) ও আমার ধ্যানেরি ধন। (৪) জলেশি আলো অন্ধকারে । (৫) না বলে যায় সে পাছে। 
এছাড়া যা ছিল”_তাত ছিলই । গানগুলি যথাবথ সুরে গাওয়ারই কৃতিত্ব শুধু নয়, গানের সঙ্গে সঙ্গে 
যথেঞ্ছ অভিনয় ছিল। উইঙ্গসের পাশে দাড়িয়ে বা মঞ্চের মাঝখানে এপে দাড়িয়ে বাঁ বসে বসে 
মামুলি গান গাওয়ার রীতি এতে ছিল না। এতে ছিল গাইতে গাইতে অভিনয়ের আকশন। 
মহলার সময় স্টেজে এসে রীতিমত খেটে সে-সব আকশন আর গান তুলেছিল শীহারবালা। কতদিন 
লোক পায়নি, আমাকে এসে ধরেছে-্দাদা এসো, প্রকি দেবে । 

এইরকম ভাবে নিজের তাগিদে 'প্রল্সি' বরে ধ'রে নীহার যে সাধন করেছিল, অভিনয়ে সত্যিই 
সে পেয়েছিল তার স্থফল। পরে আরও চিরকুমার সভ1 হয়েছে, পর পর আঠারো বছর ধরে হয়েছে, 
কিন্ত এরকম গান_ এরকম প্রাণবন্ত সুষ্ঠ অভিনয় নীহার ছাড়া আর কেউ করতে পারল না! কিন্ত 
পরের কথা পরে হবে, আপাতত পঁচিশ সালের কথাই বলে নেই। আজও যখন ভাবতে বসি, 
সেইসব মুহূর্তগুলি এসে চোখের ওপর যেন স্বপ্নের মায়াজাল বুনে দিয়ে ধায়! অপরেশবাবু-তিনকড়িদা- 
নীহার-ইন্দু-ছুর্গাদাস-রাধিকানন্দ-নুশীলান্ুন্দরী-__কেউ তারা আজ নেই, তবু সব তার! প্রত্যক্ষ! 
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& ত দেখতে পাচ্ছি “রসিক'*বেশী অপরেশবাবুকে, সোফায় বসে আছেন-_গড়গড়ার নলটি মুখের 
কাছে ধরা__হাতের লাঠিটি পাশে রাখা আছে-_তাকে যুবকর1 বড়ো আালাতন করত-_তাদের মাথা 
নেড়ে নেড়ে ধীরে ধীরে বলছেন--“আমার একতলার ঘরে কায়ক্লেশে একটি জানালা দিয়ে অল্প 
একটু জ্যোতস্া আসে-শুক্ল-সন্ধ্যায় সেই জ্যোৎল্সার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে, 
তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোনো বিরহ্িণীর 
হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-_“অলিন্দ কালিন্দীকমল স্থুরভৌ কুঞ্জ বসতের্বসন্তীং বাসস্তী 
নবপরিমলোদগার চিকুরাং।” 

'শ্রীশ'বূপী ইন্দু অভিভূত হয়ে বলে উঠছে_-আপনার মধ্যে যে এতো আছে, জানতুম ন! ! 

অপরেশবাবু তেমনি হেসে-হেসে বলছেন “রমিক'-এর সাজে--কী করে জানবেন বলুন? 
কাব্যলক্ী যে তার পদ্মবন গেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে খোল! হাওয়া খেতে আসেন, এ 
কেউ সন্দেহ করে না। 

বলে, টাকে হাত বুলিয়ে নিয়ে”_কিন্ত এমন ফাকা জায়গা আর নেই ! 

আর মনে পড়ে অক্ষয়রূগী তিনকড়িদাকে | বসে বনে স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন নিবিষ্ট মনে, এমন 
সময় নীহার চুপি চুপি এসে ওঁকে জালাতন করা শুরু করলে । বললে- মুখুঙ্যে মশাই, ওটা কী ? 

থতমত খেয়ে তিশকড়িদ1 জনাব দিচ্ছেন__গয়লাবাড়ির ছুধের হিসেব । 

নীহার কিন্ত বুঝতে পেরেছিল, ব্যাপারটা কী। সে চট করে চিঠ্ঠির প্যাডটা ছিনিয়ে নিয়ে, 
প্যাডে চোখ বুলিয়ে ছুষ্ট,ম করে বলে উঠল__এই বুঝি তোমার ছধের হিসেব ? 

তারপরেই দেখ। যেতো, তিনকড়িদ। হস্তদস্ত হয়ে শীহারের পিছনে পিছনে ছুটছেন-_-জালাতন 
করিসনে, দে-দে। 

আর নীহার ছুটে বেড়াচ্ছে স্টেজময়-__খিল খিল করে হেসে উঠছে সকৌতুকে । তারপরে তার 
গান আর হাসি । যেন ছুয়ে মিলে এক পাহাড়ী ঝর্ণা একে বেঁকে ছুটে চলেছে উচ্ছল উদ্বেল তরঙ্গে! 

কালের বুকে এর] সবাই বিলীন হয়ে আছে, কিন্ত আমার স্মৃতিতে? অপরেশবাবুর সেই 
জনদ গম্ভীর স্বরে অপরূপ সংস্কৃত শ্লোক আবৃ'ত্ত, সেই টাক-মাথা নেড়ে নেড়ে হেসে হেসে কথা বলা, 
তিনকড়িদার গান গাওয়ার ভঙ্গি আর সহজ সাবলীল চলাফেরা, ইন্দু আর রাধিকাননদর সেই উৎস্থৃক 
আগ্রহের ভাব, ছুর্গাদাসের চুপ করে গিয়ে মুখের কাছে পেনগিলট তুলে ধর1,_এ বুঝি কোনোদিনই 
ভুলব না] দের সেই “রসিক-অক্ষয়-নীর-নৃপ-শ্রীশ-বিপিন-পূর্ণ” আজ ইহলোক ত্যাগ করে গেলেও 
আজও অক্ষয় হয়ে আছে-__রঙে রসে সমান উজ্জ্বল, সমান ছ্যৃতিময় হয়ে আছে! 

তারপর, শনিবারে-শনিবারে চলতে লাগল চিরকুমার সভা, রবিবারে-জনা | সপ্তাহের অগ্তান্ঠ 
দিন___কর্ার্ভুন, সাজাহান, প্রফুল্ল, ঘুরে ফিরে কখনো বা ইরানের রানী-_এই সব বই। চিরকুমার সভা 
যখন খোল! হলো, কর্ণার্জুন তখন ১৯৭ রাত্রি চলেছে। ২০০ রাত্রি পূর্ণ হলে! &ই আগস্ট, বুধবার, রাত 
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সাড়ে সাতটায় । বিশেষ উৎসবে যেমন জাঁকজমক হতে! তেমনি হলো--আলো! আর ফুল দিয়ে বাড়ি 
সাজানো ্মারক-পত্র উপহার দেওয়া, ইত্যার্দি। এর পর ৮ই আগস্টের উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো নতুন 
বাড়িতে মিনার্ভার শুভ উদ্বোধন নতুন নাটক-_মহাতাপচন্দ্র ঘোষ বিরচিত “আত্মদর্শন” নিয়ে । উপেন 
মিত্র মশাই নাটকখানি নির্বাচিত করেছিলেন ওর নৃতনত্ব লক্ষ্য করে । এ-বিশেষত্বটা চিরকালই ছিল 
উপেনবাবুর-_নতুন কিছু কর!, নতুন কিছু দেবার ঝৌক। আন্নদর্শনে গানও ছিল অনেক। এর 
রিহাসণল মাস্টার ছিলেন মম্মথনাথ পাপ (হাছুবাবু), সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন__ভূতনাথ দাস, নৃততত্শিক্ষক 
ছিলেন__সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায় বা কড়িবাবু। উপেনবাবুর ভাগ্নে”_কালিপ্রদাদ ঘোষ বি এস-সি-_ 
বইখানি অভিনয়োপযোগী করে এডিটু করে দিয়েছিলেন, তিন-চারখানি গানও দিয়েছিলেন লিখে। 
অভিনয়ে “মনরাজা? হয়েছিলেন হাছুবাবু নিজে । বুদ্ধি__কুগ্জলাল চক্রবর্তী । অহঙ্কার-_-শমূল্যচন্্র দত্ত 
(পরে যৃত্যুঞ্জয় পাল)। যদন ও কাম-তুলপী বন্যোপাধ্যায়। ক্রোধ_সত্যেন দে। জ্ঞান__ 
কাতিকচন্্র দে। বিবেক__আউ্রবাল।। রতি-_স্থবাপিশী | কুমতি--শশিমুখী | এই শশিষুখী ছিলেন 
মনোমোহনের বড়ে। অভিনেত্রী, ওখানে বহু নায়িক্কা-চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন । ত্মতি- আশমান- 
তার|। স্থুখ-_রেণুবালা। এই রেণুবাল] “সখ করে এত অ্ুখ্য।তি পেয়েছিলেন যে, ওর নামই হয়ে 
গিয়েছিল_ রেণুবাল| (সুখ )। ছুঃখ_ভবানীবাল1।| এই ভবানীবালার মুখখানাই এমন ধিষাদমাখানে! 
ছিল যে, অভিনয় না করলেও চলেম্তার মুখখানাই ছুঃখের 'এমন অভিন্যক্তি প্রকাশ করেছিল যে, সে-ছাপ 
দর্শকের মনে যুছে যাবার নয়। মেয়েটি আগে আমাদের আর্ট খিয়েটারেই ছিল-তখন ছিল ছোট 
মেয়ে”ব্যালের দলে নাচত | বৈরাগ্যের ভূমিকায় ছিল আরেক রেণুরালা, এ-ও খুব ছোট মেয়ে, ওরও 
নাম “বৈরাগ্যরেণু বলে বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল । আরেকজনের কথা লেখা হয়নি, সে হলো এ পুরনো 
মিনার্ভারই সন্তোষ দাস ( ভূলে! )| পুরনো বাড়ি পুড়ে যাবার পর ও চলে এসেছিল স্টারে । এবার ও 
আবার গিয়ে যোগ দ্রিল ওখানে । কিছুদিন “লোভ সাঁজল, তারপর আবার চলে এসেছিল স্টারে। 
আত্মদর্শনের অভিনয়ের কথ! এইটাই বড়ে! করে বলার যে, প্রতিটি চরিত্র» কী হাবভাবে, কী চেহারায়, 
কী পোশাক-আশাকে, একেবারে অভিনেয় চরিত্রের সঙ্গে ছবহু এক হয়ে গিয়েছিল। এ বড়ো কম 
কৃতিত্বের কথ নয়! একেবারে যথাযথ টাইপ | ক্রোধ একেবারে সর্বক্ষণ বেগেই আছে। অভঙ্কার__ 
একেবারে মত্ত হয়ে আছে অহস্কারে। “বুদ্ধি'্ূপে কুঞ্জবাবুকে সত্যি এক প্রাজ্ঞ” ব্যক্তি ছাড়া আর কিছু 
মনে হতো! না। “আত্মদর্শন'-এ গান ছিল যেমন অজ, তেমনি প্রতিটি গান গাওয়! হতো অতি 
নুন্দরভাবে। নাচও ভালো ছিল। পোশাক-পরিচ্ছদ ও ছিল ক্রটিবিহীন | সেট. ইত্যাদিতে পরেশ বসুর 
(পটলবাবু ) কাজও চমৎকার । আমি যেদিন দেখি, সেদিন, ড্রপটা উঠে গেল, _কার্টেনটা পড়ে 
আছে--আর অমনি চারিদিক ভ'রে গেল জু'ইফুলের গন্ধে! তখন বুঝিনি এ-গন্ধ এসেছে কোথা থেকে । 
খুলে গেল কার্টেন-__-দেখি, সখিবৃন্দ স্টেজটাকে জুই ফুলে-ফুলে একেবারে ছেয়ে দিয়েছে। অর্ধশায়িত 
রয়েছেন মনরাজা, মেয়েরা তাকে লাস্তভরে পরিবেশন করে চলেছে মন্দিরা-সঙ্গীত-মুছ'নার ছন্দে-ছন্দে। 


নিজেরে হাঁরায়ে খুঁজি ৪৯২ 


আমাদের কর্ার্জুনের দ্বিতীয় দৃশ্বে, যেখানে শকুনি বেরুতো, সেখানে যে-দৃশ্যটি ব্যবহার করা হতো, 
শিফটাররা তাকে বলত-_-“কাদন্বরীর দৃশ্য ।' “কাদন্বরীর দৃশ্য” কেন নাম হয়েছিল, সেটা আগেই বলেছি। 
আমাদের “কাদন্বরীর দৃশ্য” ছিল পুরোট! নয়, ছুদিক দিয়ে থাম-আঁক! কাটআউট ঠেলে দেওয়া হতে । 
কিন্ত ওখানে দেখলাম পটলবাবু পুরোট1 করেছেন। তাছাড়া আরও অনেকগুলি চমৎকার-চমৎকার দৃশ্য 
একোছিলেন তিনি। আবার মায়া-দৃশ্ঠও ছিল। সেটি আলফ্রেডের “সতীলীলায়” দেখেছিলাম, কিন্ত 
তখন ব্যাপারট| বুঝিনি । তিরিশ সালে যখন মিনার্ভায় অভিনয় করতে যাই, তখন নিজেকে এ সিনে 
বেরুতে হতো! বলে এ মায়া-দৃশ্যের মায়া যে কী করে স্ষ্টি হয় তা অনুভব করেছিলাম। সেকথা বলৰ 
পরে। “আত্মদর্শন'-এর গানের স্বান-নির্বাচশের মুনশীয়ান1! ছিল অদ্ভুত! কোথাও গানগুলিকে মনে 
হয়নি যে, প্রক্ষিপ্ত। এর সুখ্যাতি প্রাপ্য হচ্ছে-ঘিনি এডিট করেছিলেন--ডার, _কালীপ্রসাদ 
ঘোষের । আর, তাছাড়া পরিবেশ-উপযোগী সন্নিবেশিত গানগুলি অভিনয়েও যে কতো প্রেরণা-সঞ্চার 
করে, সে-ও অস্থভব করেছিলাম এ তিরিশ সালে_মিনার্ভায় আত্মদর্শনে মনরাজা'র অভিনয় করতে 
গিয়ে। একটা কথা এক্ষেত্রে সত্য। কর্ণীর্জুনের পরে আবার যেন রঙ্গমঞ্চে পৌরাণিক যুগটা ফিরে 
এলো! । শিশিরবাবু “সীতা” করলেন, “মডার্ণ থিয়েটার” করলেন “রৈবতক*, তারপর মিনার্ভ/ করলেন 
"আয্নদর্শন” | অবশ্য াজসজ্জায় বেশ-বাসে পরিবেশে পৌরাণিক-পৌরাণিক মনে হলেও সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে “আত্মদর্শন” এক নৃতনত্বের পতাকা বহনকারী নাটক। বইট| জমেও গেল চটু করে, দীর্ঘদিন 
ধরে চলেছিল এটি “মিনার্ভায়” । 

এর পরে, ১৮ই আগস্ট শিশিরবাবু করলেন “পুগুরীক” বলে একটি নাটক। ব্যারিষ্টার প্রশচন্্ 
বন্থর লেখা-_ ভিক্টর ছগোর “হঞ্চব্যাক্‌ অফ নতরদাম” অবলম্বনে | শ্রীশবাবু নিজে ভালো৷ অভিনেতা 
ছিলেন, পুণুরীকে বিষয়বস্তও নিয়েছিলেন ভালো, কিন্ত নাটকটি কেমন যেন জমাটি হলে! না1!। শিশির- 
বাবুঃ তারাম্সন্দরী, নরেশ মিত্র, চারুশিলা এরা সব অভিনয় করেছিলেন। মুখ্য চরিত্র কুক্জ 
”"কোয়াসিযোছে”্র নাম হয়েছিল এ+নাটকে “কাশীযদ”,_-সে ভূমিকায় নেমেছিলেন গোপালদাস 
ভষ্টাচার্য বলে জনৈক অভিনেতা । পরুস্তানা” বলে বেদেপী নায়িক! সেজেছিলেন চারুশিলা। এদের 
ছুজনের অভিনয় ভালো হয়েছিল বলে শুনেছিলাম। দৃশ্যপটাদি অঙ্কন করেছিলেন রমেন্দ্রণাথ 
চট্টোপাধ্যায় (দেবু )। বই তবু ভালো! হলো ন।, চললো ন1 “পুশুরীক”। 

২৮শে আগস্ট আমাদের স্টারে শুরু হলে “চন্দ্রশেখর” | “চিরকুমার সভা”'র বিক্রি বেড়ে যাওয়ায় 
ও বই শনি রবিবারে দিয়ে, শুক্রবারে “জনা” হতে লাগল | “চন্দ্রশেখর”-এর নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হলেন- রাধিকানন্দ | “প্রতাপ” করলে ছুগাদাস, “বিশ্বাস”_ কাশীনাথ চট্রোপাধ্যায়»“নবাব মীরকাশিম” 
-আমি। শৈবলিনী__স্ুশীলান্বন্দপরী, দলনী- আশ্চর্শময়ী, সুন্দরী-_নীহারবালা । আর লরেন্স ফস্টর 
ছিল- ইন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এ বইয়ের অভিনয় ভালো হয়েছিল, “চন্দ্রশেখর”-এর-নামও হলো খুব । 
উপরি-উপরি কয়েক রাত্রি চলবার পর “চন্দ্রশেগর* দেওয়া] হতে লাগল যাঝে মাঝে | সিনেমার নির্বাক 


৪৯৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


যুগে আমি “কিস্মেৎ” বলে একটি আমেরিকান ছবি দেখেছিলাম, বিখ্যাত অভিনেতা “ওটিস্‌ স্কিনা”র- 
এতে “হাজ'-এর ভূমিকা করেছিলেন । এই “হাজ' যখন আমীর হয়েছিলেন, তখন তার প্রাচ্যদেশীয় 
পোশাক, তার চালচলন, তার গতিভঙ্গী, তার চলাফেরাসে এক অভিনব জিনিস বলে প্রতিভাত 
হয়েছিল আমার কাছে। যেন পত্যিকার প্রচ্যদেশীয় এক আমীর-এক আরতি অভিজাত ব্যক্তি । 
আমি এই ঢং-্ট1 নবাব-চরিত্রে নিয়েছিলাম, এমন কি তার মতো! পোশাকও | বড়ো আলখাল্প! আর 
জোব্বা। ঘুরতে গেলে পোশাকের ঘাঘব্রার মতে! অংশটুকু একেবারে ফুলে উঠত। উদাহরণ-স্বরূপ 
ছুটি দৃশ্টের কথ! বলি। ভুলক্রমে নবাবের অহুচরর1 “দলনী" ভেবে শৈবলিনীকে ধ'রে এনেছে, নবাব 
বিস্মিত হয়ে বলছেন--এ কে? শৈবলিনী জানালে, সে প্রতাপের স্ত্রী, প্রতাপকে অন্যায় করে 
ইংরেজরা বন্দী করে রেখেছে, নবাব যদি কয়েকজন সৈম্ত দেন, তাহলে প্রতাপকে বন্দীদশা থেকে উদ্ধার 
করে আন সম্ভব। নবান সে অহ্থমতি ত দিলেনই, দিয়ে, কাছে দাড়িয়ে বললেন--আমি নবাব 
মিরকাশিম, যদি কখনও বিপদে-আপদে পড়ো], আমাকে স্মরণ ক'রে । 

শৈবলিনীর কাছে এগিয়ে গিয়ে কথাটা! আমি বলতাম, এবং বলেই এমন ক্রতভঙ্গীতে আমি ঘুরে 
চলে যেতাম যে, আমার পোশাকের ঘেরটি অমনি ঘুরে যেতো, এবং দৃশ্যটি বোধহয় ভালো লাগত 
দর্শকদের, অমনি চড়বড় করে পড়ে যেত হাততালি । আর একট] ছিল লবেন্স-ফস্টারের বিচার-সভ]। 
বিচার চলছে, অমনি এক সময় শোনা গেল প্রবল কামান-গর্জন, বোঝ গেল, অতকিতে শিবির 
আক্রমণ করেছে ইংরেজ। সবাই পালিয়ে গেল, তকী খাও পালাচ্ছে, তাকে অমনি সিংহাসন থেকে 
লাফিয়ে প'ড়ে ব্যাপ্রের মতো! গিয়ে ধরলেন নবাব-__তুই কোথা যাস? 

তকী খা সাজত বিজয় মুখুজ্যে। ওকে মাটিতে বসিয়ে দিতাম । দিয়ে, সিংহাসনের সিড়ির 
একটা ধাপ থেকে একটা পা বাড়িয়ে দিতাম ওর কাধে, তারপরে তরবারি ওর বুকে দিতাম বিদ্ধ ক'রে। 
তকী খাঁকে বধ করবার এই কম্পোজিশনটি দেখাতো| শুন্দর। বিখ্যাত ফরাশী মৃকাভিনয়-পণ্ডিত 
দেল্সার্তের থিওরী, যাকে বলে- এক্সেন্ট্ো-একসেনটিকৃু-সেই পদ্ধতিরই এটি প্রয়োগ আর কী! 
আমাদের রগশাস্ত্রেও এটা আছে, যাকে বল! হয়, “ভঙ্গ দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ, অতিভঙ্গ” ভঙ্গিমা । “ত্রিভঙ্গ' 
পর্যস্ত একজন করতে পারে, “অতিভঙ্গ' ভঙ্গিমায় চাই অন্তত দুজনের সম্মিলিত ভঙ্গিমা। আমাদের 
দুর্গাপ্রতিমার দুর্গা, অস্থুর ও সিংহ নিয়ে যে ক্পোজিশন আছে, সেটি “অতিভঙ্গ' বা “একৃসেন্ট্রো- 
একৃসেনটি কের" সুন্দর মিদর্শন। প্রশ্ন হচ্ছেঃ এসব ভঙ্গিমার অলঙ্কার অভিনয়ে কতটা কার্যকরী । 
আমার মনে হয়, দর্শক প্রধানভাবে নাটকে ভাবগ্রাহী হলেও তার সহজাত একটা রূপতৃষ্ণ] আছে-_সেই 
তৃষ্তার প্রতি লক্ষ্য রাখাও অভিনেতার কর্তব্য। “লোকটা কেমন করলে 1 না, ছবির মতো! 
অভিনয় করলে! -- দর্শকের এবছ্িধ মতামত আমাদের কানে আসেঃ কেমন ত? এখন এই “ছবির 
মতে" বলতে ভারা কী বোঝাচ্ছেন ? অলঙ্করণের কথাই এসে পড়ে না কী? তাই বলছিলাম, অভিনস্ষে 
ভাবই প্রধান কিন্ত ভঙ্গিমাও অপ্রধান নয়। ভাবস্থষ্টি এবং ব্পস্থষ্টি উভয়ই করতে হবে অভিনেতাকে । 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৪৯৪ 


এরপর, ১১ই সেপ্টেম্বর-_ শুক্রবার আমাদের স্টারে খোল! হলো, গিরীশচন্ত্রের “গৃহলক্্ী” । এটি 
একটি গাহ্‌স্থ্য-পরিবেশের নাটক। সংসারে বড়ো ভাই মার! গেছেন, তার বিধবা স্ত্রীই গৃহলক্ষমী” 
তার সন্তানের সম-বয়সীই ছিল তার ছোট দেওর--শৈলেন্্র। আদরে-আদরে মাহুষ। মেজদাদ। 
উপেন্্র ছিলেন তার অভিভাবক | কিন্তু, হীরু ঘোষাল নামে এক ব্যক্তির প্ররোচনায় শৈলেন্দ্র 
গেল বিগড়ে । তার স্ত্রীকে নিয়ে সেআলাদ] হয়ে গেল পর্যস্ত। তারপর সম্পত্তি নিয়ে ভাগাভাগি 
মামলা, শৈলেন্ত্রর ছুরবস্থাঁ এবং শৈলেন্দ্রকে কেন্দ্র করেই বহু করণ দৃশ্টের অবতারণা আছে। পেয়াদা 
এসে শৈলেন্দ্রকে ভাড়াটে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, শৈলেন্দ্র তার স্ত্রীকে নিয়ে পথে দীড়াচ্ছে, 
এইরকম সব করুণ দৃশ্য । শেষ পর্যন্ত উপেন্দ্র সব জানতে পারলেন, ছোটভাইয়ের অমন ছুরবস্থা দেখে, 
ন্েহপ্রবণ মাহুৃমটি শেষ পর্যন্ত উন্মাদ হয়ে গেলেন। “উপেন্দ্র' করেছিলেন-দানীবাবুঃ শৈলেন্ত্র_ 
আমি, হীরু ঘোযাল--অপরেশবাবু, নীরোদ-_রাধিকানন্দ, মন্মথ- ছুর্গাদাস, বিরজা-_স্ুশীলাস্বন্্রী, 
কুমুদিনী__আশ্র্মময়ী, তরঙ্গিনী__রাণীক্গন্দরী, ফুলি_নীহারবালা। এ যে ধরনের বই, এতে 
ভাবন্ছ্টিই প্রধানতম বিষয়। এখানে অলঙ্করণের তেমন প্রয়োঙ্গন নেই, এখানে ভঙ্গিমা-নিরপেক্ষ 
হয়ে ভাব-স্ফুটন করলেই চলবে । ঠশলেন্্র আমি কেমন করেছিলাম জানি না, কিন্ত চরিত্রের মূলগত 
ভাবটাকে ফোট্টানোই ছিল আমার লক্ষ্য, ভঙ্গিমার অলঙ্কার পরিহারই বরেছিল।ম বল! চলে। 
নাটক ও চরিত্র অনুযায়ী এই যে ভাব ও ভঙ্গিমার লীলা, এই যে গ্রহণ ও বর্জন, এর ভারসাম্য বজায় 
রেখে অভিনয় করার যে রীতি, আমি আজও তার ছাত্র, অবসর গ্রহণ করেও মনে-মনে সেই শিক্ষারই 
অহ্শীলন করে চলেছি । 

গৃহলক্ষী'র পরই পুজোর আয়ে।জন শুরু হয়ে গেল । পুজোয় ২৩শে সেপ্টেপ্বর থেকে আমাদের 
অভিনয় শুরু হয়ে গেল ছু'জায়গায় _স্টারমঞ্চে এবং ভবানীপুরের রূসা থিয়েটারে । সে এক দৃশ্যই 
বটে। প্রথম রাত্রে একট] বই করে “রসা' থেকে ছোট্র-ছোট-গাড়ি করে “স্টার |" আবার স্টার' থেকে 
রূপা? । আমরা! সব মাকুর মতো! “রসা-স্টার+ 'স্টার-রগা? করে বেড়ালাম দ্িনকতক | তারও পরে, 
পুজোর পর স্থির হয়ে গেল, আমরা দাঞ্জিলিং যাবো অভিনয় করতে । দা্িলিং-এ যেখানে তখন 
“স্কেটিং রিউ' ছিল, এখানো বোধ হয় আছে, সেটি ভাড়া নিয়ে ম্যাডানর1 তখন ছবি দ্েখাতো, নাম 
দিয়েছিল--এল্ফিনস্টোন পিকৃচার প্যালেস।” ঠিক হলো, আমার্দের অভিনয় হবে ওখানে । 
রবিবার “িরকুমার সভা” অভিনয় করে বেরিয়ে পড়লাম আমরা একট] দল প্রবোধবাবুর নেতৃত্বে 
দাঞ্জিলিং। ৭ই অক্টোবর, বুধবার “কর্ণার্জুন” দিয়ে নাট্যাভিনয় শুরু হলো! দার্জিলিং-এ। বাকী 
দল সপ্তাছে পাঁচদিনের অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগলেন কলকাতায় । দ্রাঞজিলিং গিয়েছিলাম-_আমি, 
হরিমোহনবাবু, হেয়েন্দ্র রায়চৌধুরী, ননীগোপাল মল্লিক ইত্যাদি, এবং নতুনদের মধ্যে সম্তোষ সিংহ ও 
সুশীল ঘোষ | মেয়েদের মধ্যে নিভাননী, নিহারবালা ত আছেই, আর আছে নীরদাছুন্দরী (স্টারে 
যোগদান করেছেন সম্প্রতি ), আর তারকাবাল| (লাইট )। আমাদের সেই ছোট্ট মেয়ে-_বৃষকেতু । 
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বৃষকেতু এখন বড়ো হয়েছে, অপেক্ষাকৃত বড়ো বড়ো পাট করে, দূরকার হলে নাচেও। তার বদলে 
এখন “বৃষকেতু” করে আরেকটি ছোট মেয়ে_চারুবাল1 | আমাদের সঙ্গে, অনেক করে --“দাঞ্জিলিং-এর 
মতো হ্বন্ধর জায়গা দেখবেন না?' ইত্যাদি বলে-কয়ে দ্ানীবাবুকেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। উনি 
দাজিলিংয়ে নেমেছিলেন “সাজাহান? ও “রাণ। প্রতাপ”-এ | যাবার পথে শিলিগুড়িতে জনারণ্য- ত্তরা 
ধরে বসলেন একদিন অভিনয় করে যেতে হবেই | একেবারে নাছোড়বান্দ1। অগত্য1, আমর বললাম 
_--এখন ত হবে না, ফেরার পথে একদিন করা যাবে ।” 

দাজিলিং-এ বুধবার “কর্ণার্জুন, বৃৎস্পতিবার “সাজাহানঃ করে আমি শুক্রবার রওনা হয়ে গেলাম 
কলকাতায় সঙ্গে নীহার আর নিভাকে নিয়ে, কারণ, শনি-রবিবারে “চিরকুমার সভা'র প্লে রয়েছে। 
শুনেছিলাম, শুক্রবারট| দার্জিলিংএ গুদের “অফ.” গেল, শনিবারে করেছিলেন “শিরী-ফরহাদ* ও 
“আলিবাবা+ এবং রবিবারে “রাণা প্রতাপ |”, “াণা প্রতাপ" করে দানীবাবু চলে এলেন কলকাতায়, 
আমর! তিনজন আবার রওনা হয়ে গেলাম শিলিগুড়ি । অক্টোবরের সেই প্রচণ্ড শীতে অভিনয় করার 
কথ। আজও আমার বেশ মনে আছে। অভিনয় শুরু হ'তো আবার রাত্রি ন'টায়, তার আগে দিলে 
নাকি লোক হবে না! শুধু রবিবারে ম্যাটিণী শো! হতে! প|চটায়। এমন ঠাণ্ড| যে, পা বার করা 
যাচ্ছে না, ঠকৃঠকৃ করে পা কাপে। অগত্যা কী করা যায়, অতো! নিয়ম-টিয়খ মানলে চলবে না__সবাই 
মোজা পরতো! । গাত্রবর্ণের মঙ্গে মিপিয়ে মোজা কেনা হলে! | সেই মোজা পরে কর্ণ, অর্জুন, গ্রীক 
সবাই নামল। সেই মোজা পরে, দৌপদা পদ্মাবতীও নেমে পড়ল । রাত দেড়টা-ছুটে| পর্যন্ত প্লে হতো, 
তারপরে, বিকৃশা-টিকৃশা পাওয়া যেতো! না । দর্শকও হেটে বাড়ি ফিরছে, আমরাও হেঁটে বাড়ি ফিরছি । 
তারপরে, ফিরে এপে, আমাদের খাওয়া-দাওয়। শেষ হতে হতে তিনটে-সাড়ে তিনটে । বাকী রাতটুকু 
আর ঘুমোতাম না| আমাদের দালানের লাগোয়া ছিল বড়ো ফ্রেঞ্*উইনডে-কাচের পাল্লা*দেওয়| 
জানাল] । তার মামনে বপে কাঞ্চনজজ্যার দিকে তাকিয়ে থাকতাম । স্থর্ষোদয় ত দেখা যেতো না, 
সর্যোদয়ের আগে ও পরে আক।শের মেখে-মেঘে কাঞ্চনজজ্ঘার হিমাবুত শিখরে শিখরে যে অপরূপ 
বর্ণালী ফুটে উঠত, মুগ্ধ বিশ্ময়ে নেই ধিকে আমরা তাকিছে থাকতাম । তারপরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ার পালা। 

যাই হোক, আমরা সোমপার গিয়ে পৌছগাম শিলিগুড়ি, দাজিলিং থেকে দলও এসে পৌছল 
সন্ক্যের মুখে । ফাকা জায়গায় মঞ্চ তৈরী ক'রে-মাথার ওপর ত্রিপল টাঙিয়ে অভিনয়ের ভালোই 
আয়োজন করেছেন স্টেশন-ই্টাফ্‌। কথ! ছিল “সাজাহান' হবে শিলিগুড়িতে, তাই আমার সঙ্গে'আমার 
“ফটো প্লে সিপ্ডিকেট'-এর মেই বন্ধু-জ্যোতিষ মিত্রকে নিয়ে গিয়েছিলাম “আওরঙ্গজেব করবার জন্য ; 
“আওরঙগজেব' ওর কর! ছিল। অভিনয় আরভ্ভ হবে? চেয়ে দেখি, লৌকে-লোকে ছেয়ে গেছে, যাকে বলা 
যায়, “অভূতপূর্ব জনসমাগম ।' তখন সিনেমা ত এতো! হয়নি, লোকে থিয়েটারও দেখতে পেতো! না। 
তাই, শিলিগুড়ি কেন, সংবাদ পেয়ে ডুয়ার্স থেকে পর্যস্ত লোক এস্ছে। মাটিতে তেরপল পাতা, তার 
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ওপরে শতরঞ্জি বিছিয়ে আমর! যখন সাজঘরে বসে রূপসম্ভ্বা করছি, এমন সময় গুড়, গুড়, করে মেঘ ডেকে 
উঠল আকাশে । মেঘ-য়েঘ আগেই করছিল । এবার ডাক দিয়ে বৃষ্টি শুরু হলে! । প্রথমে অল্প-অল্প, 
তারপরে জোরে-জোরে । অভিনয় চল্ছে, বুষ্টিও পড়ছে_ বৃষ্টির আওয়াজও কী কম? দর্শক কী 
দেখছে কী ওনছে জানি না নির্বাক বসে রয়েছে ছাতা খুলে । নীচের জমিতে আমরা যে-সব শতরঞ্জি 
পেতেছিলাম, সেগুলি তুলে এনে মঞ্চের পশে বিছিয়ে তার ওপর বাক্স-প্যাটুর! সব রেখেছি, কারণ, 
মঞ্চের নীচ দিয়ে তখন রীতিমত জলআ্োত বয়ে চলেছে । মঞ্চের ওপরে যে ত্রিপলগুলি পরস্পর মুখো- 
মুখি বাধা ছিল সেই জয়েনিং-এর মুখে জল জমে ফুলো!-ফুলে! দেখাচ্ছে, এক সময় সেখানটা ফাক হয়ে 
তোড়ে জল নেয়ে এলো মঞ্চের ওপর | সাজাহান আর জাহানার! তখন প্লে করছি মঞ্চে, জলধারার 
একদিকে পড়ে গেছি আমি, অন্যদিকে জাহানারা | দৃশ্যটি_-“দে বেটার] খুব দে”-ভাষণের দৃশ্যটি 
কিনা আজ মনে নেই, কিন্ত দর্শকের ওঠবার নাম নেই, সমানে অভিনয় দেখে চলেছে । একটি ছাতায় 
হয়ত তিনটি মাথা কারুর হয়ত ছাতাও জোটেনি, সমানে দাড়িয়ে ভিজছে, তবু নিধিকার ! অভিনয় 
দেখবার সে আগ্রহ দেখে বিশ্মিত না হয়ে উপায় নেই ! একেবারে, শেষাশ্য পর্যন্ত, এভাবে অভিনয় 
দেখে গেল তারা । তখন শেষ রাত। আমরা ফিরে এলাম শিলিগুড়ি স্টেশনে_ আমাদের আস্তানায়। 
স্টেশনের দোতলা তখন প্রায় তৈরী হয়ে গেছে, দরজা জানালাও বসে গেছে, শুধু মেঝের সিমেন্ট 
আর দেওয়ালের পলস্তার হওয়] বাকী। 
শিলিগুড়ি থেকে দাঞ্জিলিং যেতে তিনধরিয়া বলে একটা জায়গা আছে। সেখানে লোকৌ। শেড, 
আছে, বেল-কোণী আহে। ছোট রেলওয়ে ইনট্টিটিউই আছে, ছোট্ট একটি স্টেজও শাছে তার। 
ভার| ধুর বসে ছলেন, দেখানেও একরাত্রি অভিনয় করে যেতে হবে । এ-ও নাছোড়বান্দ। ব্যাপার । 
কথ! ছিল, শিলিগুড়ি থেকে তিনধবিয়া-যাতায়াতের ব্যবস্কা করা এবং সর্ববিধ ভারই তাদের | বাত্র 
থাকবার জন্টে খান! বাড়িও দেবেন ভারা । তারা রাজী । পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবার আমরা গেলাম 
তিনধরিয়।। এখানে হলো--ইরানের রানী |" “দারা আমি তআছিই। হউস্থৃফ করলে-_সান্তোষ 
সিংহ, নর্কী--লাইট । গুলরুখ-শীহার, বানী-নিভাননী। স্টেজের এমনি হাইট যে, আমি 
তরোয়াল ওঠানয় সিনের “ঝালর+ কেটে যাচ্ছে । “মার্ডার সিন-'এ মিডি বেয়ে ওঠানামা করার কিছুট? 
যে মুকাভিনয় ছিল, "নে করতে গিয়ে দেখি, পিড়ি কোথায়, একটি বেদীর মতন, দেদীতে ওঠামাত্রই 
রানী বেরিয়ে পড়ল ! এ-সব খামতি হওয়| সত্তেও কী সুখ্যাতি ! 
মঙ্গলবার প্লের শেষে তিনপরিয়ার বাড়িতে গিয়ে সবে শুয়েছি__অমনি,ভোর হতে না-হতেই ইঞ্জিনের 
হুইসিলের শব্দ । একেবারে বাসার সামনে গাড়ি এনে দীড় করিয়েছে । কীব্যাপার? না, কাশিয়াং 
যেতে হবে, গাড়ি প্রস্তুত। বলা বাহুল্য, তিনধরিয়! পৌছানে। মাত্রই কাশিয়াং-এর লোকেরা এসে 
হাজির । সেখানেও একরাত্রি করতে হবে। যাতায়াতের ব্যবস্থা! এখানেও ভাদের। সেই মতো, 
গাড়ি এসে হাজির । আমাদের বিছানা বাধারও সময় নেই, যে-যার বিছান! গুটিয়ে ট্রেনে গিয়ে যে- 
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যেখানে পারল, শুয়ে পড়ল। য'রা পারল না, তার! বসে বসে ঝিমুতে লাগল । এমনি করে বিষুতে- 
ঝিমুতেই আমর! গিয়ে উপস্থিত হলাম কাধিয়াং। এখানে গীতি-নাট্য গোছের ছোট-ছোট সব বই 
হলে! | বুধবার কাশিয়াং-এর পাল! শেষ করে, বৃহস্পতিবার আমরা শিলিগুড়ি ছুঁয়ে রওন1 হলাম 
কলকাত। | ক'দিন ভালো! করে ঘুম হয়নি, ট্রেনে খুব ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ একসময় ঘুমট1 ভেঙে গেল । দেখি, 
পল্যাটফর্মটা নির্জন, গাড়ি একট! স্টেশনে দাড়িয়ে আছে, গাড়ি নড়ছেও না, চড়ছেও না । তখনো, রাত 
শেষ হয়নি। নামলুম স্টেশনে । কী স্টেশন? দেখি পোড়াদহ জংশন। সেকী! এতন্মণে ত 
পোড়াদ। পেরিয়ে বাধার কথা! এখানে এমন করে অযথা আটকে আছি কেন? ভোর হয়ে যেতে 
ব্যাপারট] জানলাম । এর আগে “হালদী” না কি একটা স্টেশন আছে, সেখানে আপ. আর ডাউন ঢাকা 
মেলে ঠোকাঠুকি হয়েছে! আরেকটু বাদে, যখন আমর! চা খাচ্ছি, দেখি, কিছু যাত্রী-_সাহেব_-কেউ 
স্যুটকেশঃ কেউ বেভিং নিয়ে লাইন ধরে-ধরে এসে স্টেশনে উঠল। তাদের কারুর মাথায় ব্যাণ্ডে, 
কারুর জামায় রক্তের দাগ । এর। এ-গাড়িতেই যাবে । অবিশ্যি,আমাদের কামপ। ছিল রিজার্ভড,আমাদের 
কোনে অস্থবিধে হবার কথা নয় | এ হলে! সেই বিখ্যাত ঢাক! মেলের আকসিডেপ্টের ঘটন1। গাড়ি 
ছাড়তে যখন দেরি আছে, তখন আমাদের হাদ্ুঙকবদের নিয়ে গ্ল্যাটফর্মেই আমরা চালে-্ডালে খিচুড়ি 
চড়িয়ে দিয়েছি । খাওয়া-দাওয়। ত করতে হবে। তাড়াতাড়ি কর-_তাঁড়াতাড়ি কর--ট্রেন ছেডে 
দেবে ।” এই-রকম হুড়োহুড়ি কৰে রান্না-খা ওয়ার পাল! শেষ করেছি, তারপরে সত্যিই নড়ে উঠল 
অজগর»_অর্থাৎ আমাদের ই্রেনটাী। যে-জায়গায় 'আ্যাকপিডেন্ট হয়েছিল, সেখানটায় যখন এলাম, তখন 
গাড়ি যাচ্ছে খুব শাস্তে মারে একেনারে আন্কোর। একটা সভুন পাতা লাইন দ্িয়ে। পাশে, মটি 
একেনারে টেছে ফেলেছে । ভাঙা দেশলাই.য়র খোলের মতো পড়ে আছে মব কাঠের ট্ুকরো। 
এছাড়া আর কিছু নেই, সব স'ফ করে ফেলেছে । সেদিন সন্ধ্যে নাগাদ আমরা সম্ভবত পৌছেছিলাম 
কলকাতা । শনিবারে, রবিবারে-যথারীতি-_-“চিরকুমার সভা”। 

এর পরে, আবার ভ্রমণের ব্যাপার । প্লেঠিক হলো বেনারসে । গেলাম রওম! হয়ে । কাশীতে 
তখন বাস করছেন মনোমোহন পাড়ে মশাই । ম্যাডানের যেখানে বাড়ি ছিল কাশীতে, আমাদের 
অভিনয় হচ্ছে সেখানে, পড়ে মশাই-ই সব ব্যবস্থাপনা! করছেন । এখানেও ভিড় হয়েছিল অত্যধিক! 
“ইরানের রানী”, “কর্ণার্জুন”--এলব করে আমি চলে এলাম। দৃশ্যপটগুলি ভাজ করে বাক্সে করে নিয়ে 
যেতে হয়েছিল, তাই জায়গায়-জায়গায় রঙ ঝ'রে গিয়েছিল বলে ভিতরের আলো ফুটে বেরুতো। | 
এ-দেখে নাট্যাযোদী দর্শকর! একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন। কয়েকজন এসে বললেন-_আ।মাদের কাছ থেকে 
দৃশ্যপট নিলেন না কেন? কাশীতে আমাদের অনেক ক্ল'ব আছে, দৃশ্যপটের অভাব ? 

কাশী থেকে দল গেল এলাহাবাদে। স্থানীয় লোকেদের সাহায্যে ফাকা জায়গায় মঞ্চ বাধ! 
হয়েছে। প্লেচলতে লাগল এলাহাবাদে। কিন্ত দিন কয়েকের মধ্যেই খবর এলো, এলাহাবাদে 
বাড়তি অভিনয় হবে। “চিরকুমার সভা*-ই হবে । অতএব, “চিরকুমার সভা দল আমরা--“আমি 
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তিনকড়িদা, অপরেশচন্দ্র, নীহার, নিভ1'- আবার ট্রেনে চড়লাম এলাহাবাদ-য।ত্রী হয়ে। যেদিন 
পৌছাবোঁ, সেদিন অভিনয় নয়, অভিনয় পরদিন । গাড়িতে আসতে-আপতে, বাইরের ফুটফুটে জ্যোৎস্নার 
দিকে তাকিয়ে অপরেশবাবুর কী খেয়াল হলো; বললেন--এমন জ্যোতস্া রাত্রিতে তাজমহল দেখতে 
গেলে কেমন হয়? যে-কথা সেই কাজ । অপরেশবাবু ও তার বন্ধু ভূবনবাবু আর গণদেব ছাড়া 
তিনকড়িদার| সবাই নেমে গেলেন এলাহাবাদেঃ আমি নামলাম ন1, বললাম-_-আমি যাঝেো। 

-বেশ ত, চলুন না! 

টিকিট ছিল এলাহাবাদ পর্যন্ত, নতুন টিকিট সব কাটিয়ে আনলেন অপরেশবাবু নিজের টাকায়। 
আমর| চলতে লাগলাম আগ্রার দিকে | টুগুল! ছাড়িয়েছি এমন সময় অপরেশবাবু বললেন-_পকেটে 
কী আছে দিন দেখি? 

ভাবলাম, বোধহয় ট্রেন-ভাড়াট1 চাইছেন । উনি বললেন--য। আছে দিন না? 

দিলাম, য| ছিল পকেটে । উনি সেটা নিয়ে একটু হেসে বললেন--রাখলাম এগুলো নিজের 
কাছে। পকেটে আবার পয়গ! কামড়ায় ত?1 আগ্রায় নেয়ে টুক্টাকি সব কিনতে ইচ্ছে করবে । 
কিন্তু, সে-সব ত আর বাড়ি নিয়ে যেতে পারবেন না” খিয়েটারের মেয়েগুলিই সব কেড়ে নেবে। 

আমি আর কিছু বললাম নাঁ। স্টেশনে নেমে টাঙা-ভাড়। করে চলে গেলাম তাজমহল। 
মীনারের ওপরে তখন উঠতে দ্রিতো, আমরা একটি মীনারের উপরে গিয়ে উঠেছি; অপরেশবাবু 
বললেন-_-ওরে বাবা, নীচের দিকে চাইতে পারছি না, মাথা ঘুরে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে পড়ে যাবে|। 
চলুন-_চলুন__নীচে চলুন । 

নেমে এলাম। পরে শুনেছিলাম, কে বুঝি মানার থেকে লাফিয়ে আংস্মহত্য। করেছিল, সেই থেকে 
মীনারে ওঠ! বন্ধ করে দিয়েছে । কিন্ধু আগল কথ! হচ্ছে--তাজ। চাদের আলোয় যে সত্যিই এমন 
দেখায়, তা ভাবতে পারিনি! এ-এক অদ্ভুত সৌন্দর্য দেখতে-দেখতে অবাক হয়ে যেতে হয়, বুকের 
ভিতরট। রুদ্ধ এক আবেগে গুমরে গুমরে উঠতে থাকে । গাইডরা লন হাতে করে সব দেখাচ্ছে। 
ভিতরেও সব লণ্চন ঝুলছে । মোগলাই টং-এ তৈরাঃ জাফরী-কাট। ব্রোঞ্জের তৈরী | শুনলাম, এগুলি 
নাকি তাক্তমহল?ক উপহার দিয়ে গেছেন লর্ড কানা । আরও শুনলাম, কবরের ওপরে যে মুল্যবান 
আচ্ছাদনটি বিস্তৃত কর] আছে, পেটি নাকি উপহার দিয়েছেন বর্ধমানের মহারাজ! । আবছ-আবছা 
আলোয় ভিতরের সব ঘুরে-ঘুরে দেখছি, “লোবান?__বা গদ্ধ-ধৃপের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে 
গেছে, সে-এক আশ্চর্য অন্থভূতি ! “সাজাহ।ন'-এর ভূমিকা! করতে করতে নিজের অজ্ঞাতসারেই তাজের 
প্রতি যে এন গভীর মমতা জন্মে গিয়েছিল, সেকি আমি এর আগে কখনো! বুঝতে পেরেছিলাম? 

তাজমহল দেখে ফিরে ত এলাম স্টেশনে । রিফ্রেশমেণ্ট রুমে খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত্রের একট! 
লোক্যাল ট্রেন ধরে এলাম টুগুলা। জিনিসপত্র আর কেন! হলো না, বাজারের দিকেই যাওয়া হলো 
না, কেনাকাটা! আর হবে কোথা থেকে? ওদিকে প্রচণ্ড শীত। অপরেশবাবু তার ওভারকোটটি 
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জড়িয়ে ওয়েটিং-রুমের ইজি-চেয়ারে দিব্যি আধ-শোওয়া হয়ে রইলেন, আমর] কিন্তু ঘুরঘুর করছি, শীত 
যেন আর বাগাতে পারছি না! ভোরবেল৷ স্টেশনে এসে একটা গাড়ি দাড়াল, সেট! ধ'রে একেবারে 
এলাহাবাদ। সেদিন সন্ধ্যেতেই ছিল প্লে। প্লেক'রে পরদিনই আমি চলে এলাম কলকাতায়, কারণ, 
পূর্বব্যবস্থামতো কলকাতায় মধ্যপ্তাহের একটি দিন একট! বইতে আমার নামার কথা ছিল এর পরে, 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ১৮ই নভেম্বর তারিখে গিরীশচন্দ্রের “নসীরাম” খোলা হলে।। আমার এতে অবশ্য 
কোনে] পার্ট ছিলনা । নপীরাম করলেন দাণীবাবু, অনাথনাথ-_রাধিকানন্দ, দোনা_ ইন্দুবাল!। 
গায়িক! হিসাবে ইন্দুবালার প্রচুর খ্যাতি, তাকে এ বইতে আনা হলো গানেরই জন্ত। এ-বই তেমন 
সুবিধার হয়নি। এর পরে, এসে গেল বড়দিনের প্রোগ্রাম । এই প্রোগামের বিশেষত্ব হলো ছুটি নতুন 
নাটক। একটি নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “ধষির মেয়ে”, অপরটি রবীন্দ্রনাথের “গৃহ প্রবেশ” | ছুটি নাটকই 
পড়ল রিহাস্যঠালে। এবার বাধাচরণ নেই--সে স্টার ছেড়ে দিয়েছে। সন্তোষ দাস (তুলো) ছিল 
ভালো হারযোনিয়াম-বাজিয়ে এবং সঙ্গীতজ্ঞ, সে এলো! মিনার্ভ| থেকে স্টারে । এক থিয়েটার থেকে 
অন্য থিয়েটার যদি ডাকাডাকি করে, তাহলে বুঝ.তে হবে, তার চাহিদা আছে। যাকে অন্ত কেউ ডাকে 
না, তাকে পড়ে থাকতে হয, অন্ঠের থিয়েটারেই, পুরানো মাইনেয়। যাকে অন্তের! টান্ল, তার] কিছু 
বেশি টাকা দিয়েই টানল, এট বুঝতে হবে । তাকে যদি ফের ফিপ্রিয়ে আনতে হয়, ত, তার থেকেও 
কিছু বেশি টাক! দিতে হুবে। এইভাবে অনেকের মাইনে যেতে] বেড়ে। আর, যারা পড়ে আছে, 
তাদের বেতন যদি বাড়ে ত বুঝতে হবে, মালিকদের মঞ্জির ওপরে বেড়েছে । 

যাই হোক, কবির কাছে গান তোলার ব্যাপারে ভুলোকে নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে আমি। ভুলো 
ওস্তাদ লোক, কিন্ত, একবার শুনেই যে তুলে নেবে রাধাচরণের মতো! এমন শক্তি তার ছিল না। কৰি 
গাইতেন, ও পারত না, দুম করে বলে বসত- আরেকবার সার ! 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠতাম। কবি কিন্ত বিরক্ত হতেন না, আবার গানটা! গেয়ে শোনাতেন। 
এ-বকমভাবে একবার-ছু'বার কেন, তিনবার-চারবার পর্যন্ত গেয়ে গেছেন কবি। বিরক্তি নেই, 
ক্লান্তি নেই। 

গাড়ি করে যখন ফিরে আমছি ওকে নিয়েঃ তখন ওকে বলতাম,_বারবার ওকে অমন করে 
জিজ্ঞাস! ক'রে বিরক্ত করে! কেন1 ভুলে! বলত-_বা-রে, তাই বলে ভুল নোটেশন নেবে! নাক! 

কবি কোনদিন বিরক্ত হননি। শুধু গান কেন, আমার পার্টের রিভিং পর্যস্ত নিয়ে নিয়েছি 
বলতাম-_ভূমিকা-বণ্টন ত হয়ে গেছে । আমাকে দিয়েছে মুখ্যভূমিকাযতীন। 

আমার দিকে ছুটি চোখ মেলে চাইলেন পরিপূর্ণ দৃ্রিতে, মুখে ফুটে উঠত প্রসন্ন হাসি, বলতেন-_- 
বেশ ত! 

দিহ্ববাবু গান শেখাতে আসতেন । স্টেজে শতরঞঞ্জ বিছিয়ে আমরা নাটকের রিডিং দিতুম। এর 
মধ্যে একটা ব্যাপার হলেো!। আর্ট থিয়েটারে অবশ্য বরাবরই অবাঙ্গালীরা আসতেন (ভারতীয় 
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অবাঙ্গালীদের কথা বলছি) এবং ওদের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে যাওয়ায় আমর! “হিন্দী' গুজরাট” কাগজেও 
বিজ্ঞাপন দিতাম। চিরকুমার সভা"য় দেখা গেল, বহু বিদেশী-_আযামেরিকান ও ইয়োরোপীয় দর্শক 
পর্যস্ত দেখতে আলছেন। এইরকম ভাবে, একবার আলাপ হয়ে গিয়েছিল তদানীস্তন আমেরিকান 
কন্মালের সঙ্গে। “চিরকুমার সভা” দেখতে এসেছিলেন। দেখে খুশি হয়ে, ভিতরে এসেছিলেন 
আলাপ করতে । কথায়*্কথায় তাঁকে বললাম-_আচ্ছা, আমেরিকায় শেখবার কিছু ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন আপনি? 

বললেন-__-তা পারি। তবে, এ মর্মে আপনি আমাকে একট! চিঠি দিন আগে। চিঠি না হলে 
ত কোনে! কাজ হয় ন!। 

এস্প্রানেড ম্যানসনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে তখন আমেরিকান কন্সালের অফিস । গিয়ে দেখা 
করলাম। চিঠিও দিলাম । বললেন_-পাঠিয়ে দিচ্ছি চিঠি। উত্তর এলেই জানিয়ে দেবে! 

তারপরে টাকার অস্কট1 উল্লেখ করে বললেন--এত খরচ] পড়বে । আর সব ব্যবস্থা করে দেবে । 

ফিরে এসে প্রবোধবাবুকে সব বললাম । শুনে গেলেন সব, কিন্ত “না” বললেন না। পরের দিন 
ডিবেইরদের সঙ্গে গর কী কথা হলে! জানি না, বললেন- ছু'বছরের ছুটিতে যাবে । তোমার খরচা 
এর! পাঠাবেন । যাতায়াতের খরচাও এ'র] দেবেন । ডিরেক্টররা রাজি হয়েছেন, তবে পাচ বছরের 
চুক্তি করতে হবে । 

কথাটা] খুবই উৎসাহজনক, কিন্ত, তবু একটু চিন্তিত হলাম। ভাবছি, এতো হলো, এখন 
বাড়িতে কী বল! যাবে! তাছাড়া, আজকাল বাড়িতে কিছু সাহায্য করতে হয়। বাবার শরীর 
ভেঙেছে, আর আজকাল বেরুতেও পারেন না। 

তবু যাবার সব ঠিকঠাক হচ্ছে, ইতিমধ্যে হলে] কী, একদিন স্টেজে বসে সব মহল! দিচ্ছি, 
প্রবোধবাবুও আছেন । অবিশ্টি, মহল] শেষ হয়ে গেছে, আমরা! সব উঠব-উঠব করছি, অনেকে উঠে 
চলেও গেছে। প্রবোধবাবুর সঙ্গে বসে বসে আমার আমেরিকা-যাবার কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় 
নীহার হঠাৎ বলে উঠল-_আচ্ছা, তুমি যে এই বিলেত যাবে ছু' বছর সেখানে থেকে, ফিরে এসে কী 
হবে তুমি? 

অর্থাৎ ফিরে আসবার পর- আমার পদবৃদ্ধিটা হবে কী? অত্যন্ত সরল প্রশ্নঃ কিন্ত শুনে আমি 
থতমত খেয়ে গেলাম । ঠিক এ-ব্যাপারট! ত ভাবিনি । 

শীহারের প্রশ্নের উত্তর দিলেন প্রবোধবাবু। বললেন--ফিরে এসে ম্যানেজার হবে । 

তখন, 'ম্যনেজার'ই ছিল উচ্চপদ-_থিয়েটারে | নীহার কথাটা শুনে বললে- ম্যানেজার ত 
এখান থেকেই হ ওয়! যায়, তার জন্ত বিলেত যাওয়ার কী দরকার? 

কথাট। অবশ্য এখানেই চাপ| দিলেন প্রবোধবাবু, কিন্ত আমার মনে ওট| কাটার মতো বিধে 
রইল। তাই ত, বিদেশ থেকে কী শিখে আসব? যা নিগ্নে আমাদের কারবার--ত। বাউলা ভাষা । 
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ইংরেজী উচ্চারণ, চলাফের! ওসব কী কাজে লাগবে? ইংরেজী ভাবে য! নকল করে শিখেছি, তাকেই 
এখন বরং সংযত করার প্রয়োজন । অধিক বিলিতি চাল-চলন শিখে কী করব? তবে, একটা জিনিস 
শিখে আসা যায়, সে হচ্ছে দৃশ্যপট, আলোকসম্পাত ইত্যার্দি। কিন্তু, অভিনয়? মাটির সঙ্গে 
অভিনয়-শিল্পের একটা মংযোগ আছে, সেই সংযোগের কথা স্মরণে €রখেই বলতে পারি, বাঙালী 
ছাড়া বাঙালী-চরিত্রের তুষ্ঠ অভিনয় করবে কে? যতই ওদের যা শিখি না কেন, ঠিক ওদের 
মতো! কেন হবে? খুব যত্ব নিয়ে শিখলেও দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্রেণীর অভিনয় হয়ে দাড়াবে সেটা । 
দৃশ্যপটাদ্ির ব্যাপার শিখে এলেও মনঃক্ষোভ যাবে না, কারণ, ওদের সব যন্ত্রপাতি, এখানে পাবো 
কোথায়? কে আমাকে আনিয়ে দিচ্ছে একরাশ টাকা খরচ। করে 1 এইসব চিত্তা যনকে এমন নাড়া 
দিয়ে যেতে লাগল যে মনঃস্থির কর| গেল না। তারপরে তিন-চার দিন ধ'রে ভেবে-ভেবে অবশেষে 
এসে পৌছলাম সিদ্ধান্তে । প্রবোধবাবুকে বলে দিলাম--না যাবো না। বাড়িতে, বাবার শরীরের 
এ অবস্থা, সংসারে আমাকে আজকাল কিছু সাহায্যও করতে হয়। তাছাড়া, স্ত্রী-পুত্র রেখে হঠাৎ 
বিদেশে যাই-ই বা কী করে? 

কথাট] সত্যিই । আমার ভিতরে চিরকালই এক পরিব্রাজক মন বাস করে, সে খ্যাপার 
মতে! উধাও হয়ে যেতে চাইলেও, তাকে এবার থেকে চাপা দিয়েই রাখতে হবে! আমার নোঙর 
গেঁথে গেছে সংসারের তটরেখায়, আজ আমি ত স্বাধীন নই ! 

অতএব থেকে গেলাম। চলতে লাগল “গৃহপ্রবেশ'-এর মহল! | গগনবাবু করলেন দৃশ্ঠ-পরিকল্পন] | 
পাশাপাশি ছু'খানি ঘর মঞ্চের ওপরে । একখানি যতীনের ঘর, অন্তখানি পাশের ঘর | যতদূর মনে হয়, 
বাঙল। রঙ্গমঞ্জে একপঙ্গে দুখানি ঘর এইভাবে দেখানো এই প্রথম । প্রথম অভিনয় হলো গৃহপ্রবেশ-১ 
«ই ডিসে্বর ১৯২৫১ শনিবার সাড়ে ৭টা। যতীন ত? করছি আমি। ডাক্তার_তিনকড়-দা। 
অখিল-_কুমার কনকমনারায়ণ। মালী স্্শীলাঙ্গন্দপী। হিমি-শীহার। মণি-করল একটি নতুন 
মেয়ে, নাম পেরাবালা। পরের শনিবার দ্বিতীয় অভিনয়ও হয়ে গেল, তৃতীয় অভিনয়-রজনী আসন্ন হয়ে 
উঠল তারও পরবর্তী শনিবারে--১৯শে ডিসেম্বর । এর্দিন সকালে কাগজে বড়! করে পিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে-কবি আলছেন 'গৃহপ্রবেশ' দেখতে । 

কবি এসেছিলেন সপরিবারে । একেবারে সামনের সারিতে বসলেন। কিছুক্ষণ দেখবার পর 
একটা বিরতিতে বললেন-_ আমি এবারে একটু পিছন থেকে দেখতে চাই । 

ওপরে, যেখানে “রয়্যাল বঝসাস্ুসংস্কৃত করে “মহিলাদের ড্রেস-সার্কেল” করে রাখা হয়েছিল 
সেখানে তুর বসার ব্যবস্থা করে দেওয়া হলো । 

অভিনয় শেষ ভবার সঙ্গে সঙ্গে মেকআপ, না তুলেই চুটলাম গুর কাছে। বললাম কেমন 
দেখলেন বলুন? 

তেমনি শ্মিতহাস্তে ভরে গেল মুখ, বললেন-স্দেখলাম ভালই, কিন্ত তোমরা কী করে অভিনয় 
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করে! জানি না, আমি হলে পালিয়ে যেতাম। নীচে বসলাম, পায়ের থস্থস্‌ আওয়াজ। ওপরে 
এলাম-_এখানে ট্রামের ঘড়ঘড় শব । 

কবির এমনই ছিল মন£সংযোগ | পায়ের আওয়াজেও তার অস্থবিধ! হয়, ট্রামের শবে ত কথাই 
নেই। আমর] সাধারণ মঞ্চের অভিনেতা, আমাদের ও-সবের থেকেও বড়ো ব্যাঘাত গা-সওয়া 
হয়ে গেছে। কিন্তু তুর সংবেদনশীল মন, আমাদের অস্থবিধার কথা, যা কেউ বুঝবে না, বোঝাতে 
চাইলেও হেসে উড়িয়ে দেবে, ঠিক সেই স্তায়গাটিতেই রিন-র্িন করে বেজে উঠল। তুর মনঃসংযোগ 
এবং একাগ্রতার ত তুলনা হয় না, তার ওপরে আমাদের ওপরেও শুর কত সহাহ্ৃভূতি ও সমবেদনা । 
এ শুধু তর একটি কথাতেই বুঝিনি আরও বহু কথায়, বহু ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলাম । এ সময় বললেন 
_কী 1 আলোচন। ? কাল হবে। কাল এসো! । বাড়ি গিয়ে মনে হলো-_-কতক্ষণে এই “কাল” আসবে? 
রাত যেন পোহাতে চায় না। গেলাম পরদ্িন। আলোচন! করলেন। বললেন--একটু পরিবর্তন 
করা দরকার । লিখে রেখে দেবো!। এসে নিয়ে যেও। 

ফের গেলাম । তখন "গৃহপ্রবেশ'-এর যে ছোট বইথানি পাওয়া! যেতো, সেইরকম একট! 
বইয়ে পৃষ্ঠার পাশে ও ওপরে উনি অতিরিক্ত সংলাপগুলি লিখে রেখেছেন, কোথাও-কোথাও বা] এডিট 
করে.দিয়েছেন। এই এডিট কর! কপিটি আমার কাছে রয়ে গেছে। কবির স্নেহোপহার | ওটি হাতে 
করে নিয়ে আবদার করে বলেছিলাম__এটি আর দেবো না, এটি আমার কাছে থাকবে কিন্ত! কবি 
একটু হেসে সন্েছে বলেছিলেন_ আচ্ছা । এর পরে আরও পরিবর্তন-পরিমার্জন করেছিলেন । পরে 
আরও একটু এডিটু করেছেন। বইয়ের ভাজে ভাজে বইয়ের পৃষ্ঠার মাপে আমর সাদা কাগজ 
দিয়েছিলাম, সেই কাগজে নতুন সংলাপগুলি লিখেছিলেন । এর পরে আবার একটু বদূলালেন। দেখি 
এবার ছুটি নতুন চরিত্রই স্থষ্টি করে দ্রিয়েছেন_-একটি কিশোরী মেয়ে টুকৃরি, অপরটি একটি বৈষ্ণবী। 
টুকরির পার্ট আমর! দিলাম ফুল্লনলিনীকে | এই মেয়েটি আমাদের প্রফুল্লতে “যাদব” করত, এখন 
একটু বড়ো হয়েছে। আর, “খধির মেয়ের চারণী করবার জন্ত আন! হয়েছিল গায়িকা! রাজলন্দ্ী 
( বড়ো )-কে, তাকেই দেওয়া হলে বৈষ্বীর ভূমিকা | কবি এইভাবে ৩.৪ বার পরিবর্তন করেছিলেন 
পাওুলিপিতে। সপ্তাহান্তে একবার-ছুবার ওঁর কাছে যেতাম? খবপ্ন দিতাম অভিনয়ের । উনি 
পুঙ্খান্পুখরূপে জিজ্ঞাসা করতেন, এবং বলতেন-_ আচ্ছা, পরণ্ড এসো ওর সঙ্গে এইসব 
যোগাযোগের ব্যাপারে নিযুক্ত থাকতাম আমি | আমি দেখেছি, এইসব ব্যাপ্যারে উনি কতোটা আগ্রহ 
প্রকাশ করতেন। যথানির্দিষ্ট দিনে দেখি উনি কিছু পরিবর্তন করে দিয়েছেন । আমি সেই মত এসে 
মহল! দিয়েছি ॥ নীহারের গানে ছিলেন খুব খুশী। বলতেন-_মেয়েটি বড়ো! ভালে! গায়, ওর গান 
বাড়িয়ে দ্রিয়েছি | হিমির গান বাড়ল--“বল গোলাপ মোরে বল।* হিমির জন্ত আরও একটি গান 
দিয়েছিলেন, পেটি ওর ওপর অতিরিক্ত চাপ পড়বে বলে আমর। টুক্রি'র মুখে দিয়েছিলাম, আমাদের 
টুকৃরিও গাইতে পারত ভালো । গানখানি হলো--“দে আসে ধীরেঃ যায় লাজে ফিরে।” বৈষ্ণবীর 
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গান ছিল ছুখানি। “মনরে ওরে মন তুমি কোন সাধনার ধন* এবং “সে যে মনের মানুষ কেন তারে।” 
আমর] এক রাত্রি কি ছু'রাত্রি গাইয়ে একট! গান বাহুল্য বোধে আর গাওয়াতাম না। প্রথমটি রেখে, 
দ্বিতীয়টি আর দেওয়া হতো না। আমাকে কবি বলতেন-_-এই যে সারাক্ষণ শুয়ে-শুয়ে পার্ট করছ, 
তোমার উঠতে ইচ্ছে করে না? 

বলতাম, না, একেবারেই অসুবিধে হয় না। 

বইখানা আমর! তিনভাগে ভাগ করে নিয়েছিলাম | অর্থাৎ মাঝে ছ'বার কার্টেন পড়ত। এই 
ভাগ অহ্সারে আমি প্রথমে শুয়ে থাকতাম একটি হ্যারিংটন চেয়ারে, সেট! হচ্ছে আধা-ইজিচেয়ারের 
মত। পরে, ইজিচেয়ারে । শেষাংশ বিছানায় শুয়ে। প্রথম দিকে যতীন হয়ত ছু*একবার উঠতে 
গেছে, মাসী অমনি বসিয়ে দিয়েছেন তাকে, বলেছেন-_উঠে। না, উঠো না, বোসো। 

যতীন উঠলেই ত গল্পের রস মাটি হয়েযায়! উঠে, বেরুতে পারলেই ত ধর! পড়ে যায়-_সব 
ফাকি ! শুয়ে-শুঁয়ে সে কল্পনায় গড়ে তুলছে নিজন্ব এক জগৎ সে জগতে গৃহপ্রবেশ আর তার হলো না, 
এই-ই ট্রাজেডি । এখানে গল্পটি ব্ূপকের মতে। হয়েছে । মাস্কুষের অন্তরে যে কবি-মন বা কল্পনাপ্রবণ 
মনটি সন্তর্পণে বাস করে যতীন যেন তারই প্রতিভূ। 

মাহ্ষ বাইরের জীবন-বাস্তর জীবনে বঞ্চিত হয়ে তার সেই অস্তশিহিত কবি-মনটিকে লালন করে 
তাকে তৈরি করে তোলে এক কল্পনার সৌদ | সে সৌধ অসমাপ্তই থেকে যায়, তাতে আর প্রবেশ লাভ 
ঘটে না, সেইজন্য এর নাম *গৃহপ্রবেশ'। অভিনয় হতে! আমাদের খুবই বাস্তবধমী। যদিও আগেই 
বলেছি রপকের ভাব একটা টেনে বার করা যায়। কল্পনার সৌপে প্রবেশলাভ মানুষের ঘটে না, কেবল 
আশ! আর আশ|। “গৃহপ্রবেশ'-এ আমর! মাধারণ দর্শক বেশী পাইনি বললেই হয়, এ ট্রাজেডি বোঝা 
ছিল কঠিন, কবি ও শিল্পীদের মনোভাব নিয়ে না] দেখলে শিক্ষিতরাও সম্যক হ্বদয়ঙ্গম করতে পারতেন 
কিন! সন্দেহ! রপীন্দ্রনাথ ভার “শেমের রান্তি গল্পের নাট্য রূপাস্তর করেছিলেন এটি । আমার 
সৌভাগ্য এই যে, নাটকের সর্ব ব্যাপারে কাজ করার স্বুযোগ পেয়েছিলাম, কারণ প্রবোধবাবুরা তখন 
খেধষির মেয়ে' নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । আমি আমাদের গৃহপ্রবেশ'-এর অভিনয়ের যে পরিমার্জন ও 
পরিবর্ধনের কথ! উল্লেখ করলাম তার উল্লেখ পাওয়া! খাবে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে । এ খণ্ডে 
নাটকটি মুদ্রিত আছে, আর তার কিছু অংশ আছে পরিশিষ্ট, গ্রন্থ-পরিচয়ে । উভয় পাঠ মিলিয়ে পড়লে 
সবটা বোঝা যাবে। গ্রন্থ পরিচয়ে পরিবধিত অংশটুকু দেওয়া আছে। 

অভিনয় হতো! খুব পাবলীল। এ-ঘরে সবাক অভিনয় চলছে? ও ঘরে নির্বাক। অভিনয়ের 
পরিস্থিতি বুঝে পাশের ঘরে হিমি হয়ত জল গরম করছে, কিংবা সেলাই করছে ইত্যাদি। পাশাপাশি 
দুটি ঘরে যুগপৎ অভিনয় । একটার আলো! নিভিয়ে, অন্টটি আলোকিত করে সে অভিনয়। তা কিন্ত 
আমর। করিনি “গৃহপ্রবেশে” । যতীন চরিত্রের দিক থেকে অভিনেতার কঠিন অংশ হলো আগাগোড়া 
শুয়ে শুয়ে অভিনয়; রোগ-যস্ত্রণার মুখবিকৃতি নেই, থাকলে অভিনয়াংশ সহজ হয়ে আসত। এখানে 
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যে শুয়ে শুয়ে খালি বৃনছে কল্পনার জাল। এখানে সে কবি, এখানে তার রোগ-যস্ত্রণাট। 
বড়ো! নয়, বড়ো তার কবি-মন, বড়ো! তার কল্পনার সৌধ-নির্মাণ। এটার ভাব আগ্যন্ত বজায় রেখে 
যেতে হবে । আমার কোনে! অস্থবিধে হয়নি, কারণ চরিত্রের প্রতি আমার সহজেই প্রত্যয় জন্মে 
গিয়েছিল। যে-চরিত্রট অভিনয় করবে অভিনেতা, তার প্রতি পুর্ণ প্রত্যয় ও শ্রদ্ধা থাক? আগে দরকার । 
তবেই চরিত্রায়ম সহজ ও সাবলীল হয়ে আসে, অভিনয় একটা বাস্তব রূপ পায়। চরিত্রের 
মানসিকতার সঙ্গে নিজের মানসিকতার পূর্ব সংযোগ হলে ত আরও ভালো! ছুটি জিনিস লক্ষ্য 
করতে হবে। একটি হচ্ছে নান্য পরিস্থিতির ওপর প্রত্যয় এবং অভিনেয় চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা! এবং 
সহাহ্ুভূতি । এটা লক্ষ্য করেছি, এই যে শুয়েশুয়ে অভিনয় করতাম, আমার প্রতি সবার একট! 
অদ্ভুত সহাহ্থভূতি গড়ে উঠত। কাটেন পড়ে গেছে, দেখি আমার সহকর্মীরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসেছেন, হাত ধরে তুলে দিচ্ছেন আমাকে | দর্শকের কথা আগেই বলেছি, দর্শক তেমন হতো! না। 
হরিদাপবাবুর বাড়ির ঠাকুর, সরকার, এর থিয়েটার দেখতে চান। অন্ত বই এদের দেখানোর সুবিধা 

হয় না, এ বইতে তাদের জন্য পাশ লিখে দিলেন হরিদাসবাবু। তারা তাড়াতাড়ি ছুটি করে থিয়েটারে 
এসেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই উঠে চলে গেল। বাড়ি ফিরতেই সবাই জিজ্ঞাস] করলে--কীরে 1? এরই 
মধ্যে চলে এলি ? 

তারা বললে-_ আজ থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। 

_কেন? 

তারা বললে-গিয়ে দেখি, অহীশবাবুর খুব অস্থখ করেছে» তিনকড়িবাবু খুব ব্যস্ত; আর 
দিদিমণিরা সব চুটোছুটি করছে। বাড়ি ভণ্তি দর্শক থাকলে হয়ত এতটা ভূল তার] বরত না, দর্শক 
ছিল অল্প, তাও সামনের দিকে, ওর! ভেবেছে, বুঝি থিয়েটারের লোকই হবে| ঘটঈনাট! গল্প বলে 
প্রচলিত থাকলেও ঘটনাট1! সতি)। * 

“গৃহপ্রবেণ” পরে এককভাবে ন। চালিয়ে অন্য বইয়ের সঙ্গে জুড়ে আরও কিছুদিন ধরে চালানো 
হয়েছিল। বড়দিনের সময় আরও একটা নতুন বই হয়েছিল বলে লিখেছি_খধির মেয়ে? । নরেশ- 
বাবুর গল্পটির পরিবেশ ছিল একেবারে নৃতন এবং অন্ডিনব। অতি প্রাচীন যুগের সেই আপন্তম্ব খষির 
যুগে হিন্দু সমাজের চেহারা কেমন ছিল; কেমন ছিল তার বিচারালয় ও বিচার-পদ্ধতি, তার সুন্দর চিত্র 
পাওয়া যায় এই নাটকে । নাট্যকার নিজে.ছিলেন বড়ো আইনজ্ঞ ব্যক্তি এবং বহু আইন গ্রন্থ প্রণেতা। 
দেই জন্য আইন ও বিচারালয়ঘটত চিত্রগুলি ফুটেছে ভারী সুন্দর । সাক্ষী নেবার পদ্ধতি তখনকার দিনে 
কি ছিল- প্রতিটি গৃহে চিরজাগ্রত অগ্নি প্রজ্জলিত থাকত, তার বিবরণ । অমাত্য নিয়োগ করতে 
হলে কতোরকমভাবে কতো কঠোর পরীক্ষা করে তাদের নিয়োগ করা হতোঃ দেইসব চিত্র আছে 
খেধির মেয়েতে । লেখক ভূমিকায় লিখেছিলেন-__“অমাত্যের পরীক্ষাবিধি কৌটল্যের অর্থশাস্ত্ 
থেকে নেওয়া । বইখানি সত্যিই খুব ভালো এবং নৃতনত্বের পরিচায়ক । দৃশ্ঠপট একেছিলেন চারু 
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রায়। স্থুকবি নরেন দেব এতে কয়েকখানি গান লিখে দিয়েছিলেন । স্বর দিয়েছিলেন কাশীনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও জানকীনাথ বস্থ। অভিনয়লিপি ছিল: আপক্তপ্ব--রাধিকানন্দ। অগ্নিবর্ণ_আমি। 
উগ্রশ্রবাদুর্গাপ্রসন্ন বস্তু । চারু দত্ব-ছুর্গাদাস। ইন্ত্রায়ুধ_ ইন্দু মুখোপাধ্যায় । অগ্নিবেশ- _সম্তোষ 
সিংহ। সত্য সেন_তুলসী চক্রবর্তী। সৌধিরক-_বিজয় মুখুজ্জ্যে | সুবাছ-_মণীন্দ্রনাথ ঘোষ। 
শাশ্বতী-_সুশীলাম্ুন্দরী | নুদ্ত্বা_নীহার। চারণী-_রাজলক্ী (বড়ো )। বাসস্তিকা-সলেরাবাল|। 
“বাসত্তিক' অল্প দ্রিনই করেছিল সেরাবালা, পরে এটি অন্য মেয়েরাও করেছে । *খষির মেয়ে"র প্রথম 
অভিনয় রজনীর তারিখ__পঁচিশে ডিসেম্বর, ১৯২৫ সাল । 

এ বড়দিনের সময় মিনার্ভাও খুললে নতুন বই--মিশরকুমারী*র লেখক বরদা দাশগুপ্তের 
“সত্যভামা?। এঁদের “সত্যভামা”ও হলো! এ ২৫ তারিখেই | স্ববাধিনী নেমেছিল নাম-ভূমিকায় | 
পটলবাবু “আত্মদর্শন? থেকেও জমকালো দৃশ্য করেছিলেন এতে | গানও ছিল ভালে! । নাচও ভালে! । 
নাচ-গানে মিনার্ভার ত বরাবরই ছিল স্ুযশ | কিন্তু এতে! করেও এ বই ওদের জমল না। মনোমোহন 
নাট্যমশ্দিরে শিশিরবাবুর1 বড়দিনে নতুন নাটক কিছু করেননি । “গীতা”, “জন1”-ই ছিল মূল বড়ো। 
বই, সঙ্গে পুনর্জন্ম, আলিবাবা, চাটুজ্যে-বীড়,জ্যে-এসব বই দিয়েছিলেন । যতদূর স্মরণ হয় নভেম্বরের 
গোড়ার দিকেই হবে, ওর! “আলমগীর”-এর পুনরভিনয় করেছিলেন । এতে উদিপুরী করেছিলেন 
তারাস্ন্দরী | রাজপিংহ-__বিশ্বনাথ ভাছুড়ী | শিশিরবাবু নিজে ছিলেন নাম ভূমিকায় | আর, বীরাবাঈ-_ 
প্রভা । কিন্তুএই বড়োদিনে ওর] দিয়েছিলেন কিন। মনে নেই, সম্ভবতঃ দেননি, দ্রিলেও তার কোনে! 
সাড়াশব্দ পাইনি । বড়োদিনের পরই শিশিরবাবু মনোমোহন ছেড়ে দিলেন। মনোমোহনবাবুর সঙ্গে 
কিছুদিন থেকেই তুর বনিবনা হচ্ছিল ন1। শুথলুষ, বড়ধিশেরই কোন সময়ে নাট্যমন্দির লিমিটেড 
কোম্পানীতে পরিণত হলো, ডিরেক্টর হলেন-_তুলপীচরণ গোস্বামী, শিশিরবাবু ও নির্মলচন্ত্র চন্দ্র । 
নির্মলবাবু আর্ট থিয়েটারেরও ডিরেক্টর ছিলেন, কিন্তু সম-ব্যবসা বলেই সম্ভবতঃ উনি এ ডিরেক্টরশিপ ছেড়ে 
দিলেন। এদের বললেন_ শিশির আমার কলেজ-বন্ধু, সে বড্ড পরেছে, আমাকে ওখানে যেতেই হবে। 

আর্ট থিয়েটারে নির্মলবাধুর বদলে ডিরেক্টর হয়ে এলেন গদাধর মল্লিক মশাই। নাট্য- 
মন্দিরের মূলপন তোলার কথা ছিল--যতদূর শুশেছিলাম_ পাঁচ লক্ষ টাকা। কিন্ত, সে টাকা ওঠেনি 
শেষ পর্সস্ত। “পীতা”য় বহু অর্থ পেয়েছেন শিশিরবাবু, 'জনা'র আয়ও ছিল বেশ? তবু অর্থের ব্যাপারে 
শিশিরবাবুর1 ঠিক সামঞ্জন্ত রক্ষা করতে পারেননি । বদ্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে যে-খণ নিয়েছিলেন, তা 
বৃদ্ধি পেতেই থাকল । সেইজন্তই লিমিটেড কোম্পানী করে নতুন করে নাট্যমন্দিরের পত্তন। শুনলাম, 
এর] কর্মওয়ালিশ মঞ্চ নিয়েছেন ( বর্তমানে শ্রী” ), সেখানেই দ্বারোদবাটন হবে নাট্যমন্দিরের | 

বড়দিনে আমাদের ছুখান! নতুন বইয়ের সঙ্গে পুরানো বই ছিল-চিরকুমার সভা, সাজাহান, 
চন্ত্রগুপ্ত আর কর্ণার্ভুন। এইভাবে ২& সাল চলে গিয়ে এলো! ২৬ সাল। “সরলা"র পুনরভিনয় কর! 
হলো। সঙ্গে-_গৃহ্প্রবেশ। এ-ও বেশী দিন চালানো হয়নি। ১০ই জাহ্য়ারী কবির “বশীকরণ” 
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নামে একটি নাটক। করা! হলো! । এতে ছুই মুখ্য ভূমিক1 করেছিলেন মাতাজী-_রানীস্বন্দরী, অন্নদা_ 
-রাধিকানন্দ। আসল বড়ো বই কিন্ত তখন আমাদের “খনির মেয়ে।” পয়সা না হলে থিয়েটার 
চলে না, আর পয়স! পেতে হলে সপ্তাহে অন্তত একখান। নির্ভরশীল বই চাই, বাকীগুলির মধ্যে 
২১ খান] নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চলতে পারে। সেইজন্য মাত্র একখান! বই নিয়ে পরীক্ষা-নিবীক্ষায় 
অবতীর্ণ ভুওয়া ঠিক বাস্তব-বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। আমাদের তখন মাঝে মাঝে চন্দ্রশেখরও হয়। 
চন্ত্রশেখরে আমি করতুম নবাব, দুর্গাদাস-_প্রতাপ। একদিন হলো! কী, ছুর্গী এলো না। পরে--আরও 
ডুব মেরেছে । বলত- প্রতাপ করতে ভাল লাগে না, যত সব বেশী বয়সের নায়িক1 দেবে, দুর-দূর ! 

যাই হোক, সেদিন আমি ত বসে বসে সাজছি, এমন সময় এসে দ্ীড়ালেন প্রবোধবাবু, 
বললেন-_ওহে শ্রীমান, শুনেছ, আজ দুর্গা আসেমি। প্রতাপটা আজ তুমিই করে দাও। 

_সেকী! 

উনি বললেন__নবাবে আর প্রতাপে কোথাও দেখা নেই। ও-ছুটোই করে দাও তুমি । 

--বলছেন কী! 

উনি বললেন--করে দাও। তোমার একটু পরিশ্রম হবে, তা" আর কী করা যাবে। একটা 
ফাউল রোস্ট. | 

“ফাউল রোস্ট” কথাটা হচ্ছে আমার কাছে প্রবোধবাবুর ব্র্ধান্্র। ওটা খেতে ভাল- 
বাসতুম। বিশেষ করে প্রবোধবাবুর হাতের রান্না হলে ত কথাই নেই__একট। গোট1 রোস্ট ই মেরে 
দিতাম | যখনই কোনো! কাজের ঠেক1 পড়, তখনই প্রবোধবাবুর এ অস্ত্র-ফাউল রোস্ট,। তুর 
নিজের হাতের রান|-করা “ফাউল রোস্ট অবশ্য, এবং ৫সট] যে কী উপাদেয় বস্তু ছিল তা” যার 
খেয়েছে, তারাই জানে! অগত্যা নামলুম । সেদিন নবাবের গৌফট। করলুম ঠিক মুসলমানী না 
করে একটু হিন্দু প্যাটার্নের। আর দাড়িটা নিলুম অনেকটা ফ্রেঞ্চ-কাট্‌ দ।ড়ির মতন-_জালের ওপরে 
তৈরী। সেদিন করলাম কী, “নবাব” করে এসেই দাড়িটা খুলে ফেললাম, আর, পোশাক বদলে পরে 
নিলাম প্রতাপের পোশাক । দাড়ির নীচে মে স্পিরিট গামের দাগ থাকত, তার ওপরে নরম বুরুশ 
দিয়ে আল্তে! করে পাউডার বুলিয়ে নিতাম । বঙ্ষিমণ'বুর বইগুলির একটি ব্যাপার ছিল, যে বই শু 
তখন আমর। নিতাম? খুন পড়তাম, সেইজন্য সংলাপের জন্ত সেদিন কিছুট| প্রম্প টের ওপরে নির্ভর 
করলেও বড় বড় স্বগতোক্তিগুলো, য] প্রায়শ বঙ্কিমের রচনা থেকেই রাখ! হয়েছে, আমার দেখি, মুখস্থই 
আছে। আশ্র্য-_একেবারেই-অস্থবিপে হলে! না। “এ কী সেই শৈবলিনী? বলে যে দীর্ঘ স্বগতোক্তি 
আছে, তা দিব্যি বলে গেলাম। শেষ দৃশ্যে যখন রামানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করছেন-তুমি কি 
শৈবলিনীকে ভালবাসে? 

তার উত্তরে প্রতাপের সেই বিখ্যাত উক্কি_-“তুমি কী জানবে মন্ন্যাসী” ইত্যাদি । দেখি, সবই 
মনে আছে। 
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এ ধরনের আকস্মিক অবতরণ আমার জীবনে যে কতবার ঘটেছে তা মনে নেই । আজ তারিখট! 
ঠিক মনে নেই, এবং ঠিক কোন্‌ সালের যে ঘটন! এট] তাও মনে করতে পারছি না, পঁচিশ কি ছাব্বিশ 
সাল--কি সাতাশ সালও হতে পারে--অপরেশবাবুর কয়েকটি দৃশ্য-সমস্বিত ছোট্ট গীতিনাটিকা “অগ্গরা” 
হতো! মাঝে মাঝে বড় বড় বইয়ের সঙ্গে । অর্জন-উর্বশীর কাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছিল এই “অপ্গারা”। এতে 
“অর্ভুন” করতাম প্রথমে আমিই। কাজের চাপ আমার ওপর বেশী পড়ায় প্রবোধবাবু ওট! দিয়েছিলেন 
ছুর্গাদাসকে । একবার, সারারাতের বিশেষ অভিনয়*্রজনী ছিল সেদিন, যথারীতি পর পর 
ছুখানা বড় বই করে এসে “মেক-আপ” তুলছি, প্রবোধবাবু এসে ঢুকলেন ঘরে । বললেন-_রউ, 
তুলছ কী? 

কেন? 

_ ুর্গা আসেনি, অর্জন-ট1 করে দাও। 

বললাম__না, আমি আর পারব না! মাপ করুন। 

-আহা; রাগ করছ কেন? করেদাও! একটি ফাউল রোস্ট 

ব্যস্- আমি জল। সাজতে হলে। অর্জুন । 

এর মধ্যে একটা ঘটন ঘটেছিল, সেট] এই ফাঁকে বলে নেওয়া দরকার । মাঝে মাঝে অবকাশ 
পেলে মিনার্ভায় যেতাম । ওখানে নাট্যকার ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় থাকতেন, আমার সঙ্গে খুব হুগ্তা হয়ে 
গিয়েছিল। গুর স্যাটায়ারের হাতটা খুব ভালে! ছিল। ওর “প্যালারামের স্বাদেশিকতা” “কৃতাস্তের 
বঙ্গদর্শন” বড় ভালে! লেগেছিল। ওর সঙ্গে গল্প করতে বসলে উনি দিতেন খোচ। দিয়ে? আর 
আমি বলে যেতাম আমার অধীত বিদেশী নাটকাবলীর কথা। নতুন ধরনের নাটক করুন, এই 
দেখুন, ওদেশে কীরকম নাটক আজকাল লেখা হচ্ছে, ইত্যাদি ধরনের ভাষণই ছিল আমার প্রিয় 
ভাষণ। আর আমাকে খুঁচিয়ে দিয়ে শুরাও শুনে যেতেন আমার প্রবল বাক্যশ্রোত ! এইরকম 
যাতায়াত চলে, উনিও আসেন, দিলওয়ার হোসেনও আসেন (এ'র পরিচয় পরে দেব), হঠাৎ 
ভূপেনবাবু একদিন বললেন-_নতুন বই লিখেছি, যা চাও, তা-ই আছে। 

_কীরকম 1 

উনি বললেন-__যে ভূমিকায় অভিনয় করে বিলেতের স্যর হেনরী আভিং জগদ্ধিখ্যাত হলেন, 
সেই ম্যাথিয়াস্‌ চরিত্রটি আছে যে বইতে, সেই বই বাঙলায় রূপান্তরিত করেছি। মনে পড়ে “দি 
বেল্স্” নাটক? 

বইখান1 আমার পড়া ছিল, এবং আমার সংগৃহীত নাটকাবলীর এটি অন্যতমও বটে। ফরাপী 
ভাষা-শিক্ষার্থীদের জন্ প্রকাশিত হয়েছিল বইখান1। একই বইয়ে ফরাসী একটি নাটক ছাপা রয়েছে 
ফরাসী ভাষায় আর সঙ্গে তার ইংরাজী তর্জমা করা নাটকটি-_ইংরেজী নাম*দি বেল্স্”__ফরাসী 
নাম “পোলিশ জ্যু”। বিলেতে লাইসিয়াম থিয়েটারে একাদিক্রমে একুশ বছর অভিনয় 
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করেছিলেন আরভিং। দ্ম্যাথিয়াস*-এর ভূমিকায় তার যে কী সুনাম হয়েছিল? তা” বলার 
নয়। নম্যাথিয়স-বেশী আরভিং-এর একটা স্ট্যাচু পর্যস্ত আছে। বইখানা অবশ্য এমন কিছু 
নয়, একটি সাধারণ মেলোডরামা । ওর মৃত্যুর পর শুর শিষ্য স্তার মার্টিন হার্ভে একবার এটি 
অভিনয় করেছিলেন, কিন্তু তেমন জমাতে পারেননি । যাই হোক, তুপেনবাবুর [1.০ 99119” 
নাটকের বূপাত্তর আমাকে সেদিন এমন উৎসাহিত করলে যেবলার নয়। উনি বললেনঃ যা 
করতে চাও, তাই-ই হবে । তুমি চলে এসে মিনার্ভায়। 

বলে, আমাকে প্রায় টানতে-টামতেই নিয়ে গেলেন উপেন মিত্রের কাছে। চিঠির আকারে 
একট! কনট্রাই দ্রিলেন, তাতে আমি সই পর্যন্ত করে ফেললাম। তার পরদিন ছুপুরে উপেনবাবুর 
জরাতুপ্ুত্র শিশির মিত্রের বাড়িতে_ ওদের বাড়ি তখন বিডন খ্রাটে--বঘল আমার আলোচনা-সভ! | 
ভূপেনবাবু এ ইংরেজী নাটক ছাড়া আরও একটি নাটক লিখেছেন, গাহস্থ্য নাটক-_নাম “বাঙালী” । 
বললেন এটিও মিনার্ভা নিয়েছে । এটি হাছ্বাবু করছেন। তুমি করো! এ ইংরেজী নাটকটা। আমি 
নাম দিয়েছি “শঙ্খধবনি? | 

নাটকটি করেছেন উনি রাজপুত পরিবেশে নাথদ্বার মন্দির নিয়ে। আগে আগে থিয়েটারের সঙ্গে 
আবার কখনো-সখনে! একটু-আধটু সিনেমা! দেখানোরও রেওয়াজ ছিল। ভূপেনবাবু, ধললেন, সেই 
রেওয়াজ আবার চালু করা যাক। রাজপুতানায় গিয়ে আমর! উটের প্রসেশন ইত্যাদির ছবি নিয়ে 
আসব। কী 1? নৃতনত্ব হবে না? 

এইসব আলোচন! চলেছে । এমন সময় নীচে থেকে শোনা গেল মোটরের হর্নৃ। তারপরেই 
একজন বেয়ারা উঠে এলে! ঘরের দরজায় । সে আমাকেই বললে-_গাড়িতে গণদেববাবুবমে আছেন, 
আপনাকে ডাকছেন, আস্মুন। 

গণদেব আমার বন্ধু, এবং ভূপেনবাবুরও বিশেষ পরিচিত--গুদের সেই “ফ্রেগুস্‌ ড্রামাটিক ক্লাব” 
এর আমল থেকে । তার নাম গুনে ভূপেনবাবু একটু চঞ্চল হলেন_-গণদেব কেন? হঠাৎ? 

আমি ভিতরে-ভিতরে হলাম শঙ্কিত। কী জানি, ব্যাপারটা এরই মধ্যে আবার প্রবোধবাবুর 
কানে যায়নি ত? 

তূপেনবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন*_গণদেবকে আমি ডেকে বলে দিচ্ছি-_-ও যাচ্ছে 
একটু পরে । 

আমি ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছি, বললাম-__নাঁ-না, থাক। আমিই নীচে গিয়ে বলে আসছি। 

আচ্ছা, যাও। 

গিয়ে দেখি, স্টারেরই গাড়ি, ভিন্তরে গণদেব একাই বসে আছে। সে আমাকে দেখে প্রথমে 
প্রশ্ন করলে--এখানে কী করছ? তারপরেই গাড়ির দরজ। খুলে দিয়ে আমার হাতটা ধরে একটু টান 
দিয়ে বললে চলে এসো । 
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বলে, আমাকে একপ্রকার টেনেই ওঠালো গাড়িতে । গাড়ি সোজা গেল প্রবোধবাবুর কাছে। 
বুঝলাম, এরই মধ্যে কে গিয়ে সব বুঝি লাগিয়েছে প্রবোধবাবুর কানে। তিনি টেলিফোন করে 
ডেকেছেন গণদেবকে । তারপরে, নিজে আমার কাছে না এসে গণদেবকে পাঠিয়েছেন। আমাকে 
দেখেই প্রবোধবাবু বললেন-_কিছু সই করেছ নাকি? 

বললাম। উনি বললেন-_ঠিক আছে, ওর ব্যবস্থা করছি! তোমাকে ভাবতে 
হবে না। | 

স্টারের সঙ্গে লিখিত কনট্ান্, পকাপাকিভাবে আমার সঙ্গে তেমন-কিছু ছিল না। চব্বিশ 
সালে ওর! কন্রাক্টের মত একটা চিঠি শুধু দিয়েছিলেন, তাতে বাবার নিজের হাতের লেখ! 
কিছু সংশোধন ছিল বটে, কিন্ত সেটা সই কর! হয় নি। সেটার জোরে স্টার একটা ইন্জাংশন জারী 
করালেন। উপেনবাবু অবশ্য সে চিঠিকে আর চ্যালেঞ্জ করলেন না স্বতরাং সহজেই মিটে গেল 
ব্যাপারটা, আমি রইলাম যেস্টারে সেই স্টারে। ২৬ সালের ২০শে মার্চ মিনার্ভা খুললে ভূপেনবাবুর 
“বাঙালী” ভূপেনবাবু ছিলেন দেশবস্ধুর খুব ভক্ত । এই বই ভার নামে উৎসর্গ করেছিলেনণকর্মী বাঙালী” 
বলে। এই “বাঙালী” নাটকের পূর্বরঙ্গ হিসাবে যে-অংশটুকু লিখেছিলেন, সে-অংস্টুকু, নাটক 
বড় হয়ে যায় বলে, তাকে বিচ্ছি্ন করে নিয়েছিলেন আগেই। এবং সে-অংশটুকু ইতিপূর্বে 
আলফ্রেড মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল--“কতাস্তের বজদর্শন” শাযে। পটলবাবু এতেও “সিন' করলেন 
থুব সুন্দর । বাড়ির কর্তা দীনদাস সাঞলেন কুঞ্জলাল চক্রবর্তী । এ'র ধনী ভ্রাতা স্থুখদান সাজলেন 
ইাছুবাবু। ধামলোচন-কাতিক দে। এছাড়া, অন্তান্ত ভূমিকায় ছিলেন_-সত্যেন দে, অহীন দে, 
জিতেন ঘোষ, সুরেন্দ্র রায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । বেণুবাল] (স্থখ ) এতে নামলে পুরুষ- 
ভূমিকায়। বাড়ির ছোট ছেলে সেজেছিল সে। বড়গিনী-নগেন্দ্রবালা, ছোটগিশী- প্রকাশমণি, 
ভিখারিণী-স্ুবাসিণী | এছাড়া ছিলেন--শশীমুখী, আমসমানতারা, মনোরমা (কাপ্তেন যন) 
প্রভৃতি । আমিও এ-নাটকে পরে অভিনয় করেছিলাম, সে-কথা যথসময়ে বল যাবে । 

মিনার্ভার “বাউালীতে” ভিখারিণীর গানগুলি হতো চমৎকার | বিশেষ করে ছুখানি গান আজও 
কানে কাজে,_“এ পোড়া বাংলাদেশে বরের নাই বাছবিচার।” আর “ভাবছ কী এমনি যাবে দিন।” 
বাঙালী-নাটকের চরিত্র-বিস্তাসও অভিনব । গৃহকত্তার সাত ছেলে এক মেয়ে। তার মধ্যে সাত ছেলে 
মাত রকম। একজন কবি, একজন নাট্যকার, একজন অভিনেতা, একজন মন্লবীর-__এইভাবে শুরু 
করে-ছোটটি আবার যাত্রাদলে “সখী” সাজে-__নাম ললিত। গৃহকর্তা বৃদ্ধ হয়েছেন, তবু তাকে নিজে 
গিয়ে বাজার করে আনতে হয় প্রতিদিন। খুবই ছুঃখের জীবন তার । “বাঙালী'তে আরও একটি 
চরিত্র ছিল রামলোচন-_বিয়ে-পাগল! বুড়ো! । টাকার লোভ দেখিয়ে পরিবারের ছুঃস্কতার স্বযোগ নিয়ে 
কর্তার একমাত্র মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। পরে আমি যখন মিনার্ভায় যাই, এই 'রামলোচন”-এর 
ভূমিকা আমিও অভিনয় করেছিলাম । কিন্ত সে কথ এখন থাক। 


চৌদ্দ 
১৯২৬--*১৯২৭ 


. স্টারে এ সময় আমর] কবির «বিদায় অভিশাপ*ও করেছিলাম ছ'একদিন। রাধিকানন্দ ও 
সুশীলাস্ব্দরী নামতেন “বিদায়-অভিশাপ'-এ | এর পরে ধর! হয়েছিল অপরেশবাবুর “শ্রীকৃষ্ণ” | কিন্ত 
সে বৃত্তাস্ত বলবার আগে আরেকট!| উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা! বলে নিই | উপেন্ত্র মিত্রের ছোট ভাই 
জ্ঞানেন্ত্র মিত্র ও তার ভ্রাতুষ্পুপ্র শিশির মিত্র (মহেন্দ্র মিত্রের পুত্র) আলফ্রেড মঞ্চ নিয়ে “মিত্র থিয়েটার” 
খুললেন বরদ1 দাশগুপ্তের “্রীদূর্গা” নাটক দিয়ে ২রা এপ্রিল ১৯২৬ সালে । এখানে এলেন অনেক নতুন 
লোক। পৌরাণিক নাটকের যুগ চলেছে বলে এ'রাও নামলেন প্রথমে পৌরাণিক নাটক নিয়ে। তারা- 
সুন্দরী ছিলেন শিশির সম্প্রদায়ে, কিন্ত শিশিরবাবুর নতুন "নাট্যমন্দির” তখনে! খোলেননি বলে,উনি চলে 
এলেন মিত্র থিয়েটারে । এীছুর্গা'র নাম ভূমিকায় নামলেন তারাহুন্দদী । কুহ্বমকুমারী হলেন--কামকল্য। 
সে যুগের একজন নাম-করা শৌধীন অভিনেতা ও নাট্যশিক্ষক ছিলেন প্রকাশ মুস্তফী। তিনিও এলেন 
মিত্র থিয়েটারে, নামলেন এই নাটকে, ইন্দ্র ভূমিকায় । আমাদের আর্ট থিয়েটার ছেড়ে নিভাননীও 
গেলো ওখানে । সে সাজল শচী। হান্তরপাভিনেতা ধীরেন গাঙ্থুলী (ডি-জি ) ইপ্ডো-বুটিশ কোম্পানীর 
হয়ে ছবি করার পরে চলে গিয়েছিলেন হায়দারাবাদে তার ভাইয়ের কাছে। সেখানেও “লোটাস ফিল্প” 
নামে একটি ফিল্ম কোম্পানীর পত্তন করে তিন-চারখান! ছবি তুলেছিলেন। তার মধ্যে প্লেড়ী টিচার” 
ও “বিজয় বসন্ত” উল্লেখযোগ্য । “লেডী টিচার”-এর নাম ভূমিকা অর্থাৎ স্ত্রী ভূমিকায় নেমেছিলেন তিনি 
নিজে। এসব করার পর তিনি আবার ফিরে এলেন কলকাতায়, এসে যোগ দিলেন মিত্র থিয়েটারে । 
ভ্রীদুর্গা'্ম 'কুট,স' নামের একটি হান্যরদাত্মর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন তিনি। বাকী রইল 
প্রধান পুরুষ ভূমিকাঁ_ মহিষাস্থর। নির্মলেন্দু লাহিড়ী আর্ট থিয়েটার ছাড়লে পর তাকে আবার দেখা 
গিয়েছিল, ২৫ সালের ২০শে সেপ্টে্বর আযালফ্রেড-মঞ্চে যে স্বল্পামু “বেঙ্গল থিয়েটার লিমিটেড” 
থুলেছিল স্ুধীন্ত্রনাথ রাহা-বিরচিত “মহারাষ্র্”' নাটক নিয়ে, তাতে সদাশিবের ভূমিকায় । সঙ্গে 
ছিলেন কুন্ুমকুমারী-__গোপিকাবাইয়ের ভূমিকায়। কয়েক রাত্রি মাত্র চলেছিল এ-বই। এদের পরে, 
২৬ সালে হলে! “মিত্র থিয়েটার*এর আবির্ভাব । এদের শশ্রীদর্গা”য় মহিষাস্ত্ুর' হয়ে অবতীর্ণ 
হয়েছিল নির্মলেন্দু । বই জনপ্রিয় হয়েছিল, কিন্ত এ সময় কলকাতায় লেগে গিয়েছিল হিন্দু-মুলমানের 
দাঙ্গা, আর আযালফ্রেড মঞ্চ ছিল কুখ্যাত গুপ্ডা-পল্লীতেই সেইজন্য আকম্মিকভাবে বিক্রি কমে গেল 
আ্রীদুর্গা'র। 

স্টারের ক্রীরুষ্' খোল! হয়েছিল ১৫ই মে শনিবার সাড়ে সাতটায়। তবে জাকজমক এত 
ছিল, এবং দৃশ্টপট ও পোশাক-আশাকের সমারোহ এত হয়েছিল যে, এতে “বন্দিনী'র চাইতেও খরচ 


৫১১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


হয়ে গিয়েছিল বেশী। চোখ-ধাধানে! সব জিনিসপত্র । অনেক ট্রকসিন বাঁ মায়াদৃশ্ঠও ছিল এতে । 
সে সবও আবার অনেকদিন ধ'রে পরীক্ষা-নিরীক্ষ! ক'রে, তারপরে সঠিকভাবে কর! সম্ভব হয়েছিল। 
এসব প্রন্ততির পিছনেও কম পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও অর্থব্যয় ছিল না! এইসব মায়াদৃশ্য ক'রে তুলবার 
জন্ত পরীক্ষা-ানপীক্ষার সময়ে যে কতো! লোক এসেছিল, তার ঠিক নেই! তবে এ বইতে সব থেকে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হলো এই যে, বহুদিন পরে নতুন এক নাটকে অবতীর্ণ হলেন দানীবাবু। 
“শ্রীক্*তে তিনি হলেন ভীন্ম। 

অন্ান্ত ভূমিকাগুলি ছিল, শ্রীকষ্চ-__তিনকড়িদা। বলরাম-মণীন্র ঘোষ। কংস ও ব্যাসদেব 
_ প্রফুল্ল সেনগুপ্ত | বস্থদেব ও জরাসন্ধ-_ছূর্গাপ্রসন্ন বসু । দ্রোণাচার্য-_ব্রজেন্ত্র সরকার । অশ্বথামা 
-_প্রফুল রায়। সাত্যকী-সন্তোষ দাস (ভুলো )। কৃতবর্যা, মন্ত্রী” বিছুর__তুলসী চক্রবর্তা। 
অনিরুদ্ধ__বিজয় মুখুজ্যে। ছুর্যোধন--আমি | শিশুপাল-রাধিকানন্দ। যুধিঠির--কণকনারারণ। 
ভীম-_ননীগোপাল মলিক | অর্ভুন_ছুর্গাদীস। সহদেব-সম্তোষ সিংহ। অন্তর, বৃদ্ধ যাদব-_ 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী (হাবুল)। প্রাপ্তি-_স্ত্রশীলাঙ্ন্দরী। অন্তি-_-নীহার। দেবকী ও দ্রৌপদী-_বানীস্ন্দরী | 
ইন্দু আর হরিমোহনবাবু এই বইতে ছিলেন না, এই ২৬ সালেরই এপ্রিলের পর থেকে তাদের সঙ্গে 
আর্ট থিয়েটারের আর কোনো স্দ্ধ ছিল না। শ্রীরুঞ্চ'তে সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন জানকীনাথ বস্থ। 
নৃত্যুশিক্ষক-_ভূপেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। দৃশ্যপটাদি, পোশাক-পরিচ্ছদ, মাথার কিরীট, অস্ত্রশস্ত্র 
গ্হনাঁ-এ সবেরই পরিকল্পনা করেছিলেন শিপ্পী চারু বায়। শ্রীরু্ণ নাটকের পরিবেশ চারুবাবু 
খামির মেয়ের মতে| করেননি । খেষির মেয়েতে ছিল সম্পূর্ণ বৈদিক পরিবেশ । খিষির মেয়ের যেপব 
দৃশ্য দেখিয়েছিলেন, তাতে তার ঘরবাড়িগুলি একেছিলেন_রউচঙে পাথরের নয়--কাঠের। কী 
কুটির, কী আক] ঘরবাড়ির আভাব, সব যেন কাষ্ঠ নিগ্ত বলে মনে হয়। কথায় কথায় “খষির 
মেয়ের কথা যখন এসে পড়ল, তখন খবির যেয়ে'র একটি দৃশ্যের কথা উল্লেখ করি। একটি দৃশ্যে ছিল 
_চারুদত্ত ও সুদত্ত। (আপন্তঘঘ খধির কন্া ) নদীর ওপরের একাট খ্রাম্য সেতু দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । 
তখনকার পরিবেশে যে ধরনের সেতু থাক! সম্ভব বলে কল্পনা কর! যায়, সেই রকম অবিকল গাছের 
ছাল-পাকানে। দড়ির সেতু কর! হয়েছিল । অবশ্য দৃশ্যত দড়ি দেখালেও আসলে ছিল মোটা লোহার 
তার। নীচে থেকে পটভূমিক] পর্যস্ত-_নদদী ও নদীর পরিবেশ একে দেওয়া হয়েছে, তার ওপরে 
বাঁদিকে স্টেজের দ্বিতীয় উহ্ঙসটি থেকে ডানদিকে একেবারে পিছন পর্যন্ত (রাইট আপস্টেজ পর্যস্ত ) 
মোট! একট! লোহার তার দেওয়া হয়েছে শক্ত করে টাঙিয়ে স্ট্রেনার দিয়ে (টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো 
যে সব তার দিয়ে ট্টেনারে আটকে সোজ! টান করে দাড় করামে। থাকে, তেমনি তার আর কী) 
এবং আর একটি তার বুকপ্রমাণ উচুতে অঙ্থর্ূপভাবে টানিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই তার ছুটির ওপরে 
শিল্পী এনেছিলেন গাছের ছাল দিয়ে তৈরী দড়ির বিভ্রম। এ” ছুটির সাহায্যে চারুদত্ত আর সুদত্তা-_ 
দুর্গাদাস ও নীহার-_পালিয়ে যেতে নদীর এপার থেকে ওপারে। 
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চারুবাবুর সঙ্গে এসেছিলেন তার বদ্ধু প্রফুল্প রায় মনোমোহনের নাটমন্দির থেকে । প্রফুল্ল 
বায় অনেকদিন ওখানে “সীতা'তে শিন্ধুক করেছিলেন। তারপরে হিমাংশু রায়ের নির্বাক ছবির 
জন্য এরা দুজনেই চলে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে যোগদান করলেন স্টারে--খষির মেয়েতে | 
প্রফুল্ল রায় শ্রীরু্ণ'তে কিছুদিন যাবৎ করেছিলেন “অশ্বথামা? | 

দৃশ্যপটাি তো চমৎকার হলো, গোল বাঁধল কতগুলি মায়া-দৃশ্য নিয়ে। চারু রায় হচ্ছেন 
শিল্পী, মায়া-দৃশ্টের কলাকৌশল ওর তেমন জানা নেই। একটি মায়|-দৃশ্য ছিল-শ্রীকক্জ রাজন্থয় 
ষজ্ঞের সময়ে শিশুপালের ওপরে তুদ্ধ হয়ে সুদর্শন চক্রকে আহ্বান করলেন, এবং চক্র এসে শিশুপালের 
কটচ্ছেদ করলো! । এ" কাজ পুরনো স্টেজের লোক ছাড়া হবে না। প্রবোধবাবু পটলবাবুকে ডেকে 
এনে পরামর্শ করলেন, কিন্ত হলো! ন7া। তখন আমাকে ডেকে প্রবোধবাবু বললেন-_দীনশ] ইরানীকে 
একবার ডাকে! না? আমি তখন ম্যাডানের মাইনে-করা স্থায়ী চিত্রাভিনেতা। কাজ যেদিন নেই, 
তখনো যখন এক একদিন দুপুরের দিকে_যাইনে আনতে কিংবা কর্তাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতুম 
ওদের অফিসে, তখন কর্তারা হয়ত একটু ব্যস্ত কিংবা মাইনে দিতে একটু দেরি আছে। আমি করতাম 
কী, কোরিন্িয়ান মঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বসতাম, বসে বসে অন্ত সব সহকারী ব। জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশাইয়ের সঙ্গে কথা নলতাম। ম্যাডানদের কোরিস্ছিয়।নের 
একট! ব্যাপার ছিল। শুক্রবার থাকতো পুরে! ছুটি, সেদিন অভিনয়ও হতো! না, কিন্তু এছাড়া এবং 
রবিবার য্যাটিনী শে। থাকত বলে, রবিবার ছাড়া, সপ্তাহের বাকী সবদিনই প্রত্যহ সকাল নণ্টা 
থেকে বারোটা পর্নস্ত বিহাসর্ণাল চলতো | আমি বসে বসে ওদের নাচ, গান ও অভিনয্বের মহলা 
দেখতাম । আর দেখতাম পার্খ্নতী পশ্চিমের বারান্দায় বসে কাজ করে চলেছে অক্লাস্তকর্মী__ 
দ্রীনশ| ইরানী । বহু সহকমী তার। তাদের নিয়ে বারান্দায় সে একমনে কাজ করে চলেছে। 
আমার থেকে যর্দিও বয়সে বড়ো, কিন্ত অপূর্ব সদানন্দ প্রকৃতির মাস্থয। ছু'তিনবার আলাপ 
হবার পর আলাপ একটু জমলেই আলাগী লোকটি হয়ে যাবে তার “ইয়ার'_দোস্ত, বদ্ধু। তখন 
তার সঙ্গে তার কথার মাত্রাই হবে-আরে ইয়ার” । ওর কাজের পধরণটি, বল বাহুল্য, আমাকে 
থুব আকর্ষণ করত । আমি ওরকাছে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর কাজও দেখতাম মাঝে মাঝে। 
এবং এক সমম্ব ওর “আরে ইয়ার" পর্যায়েও এসে গেছি। দ্রীনশ। ছিল আসলে বদ্েতে_ চিত্রশিলী, 
'পেইন্টার", কিন্ত স্টেজ যে তাকে কী করে আকর্ষণ করল জানি না, স্টেজ-এ এসে ক্রমে ক্রমে স্টেজ-এর 
সেট-সেটিং-এ হয়ে উঠলো রীতিমত পারদ্শী | পাশী থিয়েটারে দীনশার আগে টি.ক-সিন বা মায়া- 
দৃশ্য করত পার্শী ম্যাজিশিয়ানরা। এরকম একজন পার্শী ম্যাজিশ্রিয়ানের সঙ্গে আমারও আলাপ 
হয়েছিল। যাই হোক, দ্রীনশাকে ত ডেকে আনলাম । সে সব-কিছু দেখে শুনে বললে,_এক কাজ 
করো, সার1 স্টেজটা জুড়ে একট1 লোহার হুইল বানাও, বানিয়ে ওটা স্টেজের মাথায় খাটাও। 
হুইলটির ব্যালান্স ঠিকমতো হওয়! চাই। হলে ওটা থেকে চক্র ঘুরতে ঘুরতে ছিটকে এসে ঠিক 
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পড়বে যথাস্থানে । তবে হ্যা, লোহার হুইল বানাবার আগে, একট] কাঠের ভামি হুইল তৈরি করে 
নিয়ে বসাও। ব্যালান্সিং হয় কিনা দেখ । 

তাই হলো, কাঠের হুইল করা হ'লো। কিন্তু ব্যালান্সিং আর কিছুতে হ'লো না । ওটা 
ঘুরতে ঘুরতে বারবার কাত হয়ে পড়ে। কার্যকরী হ'লো! না ইরানীর পরামর্শ। তাই প্রবোধবাবু 
সেটা বাতিল করে দ্িলেন। আমাদের স্টারের ডাইরেক্টবদের অন্যতম ছিলেন কুমারক্চ মিত্র মশাই । 
এ'র ছিল অভ্রের ব্যবসায় । সেই স্তরে ইনি মাঝে মাঝে ইয়োরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণে বেরিয়ে 
পশ্ড়তেন। ইনি এক সময় বিলেতে থাকাকালীন, আলাপ হয় তার বাঙালী ম্যাজিশিয়ান রাজা 
বোধের সঙ্গে। রাজা বোস তখন বিলেতে একটা ভ্যারাইটি শোতে কিছুক্ষণের জন্য ম্যাজিক 
দেখাচ্ছিলেন। বিলেত থেকে দেশে ফিরে রাজা বোস দেখা! করেছিলেন কুমারবাবুর সঙ্গে। আমাদের 
সমন্তার কথা শুনে কুমারবাবু এই রাজা! বোসকে খবর দিলেন। এলেন রাজা বোস-স্টারে। ইনি 
“মায়া-দৃশ্টে'র ব্যবস্থা যা ক'রলেন, তাতে স্থন্দর ফল পাওয়া গেল। ছুটি পুলি দিয়ে টান! দুটো 
দড়ি স্টেজের ওপরে দর্শকের দৃষ্টি থেকে অদৃশ্যে টাঙানো হলো । আর চঞটি ছোট ঢাকা লাগানো 
অবস্থায় দড়িতে ঝুলতে লাগল । দড়ি রইল ভনল পুলিতে স্টেজের একটা ঝারির পেছনে । একটা 
পুলি, স্টেজের বাঁদিক থেকে ডানদিকে টানছে চক্রটিকে । আরেকটি পুলি চক্রটিকে একটু-একটু করে 
নামিয়ে আনছে। একটা নির্দিষ্ট স্থানে গেরো দেওয়া! আছে, যেন তার বেশী চক্রটি না নেমে যায়! দড়ি 
চলাচলের সুষ্ঠ ব্যবপ্কাই হলে! । এখন চক্রটাকে না হয় পুলির সাহায্যে টেনে যথাস্থানে আনা হখলো. 
কিন্তু চক্রটি ত ঘোরাও চাই? ঘুরবে কী করে? ছোট্ট একটা ইলেকটি,ক সেধিল ফ্যানের মোটরে 
চক্রটকে ফিট করা হলো, এবং চক্রটর কিনারায় বমিয়ে দেওয়া হলো সারি সারি ছোট-ছোট বাল্ব; 
এ-অবস্থায় মোর চললেই মনে হনে-জলম্ত চক্র | 'এ-গল খান্ত্রিক দিক। এই ব্যবস্থার »প্গে অভিনয়ের 
কার্ধকালের একটা সামপ্তস্ত হওয়া দরকার । পোটোদের হেলপার একটি ছেলে ছিল, তাকে 
শিশুপালনপী-রাধিকাবাবুব ডামি তৈরি কর! হ'লো। যেমন ক'রে আমাদের বৃষকেতুর মস্তকচ্ছেদের 
ব্যবস্থা হয়েছিল, অনেকটা মনি ব্যবস্থাই হ'লো আর কী। ছেলেটি অবিকল রাধিকাবাধুর পরিচ্ছদ- 
কিরীট-তরবারি এসব ধারণ করলে । তার মাথার ওপরে শিশুপালের কিরীট-শোভিত নকল মুণ্ড। 
অন্যদিকে শ্রীকষ্চ আর ওদিকে শিশুপাল সহ অন্যান্য রাজগণ। শ্রী ক্রোধান্ষিত হয়ে স্বদর্শন 
আহ্বান করলেন, আর এদিকে শিশুপালসহ অন্য রা প্রগণও চঞ্চল হয়ে উঠলেন-__এই সুযোগে রাজারা 
আসল শিশুপালকে তাদের ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে “নকল শিশুপাল'কে এগিয়ে দিতো । চক্র 
নেমে আসতে লাগত কয়েক সেকেও্ড মাত্র। এরই মধ্যে ঘটে যেতো! ঘটনাটা! চক্র এসে মন্তকচ্ছেদ 
করত “ডামী শিশুপাল৮”-এর, শিশুপাল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে-রক্তে ভেসে যাচ্ছে সব- আর 
“নকল মুণ্ডট।' ছিটকে পড়ে গেছে। আর ছেলেটা ছু'টি হাত নাড়ছে আর যথাযোগ্য অঙগবিক্ষেপ 
প্রদর্শন করছে। দর্শকদের বিপুল করতালির মধ্যে নেমে আসত ড্রপ। 


৬৫ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫১৪ 


আরও একটি মায়া-দৃশ্য ছিল ্রীকফ্'তে | বন্দেবের কারাগৃহ | বন্দে ও দেবকী। স্টেজের 
ক পাশে থাকত কারাগারের “সেল”"এর মতো- সামনে লোহার গরাদ দেওয়া । তারই ভিতরে 
বসে দেবকী ও বস্থদেব বিলাপ করতেন । কংসবধ করবার ঠিক আগের ঘটনা । শ্রীকঞ্চ প্রাসাদে 
ঢুকে কারাগার থেকে যখন মুক্ত করতে যাচ্ছেন পিতামাতাকে; ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠছেন “পিতা- 
পিত]” বলে আর পরিচয় পেয়ে বন্্দেব হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্ত বঞ্চিত পিতৃহৃদয় সন্তানকে বুকে 
ধারণ করতে পারছে না, বুকে লাগছে কারাগৃহের লৌহদণ্ড, তাই তিনি বলছেন-_ 
«ওরে, লৌহদণ্ড কী কঠিন ব্যবধান__ 
এই প্রসারিত বক্ষ--বাহু-_- 
কিন্ত ম্পশিতে না পারি তোরে, 
ওরে মোর আনন্দ-বিগ্রহ !” 
উত্তরে শ্রীকর্চ বলছেন-_-পিতা ! কোথা লৌহ? 
পিতৃম্নেহে পাষাণে প্রবাহ বহে 
হের, লৌহদ্বার ধরিয়াছে বাপ্পের আকার ! 
টিকের দরকার হতো এখানেই । ছুটি লৌহদণ্ড বাম্পের আকার ধারণ করে অদৃশ্য হবে, এবং সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসবেন বন্থদেব ও দেবকী। লোহার গরাদ যে রকম মোট করা হ'তো কাঠ দিয়ে 
রঙ করে, ঠিক তেমনি আকারের ছু"টি রবারের নল লাগানে। থাকত-_অবিকল গরাদপগুলির মতো। 
স্টেজের শীচে প্লাটফর্মে থাকত ছিদ্র করা_য! দিয়ে নল দ্ু'ট দরকার মতো অদৃশ্য হতে পারে। 
পাটাতনের নীচে নলের সঙ্গে ফিই কর! কিছু ওয়েট ব! ভারবস্ত থাকত, যার ফলে ইচ্ছামতো! নল 
দু”টিকে মুহূর্তে ছিদ্র মপ্য দিয়ে নীচে অদৃশ্য করে দেওয়া সম্ভন হ'তো। এবারে বাম্পের ব্যবস্থা! | এ 
যে গরাদগুলি লাগানো আছে, তাতে রবারেধ নল ছুটির ঠিক নীচে কাঠের আড়ালে রাখা হ'তো 
একটা (টিনের চোঙা, যাতে রাখা হতো ফ্ল্যাশ পাউডার | এর সঙ্গে ইলেকট্রিক তারের থাকত সংযোগ । 
সুইচ টিপে দিলেই নৈছ্যতিক সংযোগ ঘটত, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ল্যাশ? হতোঃ তারপরে ধোয়া। এ 
মুহূর্তে পুলির সাহায্যে নল ছু'টি ঠিক ছিদ্র দিয়ে নীচে চলে গেছেঃয। লোহা দিয়ে প্রথমে চেষ্টা কর! 
হয় কিন্ত তা'তে কাঠ বা লোহা একটু বেঁকে গেলেই আটকে খাচ্ছিল, কিন্ত রবারে আর কোনো! 
অন্ুবিধা রইল না। এতে ফল য| পাওয়া গেল তা চমৎকার! এও করেছিলেন রাজা বোস। 
এতেও প্রবল করতালি উঠত দর্শকবুন্দের মগ্যে। 
ভ্রীকৃঞ্' নাটকটি ছিল-_্রীক্ষ্ণকে কেন্দ্র করে পুরে! মহাভারতখানা1! বললেও চলে। বেশ 
বড়ে। বই। চরিত্রও ছিল বছু। অভিনয় হতে! ভলো। ভীম্ম, আ্রীকষ্ণ, শিশুপাল, ছুর্যোধন, 
অর্জুন, প্রান্তিঃ অস্তি,এসব চরিত্রগুলি প্রচুর সুখ্যাতি অর্জন করেছিল। অভিনয়ের দিক থেকে: 
আমার নিজের অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে এখানে কিছু.বলার আছে। ঞেষির মেয়ে'তে আমি করেছিলাম 
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“অগ্রিবর্ণ', সেই থেকেই এ পর্যায় আমার শুরু হয়েছে বল! টলে। 'কস্ট,ম প্রে'তে আমার অভিনয় 
সম্পূর্ণ সাবলীলতা লাভ করল এ “অগ্নিবর্ণ থেকে বলে আমার ধারণা । এর আগে আগে যে 
ভঙ্গিমারীতির আমি অস্থসরণ করতাম, যার চমকটা তরুণদল গ্রহণ করেছিলেন বিস্ময়করভাবে এবং 
অনেক সময় আপত্তি করতেন প্রাচীনপন্থীরা, এ সময় সেট। আমি মনে মনে সবিশেষ বিচার করে দেখতে 
আরম করলাম। শুরু হয়েছিল আমার আত্মবিশ্লেষণ। যে পপ্যাণ্টোমাইম প্রিন্িপল” ছিল আমার 
'কষ্টম-প্লে'গুলির অঙ্গসঞ্চালনের ভিত্তিমুূল, মনে হলে|, তা” ঠিক আমাদের দেশের নিজস্ব জিনিস নয়। 
প্রতীচ্য দেশীয় ব্যক্তি হাত নাড়েন “সোলভার জয়েণ্ট” ব! কাধের মূল থেকে, পদক্ষেপের মূল গতিভঙ্গী 
আসে “হিপ-জয়েণ্ট' থেকে । আমাদের তা নয়, আমাদের হস্ত সঞ্চালন শক্তি আসে কাধের মূল থেকেই 
বটে, কিন্তু বাহুমূল বা “এলবো-জয়েণ্ট' থেকে তার প্রেরণা আসে। আপনার সঙ্গীকে দূরের একটা! 
জিনিস দেখান। হাতদিয়ে দেখালেন ত বটেই, কিন্তু বাহুমূল বা “এলবো-জয়েপ্ট'টা একটু ভাঙা। 
আপনার হাতটা বাহুমূল বা এলবো-জয়েণ্ট একটু কোণ তৈরি করেছে, তাই নয় কী? কিন্ত একজন 
সাহেবকে দেখুন । সে যখন আপনাকে হাত দিয়ে কিছু দেখাচ্ছে, তখন হাতট। সে সম্পূর্ণ দোজ! করেই 
দেখাচ্ছে স্বন্ধমূল থেকে অঙ্গুলি পর্যস্ত যেন একটি সরলরেখা। আর পদসধশারে আমরা জোর দেই হাটুর 
ওপরে বেশী, ওর! দেয় “হিপ-জয়েন্ট”-এ | গতিভঙ্গীর দিক থেকে এ" ছু'ট প্রধান ক্ষেত্রেই হচ্ছে আমাদের 
সঙ্গে ওদের চরিত্রগত তফাত । যেখানে সামাজিক বইয়ের অভিনয়, সেখানে ত? এ' প্রশ্নই ওঠে 
না, কিন্ত “কষ্ট্যম প্লে'ওর আবহাওয়া! যখন অতীতের অথবা! পুরাণের মান্ষগুলিকে আপনি দেখাচ্ছেন, 
তখন তাদের চলন-বলনে একটি “গ্রেস' বা “ম্ুষমা” আনলে ক্ষতিটা কী? হস্তবিক্ষেপে স্বন্ধমূল বা 
“সোলভার জয়েণ্ট' এবং পদবিক্ষেপে “হিপজয়েন্ট' এই “গ্রেস” স্থষ্টি করতে বিশেষ কার্যকরী ৷ দেলপার্তের 
মতে- স্বন্ধ বা সোলডার হচ্ছে--7010010700177666 0: 50195101115.) 

দেলসার্তের মতাবলী বিশ্লেষণ করে বিখ্যাত সমালোচক “মবার* বলছেন--“£৯11 €০5601:63 
 ₹1)661)01 10100) 0056 01 6100১ 1001561706 08100190 0010 0116 91009981061. 1৮ 15 2০ 006 
5100101061 €1026 211 £65001:65 10118 01) 410) 100৫. 

আমি নিজে.এই মতাবলম্বী ছিলাম, এবং তাতে ফলও পেয়েছি যথেষ্ট | আমার ধারণ! “গ্রেস? 
বা “নবম!” অভিনয়ের একট মস্ত জিনিস। ছবির মতো সুন্দর করলে* দর্শকদের এই উক্তি আমার 
মন থেকে কোনদিনই মুছে যায়নি। প্রসঙ্গত মনে পড়ে যায়, দ্বিজেন্ত্রলালের ভ্রাতুষ্পুত্র মেঘেন্্রলাল 
রায় মহাশয়ের অভিযোগের কথা । ৩1৪২৫ তারিখে “বিজলী”তে আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি অভিযোগ 
করে লিখেছিলেন-_.“অহীন্্রবাবুর অভিনয়ে £)০11০০60911-র প্রভাব বড়ই বেশী এবং 20500101781 
20168] ০: দরদের অভাব বড়ই প্রবল। অহীন্দ্রবাবুর অধিকাংশ অভিনয়ে আমাদের মনে 
হয় যে, অহীন্দ্রবাবু কী সুন্দর কী চমৎকার অভিনয় করছেন) কিন্ত আমর! তার অস্তিত্ব ভুলতে 
পারিনি 1” 
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অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছিলেন, অভিনেতার ব্যক্তিত্ব তার অভিনেয় চরিত্রের মধ্যে লীন হয়ে 
যায়নি। অভিযোগ যে ঠিক অসত্য, তা বলব ন!। ব্যক্তিত্ব ডুবিয়ে দিয়ে অভিনয় করার শক্তি 
১৯২৫ সাল পর্যস্ত আমার অর্জন করা হয়নি। তার পরে, এই একটি বছর ধ'রে এ নিয়ে অন্থুশীলনও 
করেছি। তারই ফল পেয়েছিলাম__অগ্রিবর্ণে। অগ্নিবর্পণের বিলাসী এবং চরিত্রের মহিমাধিত ভাব ও দরদ, 
অন্যদিকে সে শক্তিমান । ছু'য়ে মিলে খানিকটা বেপরোয়া ভাব । “অগ্নিবর্ণ-র পর পেলাম “ছুর্যোধন? 
_মহামানী ছুর্যোধনকে। এই ছুই ভূমিকায়, বিশেষ করে ছুর্যোধনের ভূমিকায়--“অহীন্ত্র চৌধুরী”র 
ব্যক্তিত্ব অনেকটা ডুবে গিয়েছিল বলে মনে হয়। খারা সেদিনের অভিনয় আজও মনে রেখেছেন, 
তারা বোধহয় এর সাক্ষ্য দিতে পারবেন। ততদিনে বুঝেছিলাম, অঙ্গভঙ্গী, ভাবাভিব্যক্তি প্রত্ৃৃতির 
সিলেকশনটাই হচ্ছে বড়ো কথা । কতখানি দেখাবো আর কতখানি দেখাবে! না, এ+ বিচারের শেষ 
নেই, এ শিক্ষারও শেষ নেই । কথাতেই বলে__-“৬/6 10১0 086 08009 9 306 ৮? 
9০16001012 £10100 196016154০৮ 

কাজেই এই যে সিলেকশনের সাধন1, এটা! অভিনেতাকে সারাজীবনই করতে হয়। 

যাই হোক, এ্রীকুষ্ণ' চলতে লাগল শনি-রবিবারে, খষির মেয়ে এলে! মধ্য-সপ্তাহে । তারপরে 
জুন মাসে শিশিরবাবু “কর্ণওয়ালিশ' মঞ্চে ্ারোদবাটন করলেন “নাট্যমন্দির লিমিটেড-এর | জাহুয়ারী 
থেকে জুন পর্যস্ত_এই ছ'মাস তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এর মধ্যে তিনি করছিলেন 
কর্নওয়ালিসের গৃহসংস্কার_-বপসবার আসনের সুষ্ঠ ব্যবস্থা, ইত্যার্দি। এতে কোম্পানীর যে টাকা 
উঠেছিল, তার অনেকখানিই ব্যয় হয়ে গেল। শুনেছিলাম, লক্ষ টাকার ওপর খরচা হয়ে গিয়েছিল 
এতে । ২৬শে জুন শনিবার রবীন্দ্রনাথের “বিপর্জন? দিয়ে নাট্যমন্দিরের চল]! হলো শুরু । এর আগে 
অবশ্ট বুধবারে ২৩শে জুন আহ্ষ্ঠানিকভাবে দ্বারোদঘাটন কর! হলো-_“দীতা” দিয়ে। “বিসর্জন'-এর 
রঘুপতি শিশিরবাবু নিজে । রাজা-মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য। নক্ষত্র রায়__নরেশ মিত্র। জয়সিংহ__রবি 
রায় । রানী-__চারুশীল।। অর্পণা_উমাবতী (পটল )। ক্ৃষ্টচন্দ্র দে সেজেছিলেন একটি অন্ধ ভিক্ষুক 
_তিনি গান গেয়েছিলেন । কিন্তু “বিসর্জন? তেমন জমল না। পরে ওতে নরেশবাবুতে পার্ট বদলে 
বদলেও “বিসর্জন' করেছেন। উনি করেছেন জয়সিংহ* নরেশবাবু রঘুপতি | কিন্ত এতেও বিশেষ কিছু 
হলো নাঁ। সম্ভবত এর পরের সপ্তাহে কিংবা তার কিছু পরেও হতে পারে_-সঠিক মনে পড়ছে না 
_মধ্য সাপ্তাহিক আকর্ষণ হিসাবে খুললেন গিরীশচন্দ্রের “পাগুবের অজ্ঞাতবাস'। এতে শিশিরবাবু 
প্রথমে “ভীম-শ্রীকষ্ণ-ব্রাক্ষণ' ইত্যাদি পার্ট করলেও পরে বরাবর “ভীম ও ব্রাঙ্গণ--পরস্পরবিরোধী 
এই ছু"ট ভূমিকা করতে লাগলেন। এর সঙ্গের তখন “কীচক” করতেন মনেরঞ্জনবাবু। অভিমন্থ্য 
-গায়ক ধীরেন দাস। দ্রৌপদী প্রচ । উত্তর-_চারুশীল1। উত্তরা__-শেফালিকা (পুতুল )। 
বৃহন্নলা রবি রায়। এ অভিনয় গুদের ভালো হ'লো। বিশেষ ক'রে ভীম ও ব্রাঙ্গণ'-এর ভূমিকায় 
শিশিরবাবু চমৎকার অভিনয় করলেন। এ নাটকের প্রযোজনাতেও উনি সবিশেষ পরিশ্রম 
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করেছিলেন এবং তার ফলও হয়েছিল খুব ভালে । “পাগুবের অজ্ঞাতবাস' খুবই সুখ্যাতি অর্জন 
করেছিল। 

এই সময় আমি আনার অন্থদিকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলান। যখন “ভীষণ” খোল1 হয়, তখন 
থেকেই । “অরোরার” অনাদিবাবু এসে বললেন-__ একখান] বই করে দিন এবার । 

বললাম_ ছুখান1 ছবি ত অর্ধ-সমাপ্ত হয়ে পড়ে আছেঃ আর কেন? 

উনি বললেন__ও যৌথ কারবারের কথ! ছেড়ে দ্রিন। কে কবে টাকা বার করবে, তারপরে 
ছবি হবে, সেসব অনেক দূরের ব্যাপার | আমার লোকপান শেই। যেসব শট তুলে এনেছিলেন আপনারা 
দার্জিলিং থেকে, পৃরী থেকে, আর চিন্ধা থেকে”_ওসব ঠিক দেখবেন একদিন কাজে.লেগে গেছে। 

তা' হতে পারে । অনাদিবাঁবু তখন বেঙ্গল গভর্নমেন্টের হয়ে স্বাস্থ্য বিভাগের অন্তর্গত কতকগুলি 
প্রচার ছবি তুলেছিলেন, কতগুলি ছবি ত আমিই করে দিয়েছি। অভিনয় করিনি অবশ্য । ই 
ধরনের কোনে! বইতে ওপৰ সত্যিই কাজে লেগে যেতে পারে । 

ওর কথায় ভাবতে বসলাম। কী বই করাযায়। উনি পরামর্শ দিলেন_-“কুষ্ণ-মুদামা" করুন| 
আপনাদের “কৃষ্ণ-সুদাম।” ত দেখেছিলাম» _বেশ হবে । আমি তখন ম্যাডানের মাইনে কর! অভিনেতা । 
তাই অভিনয় ত করতে পারব না, ডাইরেকশন দ্রিতে পারি। অতএব অবিলঘ্ে শুরু হলে! ক্িপ্টের 
কাজ। অপরেশবাবুর “ুদামা” থেকে দিনারিও করে দিলাম | আর্ট থিয়েটারেরই নবীন দলকে কাজে 
লাগিয়ে ছবি তোলা হলো! । সন্তোধ পিংহ -স্ুদামা। ব্রজেন সরকার- শ্রীকষ্ণ | সুশীল ঘোষ-_বণিক। 
তারকবাল] (লাইট ), ফিরোজাবালা, সরম্বতী_এরাও ছিল। স্ট,ডওতে ত তোলা হয়নি, দাগার 
বাগান,গদাইবাবুর বাগান, স্বরেনবাবুর বাগান--এপব জায়গায় কিছু তোলা হয়েছিল, আর কিছু তোল। 
হ'লে! ঘাটশিলায়। ঘাটশিলার কতো] কথাই ন। মনে পড়ে । ওখানে গিয়ে গিয়ে কতো! ছবি তুলেছি! 
অনাদিবাবুকেও এক-একবার টেনে নিয়ে গেছি ঘাটশিলায়। কলকাতায় রাত্রে বসে-বসে এডিট? 
করেছি। ক্যামেরাম্যন ছিল দেবী ঘোষ। তার আাসিস্টাণ্ট জিতেন বন্দ্যেপাধ্যায় পরে বড়ো ক্যামের- 
ম্যান হয়েছিলেন । এখন আছেন তিনি ম্যাডানে-বিধাট প্রযোজকরূপে। অনাপিবাবুর ল্যাবরেটরী ছিল 
তখন রাজবল্রভ স্ট্রটে। এখানেই রাত্রে বসে বলে এডিটিং চলত । এ'রাও রাত জাগতেনঃ অনাদিবাবু 
বারোটা] বাজলেই শুতে যান--ওুর হাপাশীর টান ধরে। গাড়ি রেডি থাকত, আমার কাজ শেষ 
হ'তে হতে হ'তো] আড়াইটে-তিনটে, তারপরে বাড়ি এসে শুয়ে পড়তাম । এই ভাবে হলো সেই ছবি। 
নির্বাক ছবি ত, তাই বাংলার বাইরেও বহু জায়গায় চলেছে-_সমাদৃূত হয়েছে । এ্রীকুষ্ণ” চরিত্রে যে 
রকম অলকাতিলক1 একে দেবার নিয়ম, তেমনি দিয়েছিলাম । পাঞ্জাব থেকে নালিশ এলো-_এত 
কেন? একটিমাত্র বৈষ্ঞনী তিলক-_এই হচ্ছে তাদের নিয়ম | শ্রীরুঞ্জের মুখমণ্ডলে অতো আকা কেন? 

ছবি অনশ্য অনেক পয়স1 এনে দিয়েছিল অনার্দিবাবুকে । অনাদিবাবুব খুব আস্থা ছিল আমার 
ওপরে । আমিও থেটেই করে দিয়েছিলাম ছবিটা 
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ওদিকে স্টারে আবার নতুন বই। ৭ই জুলাই মঞ্চস্থ হ'লো-_সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “লাখ 
টাকা ।১ আ্যাটর্শী “রক্তবীজ” করলাম আমি। ফকারাম_-রাধিকাবাবু। লক্কারাম-_তুলসী চক্রবর্তী । 
ভূুজজিনী_নীহার। চঞ্চলা__সুশীলান্গন্দরী। এই ন|টকের অভিনয়ও বেশ জমেছিল। আমি 
একটি অভিনব মেক-আপ করতাম “রক্তবীজ'এর ভূমিকায়। রক্তবীজ লোকটি স্থুলকায় কল্পনা করে 
নিয়েছিলাম। তাই তার গাল ফুলো--যোটা নাক। ক্যাভেগ্ডিস মর্টনের একটি মেক-আপের বই 
তখন পাওয়া যেতো, তাতে সেক্সপিয়রের স্ষ্টি বিখ্যাত চরিত্র “ফলস্টাফ'এর মেক-আপের বিশদ 
বর্ণন! দিয়েছিলেন তিনি। ছবি একে একে ম্েক-আপটি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, কী-কী দ্রব্যের 
প্রয়োজন হতো, তার বর্ণনাও দিয়েছিলেন । আমি সেই ধচের মেক-আপের অহ্প্রেরণায় অনুপ্রাণিত 
হয়ে “রক্তবীজ'-এর পরিকল্পনা করলাম । সেটি এবার বল! যাক। 

রেকনীজ' চরিত্রের মেক-আপের কথা বলছিলাম, তাই না? সাদ! আর ঘন সিক্কের 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে “মাস্‌ক' বা মুখোশের মতে! করলাম । নাক-চোখ আর মুখের ফুটো! রেখে ওটা 
বসিয়ে দিলাম মুখমণ্ডলে । ভিতরে-ভিতরে পুরে দিলাম বরিক তুলোর প্যাড । স্কলকায় মুখমণ্ডল-__ 
ফুলে ফুলে! গাল হলো! দেখতে । কোলবালিশ আর তাকিয়ায় যেমন ওয়াড় পরানো! হয় ফাস এটে, 
তেমনি ফাস তৈরি করে নেওয়! হয়েছিল মাস্কৃটটায়। সেটা গলার কাছে আটকে নিলাম ভালে! 
করে। এর উপরে মাথায় চুল আর ঠোঁটের ওপরে বড় গোঁফ পরলেই হয়ে গেল। নোস্‌ পদ্টির ওপর 
ব্রাউন রঙের কাছাকাছি একটা রঙ. টেনে নিলাম । মোটা নাক, ফুলে! গাল-_তার ওপরে মাথায় চুল 
আর ঠোটের ডগায় গোফ__চেহারার ভোল একেবারে পাল্টে গেল। বুকেও অমনি তুলোর প্যাডিং 
নিয়েছিলাম, হাত ছু'টোতেও-অম্নি সিল্কের দস্তান! ব্যবহার ক'রে। আউ লগুলো মোটা যোট! 
দেখাচ্ছে। অভিনয়ের সময় ফাক ক'রে রাখতাম আঙউ্,লগুলো; হাতে একটা লাঠিও ব্যবস্থার করতাম 
মনে আছে। | 

আমাদের “লাখ টাকা' হচ্ছে, ওদিকে মিনার্ভাতে এ জুলাই মাসেই নতুন বই খোল! হলে।_ 
অমৃতলাল বস্থর লেখ! নতুন নাটক “ব্যাপিকা বিদায়'। অমৃতলাল বন মশাই গুদের জন্য শুধু যে নতুন 
বই-ই লিখে. দিলেন তা নয়, নিজে পরিচালনায় পর্ণস্ত অবতীর্ণ হলেন। বইখানি হান্রসাত্মক বই-ই 
বটে, কিন্ত গুর হুষ্ঠ পরিচালনায় ও শিক্ষকতায় বইখানি অভূতপূর্ব সুখ্যাতি ও জনপ্রিয়তা অর্জন করল। 
অমৃতলাল পুরোনে। স্টেজের'লোক, ভয়ানক “স্টরিক্ট” প্রডিউসার বল চলে । প্রতিটি খুঁটিনাটি ব্যাপারে ওর 
তীক্ষনজর; কঠোর নিয়মাহ্বপ্তিণ্তা মেনে চলেন । মহলা দিয়ে বই ঠিক মতো! তৈরি না হলে বা ব্যবহৃত 
দ্রব্যাদি যা য! প্রয়োজন সব মনের মতে! ন1 হওয়। পর্যস্ত বই খুলতেই দেবেন না উনি। ফলে, অদ্ভূত 
সাফল্যলাভ ! “ব্যাপিক! বিদায়” দিয়ে মিনার্ভার আসর সরগরম করে তুললেন অমৃতলাল | 'ব্যাপিকা; 
কথাটার অর্থ কী বলব 1 ইংরাঁজীতে যাকে বলে শ্রু"। বাংলায় চঞ্চলা, প্রগলভা, ধিঙ্গী, এসবও বলা 
যায়। এই ব্যাপিকার ভুমিকায় নগেন্দ্রবালা নাকি অদ্ভুত অভিনয় করেছিলেন। আমি দেখিনি, কিন্ত 
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প্রচুর ন্ুখ্যাতি শুনেছি। সঞ্জীব চৌধুরী সেজেছিলেন কুঞ্জবাবু, ঘনশ্যাম__হীরালাল চাটুজ্যে। লিলি 
_ম্ববাদিনী। এরাও হুন্দর অভিনয় করেছিলেন, আউ,রবালা ও একটি চরিত্রে খুব নাম করেছিলেন। 
মোটকথা “ব্যাপিক] বিদীয়” দেখতে দেখতে এমন জমে গেল যে, সমস্ত থিয়েটারকেই বেশ চঞ্চল করে 
তুলল। শুনলাম, শিশিরবাবু চেষ্টা করছেন অমৃতলালকে নেবার জন্ভ। স্টার থেকে গেলেন 
প্রবোধবাবু। তবে বই নেবার জন্য, দলে নেবার জন্য নয়। কারণ দলে আনতে গেলে--কী পদে আনা 
যায়? নাট্যাচার্য রয়েছেন দানীবাবু! ম্যানেজার রয়েছেন_-অপরেশবাবু | শুর জন্য গুর সম্মানের উপযুক্ত 
পদমর্ধাদ] চাই ত? তাই শুধু বই নেবার জন্তই গেলেন প্রবোধবাবু। উনি বললেন আচ্ছা, দেবো 
বই। কিছুদিন পরে আবার তাগাদ! দিতে গেলেন প্রবোধবাবু। রসরাজ আশ্বাস দিয়ে বললেন__ 
দেবো-দেবো। 

অমৃতলালকে নিয়ে থিয়েটারে থিয়েটারে এই যে টানাপোড়েন চলেছিল, সে সম্পর্কে তখন “বঙ্গ 
রঙ্গালয়' বলে একটি পত্রিক। ১০ই ভাদ্র ১৩৩৩ সাল তারিখে (২৭শে আগস্ট, ১৯২৬) একটি মন্তব্য 
করেছিলেন, সেটি এখানে তুলে দিচ্ছি,_“রসরাজ অনুতলাল বুড়ো বয়সে ব্যাপক বিদায় লিখিয়া 
এবং অভিনয় করাইয়া নূতন করিয়া যে নাম করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আর্টের দলের অনেকেরই 
দেখিতেছি দম বেদম হইবার যোগাড় হইয়াছে । চক্ষু টন টন করিতেছে__বুক চড়চড় করিয়াছে__ 
সর্বনাশ ! আর্টের যে মান যায়_-স্বয়ং “নাচঘর" পর্ধস্ত “ব্যাপিকা নিদায়'কে সার্টিফিকেট দিয়েছে। 
জোড়া্ীকোর সাহায্য না লইয়।ই মিনার্ভা জোড়াীকোকে উঁচ।ইয়া গিয়াছে-অতএব-_-ছোট বুড়ার 
কাছে, নাও বুড়।কে আর্টের দলে টানিয়া। কিছুকাল হইতে অযুতলালের বাড়ির রোয়াক থি্কেটারের 
কর্তাদেব আনাগোনার চোটে ক্ষয হইয়া গেল। টানাটানির চোটে বুড়ার বুঝি এবার প্রাণ যায়! এ 
যে দেখিতেছি "গুণ হইয়া দোষ হেল বিছ্ভার বিদ্যায় ।” 

ইতিমধ্যে ২৩শে জুলাই, শুক্রবার, আমাদের আরেকখানি নুন বই খুলে গেল-_বিশ্বকবির 
শোধবোধ? | “কর্মফল" বলে তুর যে গল্প ছিল, “শো ধবোপ' তারই নাট্যব্ধপান্তর 1 প্রসঙ্গত বলা যেতে 
পারে, নথিপত্রের সাক্ষ্য অনুসারে জান] যায়, শোধবোধ? গৃহপ্রবেশ'এব আগের রচনা । অভিনীত হ'ল 
গৃহপ্রবেশের পরে । শোধবোপ -এর উদ্বোধন যখন ভয়; করি তখশ নিদেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছেন । 
গৃহপ্রবেশ*-এর পরথেকেই ওর সঙ্গে নতুন শাক নিয়ে কথাবার্তা চলছিল । ে-মাসে কবি ইয়োরোপ 
যাত্রা করেন। মার্চের গোড়ায় তিনি পূর্ববঙ্গ সফর শেষ করে কলকাতায় এসেছেন, প্রবোধবাবু গেলেন 
দেখা করতে । আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম তারই পরের দিন। শোধবোধ'-এর ভূমিকালিপি 
বললাম । বললাম--সতীশের যেসোমশ।ই শশধবের পার্ট করছি আমি। আর- আমার কথায় বাধ। 
দিয়ে কবি বলে উঠলেন__না- না তুমি মেসোমশাই করবে কী? জোয়ান ছেলে তুমি। তুমি করবে 
সতীশ | 

অতএব, গর আজ্ঞায় “লতীশ'ই শেষ পর্যস্ত করলাম আমি। রাধিকাবাবু করছিলেন মিঃ 


নিজেরে হারায়ে খু'জি ৫২০ 


নন্দীর পার্ট, শশধর আমি না করায়, উনি ছুটে! পার্টই করতে লাগলেন-_শশবধর ও মিঃ নন্দী। মন্মথ 
করলেন ছর্গীপ্রসন্ন বস্্। মিঃ লাহিড়ী--কনকনারায়ণ। মাসী সুকুমারী হ'লো স্থশীল।তন্দরী | 
নলিনী বা নেলী হলো- শীহার | চারুবালা-_সরম্বতী। 

কবি আমাদের “শোধবোধ' দেখেছিলেন অনেক পরে_-ইয়োরোপ থেকে ফিরে এসে। 
শাধবোধ'-এর মহলার ব্যাপারে একট] অভিনব অধ্যায় হয়েছিল, সেটা হচ্ছে ড্রেপ পিহাল্।ল। 
এর আগে থিয়েটারে বিহাস্টাল অনেক রকমই হয়েছে, ফুল রিহাস্যালও হয়েছে, কিন্ত, যতদ্দিন 
আমি স্টেজে ঢুকেছি, ততদিনে পোশাক-পরিচ্ছদ পরে পুর্ণ মহলা দেওয়া, এ কখনে| হতে দেখিনি 
এর আগে। সপ্তাহে যে-সব দিনে আমাদের অভিনয় হতে! তারই একটি দ্রিন অভিনয় বন্ধ রেখে 
ড্রেপ-রিহাস্াল দেওয়া হলো! “শোধবোধ'*এর | অভিনয় কেমন হয়েছিল তার একটু খনর সেদিনকার 
নাচঘর' পত্রিকার সমালোচনা থেকে শোনানো মাক । নাচঘর”এ ১০-৯-২৬ তারিখে হেমেন্দ্রকুমার 
রায় (তখন সম্পাদক নন) একটি সমালোচন! প্রবন্ধে লিখেছিলেন-_-“কেউ কেউ মত প্রকাশ করেছেন, 
সতীশের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় তেমন উচ্চশ্রেণীর হয়নি। আম এ মত সমর্থন 
করি না। সতীশের ভূমিকার অভিনয় যেমনধার] হওয়া! উচিত, অহীন্দ্রবাবুর অভিনয় হস্সেছে ঠিক 
সেইরকমই । সকল ভূমিকাতেই চমকদার অভিনয়ের প্রত্যাশ। করা রসিকের লক্ষণ নয় এবং 
সতীশের ভূমিকার উপরে অহীন্দ্রবাবু যে অতিরিক্ত বং চড়ানশি, এতে তার স্থক্ম কলাকুশলতাই 
প্রকাশ পেয়েছে ।” 

হেমেন্দ্রবাবু রাধিকানন্দর দ্বৈত ভূমিকারই খুব প্রশংসা করেছিলেন, কনকনাগায়ণের প্রশংস। 
করেছিলেন, আর করেছিলেন বিশেষভাবে নীহারবালার ভূমিকী। শিখেছিলেন_-ণ্তিনি অভনয়ের 
ছারা নলিশীর ভূমিকাটি চোখের সামনে জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন । তার গানের ভাবাভি 
ব্যক্তিও হৃদয়কে স্পর্শ করে। রবীন্দ্রনাথের নউকগুলিতে কঠিণ ভূমিকাভিনয়ে এই অভিনেত্রী 
সম্প্রতি যে অপূর্ব ফোগতার প্রমাণ নিচ্ছেন, যেজন্ত মুক্তকগে তার সুখ্যাতি না করে পারা যায় না।” 
সাধারণভাবে আরও একটি মন্তব্য করেছিলেন হেযেদ্রবাবু। লিখেছিলেন_এ? লাটকাডিনয়ের 
শিক্ষাপ্তর কে তা জাশি নাঃ কিন্ত তিনি ধিনিই, ছোন, নিশ্চয়ই পাকা লোক । ঠার শিক্ষাদান 
সার্থক হয়েছে ।” 

এই প্রসাঙ্গে একটা কথা পরিষ্কার করে ভানানে। দরকার, আর্ট থিয়েটারে যেসর নাক 
অন্ভডিনীত হয়েছে, ভাতে বিশেষ কেউ যে শিক্ষ| দিয়েছেন, তা নয়ঃ নাঠ্যকার রিডিং দিয়ে দিয়েছেন, 
সেই রিডিং ছিন আমাদের কাছে ভিত্তি। 'আনার, মেয়েদের আলাদাভাবে রিডিং দিয়ে 
দিতেন অপরেশবাবৃ। তাদের পার্টগুলে। ছুরস্ত করিষে দিতেন। রবীন্দ্রনাথের এইসব নাটকে 
বিশেষভাবে শিক্ষা দিয়েছেন এমন কেট ছিলেন ন। | রবীন্দ্রনাথের নাটকের রিডিং-ও আলাদা- 
ভাবে প্রয়োজন হতো! না, অভিনয়ের সমস্ত মুভমেণ্ট ও কম্পোজিশন আমরা নিজের চেষ্টায় ও 


- ৫২১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া দ্বার গঠিত করে নিতাম । 'শোধবোধ'এর র্িহাসর্ঠাল যথেই্ হয়েছে, 
ড্রেস-রিহাসঠাল পর্যস্ত হয়েছে, তাই “শোধবোধ” প্রথম রাত্রি থেকেই হলো-_“পারফেক্ট।” আমার 
দিক থেকে একটা অস্থবিধা বোধ করেছিলাম-_শেম দৃশ্যে। এই দৃশ্ঠে--বাগানে-_-সতীশ পিস্তল 
নিয়ে প্রবেশ করল--অফিসের তহবিল তছরূপ করেছে-__তারই প্রতিক্রিয়ায় আত্মহত্যা করা তার 
. অভিলাষ । এ দৃশ্ঠের উপস্থাপন যেভাবে আছে, তাতে প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছিল, অতি 
নাটকীয় না হয়ে যায় অভিনয়টা ! কারণ, যেভাবে আগের দৃশ্যগুলি এসেছে, তার তুলনায় এই, দৃষ্টটি 
মেলোডামাটিকৃ। সেজন্, কবির কাছ থেকে দুদিন আমি রিডিং নিয়ে নিলাম। এই রিডিং 
আমার অভিনয়ের আতিশয্যকে নিয়মিত করেছে অভিনয় কোথাও অতি-নাটকীয় হয়ে ওঠবার 
অবকাশ পায়নি । অবশ্ট শোধবোধের এই শেষ দৃশ্যটির জন্তই অনেক নাট্যরসিক এটিকে উচ্চাঙ্গের 
নাটক বলেন নি। 

“শোধবোধ”-এর পর &-৮-২৬ তারিখে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় গিরীশচন্দ্রের পাগ্ডব গৌরব? 
হলে! স্টারে। ভীম করলেন দানীবাবুঃ শ্রীকদ্ঃ__গাধিকাবাবু। কঞ্চুকী-তিনকড়িদা। দণ্ডী-_ 
দুর্গাদাস। ঘেপেড়াঁ_কাশীবাবু। সুভদ্রা- স্ুুশীলাস্ুন্দরী (বড়ো )। উর্বশী-_রাণীস্ুন্দরী | ঘেসেড়ানী 
_নীহারবালা। কিন্ত “পাণুব গৌরব* ভালো জমল না। উপরি উপরি কয়েক সপ্তাহ অভিনয় 
হবার পর, এটি শিয়মিত আর হতো না, দানীবাবু থাকলে মাঝে মাঝে হতো, তখন ভূষিকালিপি 
বদলে যেতো অনেক। শুক্রবারের জন্ত খোলা হলো! বঙ্কিমের “দেবী চৌধুরানী”-২০শে আগস্ট এ 
২৬ সালেই । হরবল্পভ করলেন অপরেশবাখু। ব্রজেশ্বর-কনকনাবায়ণ। ক্যাপ্টেন ব্রেন।ন_- 
রাধিকাবাবু। প্রফুল্ল (দেবী) রাণীহুন্দরী। দিব|-ফিরোজাবালা। শিশ1নীহারবাপা। ঝি 
কুমুদিনী (বেঁটে কুমুদ ) আর ভবানী পাঠক- প্রফুল্ল সেনগুপ্ত । দ্বিতীয় রাত্রি থেকে অবশ্য অন্য 
ভূমিকালিপি দেখা যেতে লাগল | হরবল্লভ সাজলেন তিনকড়িদ1, ব্রেনান-ত্রজেন সরকার । আর 
সব যা ছিল, তা-ই রইল । এতে আমার কোনে! ভূমিক! ছিল না। তবে এই বই ভ।লো 
হয়েছিল, চলেছিল অনেকদিন। এর পরে খোলা হলো-_জ্যোতিরিন্ত্রনাথের “অলীকবাবু' নামে 
একটি প্রহসন ২র! সেপ্টেখর | সত্যসিদ্ধু--তিনকড়িদা, অলীকবাবু-_রাধিকানন্প, গদাধর__ আমি, 
প্রসনময়ী-_স্ৃশীলাস্ুন্দরী ( বড়ে। ), হেমাঙ্গিনী_নীহার। 


এই অভিনয় সম্বন্ধে অমৃতবাজার ১২ই সেপ্টেম্বর লিখলেন__ 
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ওদিকে ৪ঠা সেপ্টেম্বর_-শিশিরবাবু খুললেন দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশী' ও সঙ্গে মণিল।ল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা! গীতিনাট্য-_মুক্তার মুক্তি' | মিব থিয়েটার কশ্রীহর্গার' পর ক্ষীরোদপ্রসাদের 
নতুন বই 'জয়শ্রী' ও ভূপেনবাবুর নতুন বই “ডাবি টিকিট করলেন, জমল না। তাই পুরানো বই 
করছিলেন। অযুতলালকে নিয়ে এসে বঙ্কিমের “কৃষ্ণকান্তের উইল"-এর নাট্যরূপ “ভ্রমর+ খুললেন । এ 
হচ্ছে সেপ্টেখরের গোড়াকার কথ|। কৃষ্চকান্ত করলেন অমুতলাল। গোবিন্বলাল- নির্মলেন্দু । 
রোছিশী-__তারাস্ুন্দরী। হরিয়া চাকর-নৃপেন বোস । ভ্রমর- কুম্মমকুমারী। এ বই চলা উচিত 
ছিল, কিন্তু সম্ভবতঃ ভূমিকা-বণ্টনের জন্তাই ভ্রমর চলল নাঁ। তারাসুন্দরী কুহ্ৃমকুমারীদের কি আর 
যুবতী নায়িকার ভূমিকায় মানায়? ভেবেছিলেন, ওদের নামে চলবে, কিন্তু তা চলল না। 

নাট্যাচার্য অমুতলালের কাছে আমরা যে বই চেয়েছিলাম, তা আর হলো! না দেখ] যাচ্ছে । তিনি 
রয়েছেন মিত্র থিয়েটারে-__বই লিখলে ওদেরই দেবেন, আমর] গুর কাছ থেকে আর বই পাই কী করে? 

ইতিমধ্যে হলো! কী, এ যে অরোরার হয়ে ছবি করেছিলাম, “কৃষ্ণসখা” (স্থদাম! ) তারই 
সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে অনাদিবাবু এসে বললেন_আরেকখান1 করুন । “নবযোৌবন' বইখানা 'সামাকে 
দিয়েছিলেন ধিনারিও করতে । দিনারিও করতে করতে দেখি, গল্পটি ত মন্দ নয়! সিপাহীবিদ্রোহের 
অব্যবহিত পরের কালটি বেছে নিয়েছেন নাট্যকার, উত্তর প্রদেশের তালুকদারদের নিয়ে গল্প, হাসির 
ফোয়ারা, এ গল্প সারা ভারতেই চলবে । ধই পুরানো, কিন্ত গিনারিওর জন্য কাটষ্াট করতে গিয়ে 
মাথায় হঠাৎ একট! আইডিয়। এলো । প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম--অমৃতলালের বই খু'জছিলেন, 
মবযৌবনটউ। করলে কেমন হয় ? 

প্রথমটায় শুনে মন উৎসাহিত বোপ করেন শি। বললেন--ও-বই মিনর্ভায় হয়েছিল, 
জমেনি। ও নই করে কীহবে? আমি বইটায় যেরকমভাবে এডিটু করেছি, সেটা এনে গুকে দেখলাম । 
প্রচুর কাটাকুটি করেছি, দিনের অদলবদলও করেছি। উশি দেখেশুনে শেষ পর্যস্ত বললেন__আচ্ছা,করো | 

প্রবোধবাবু উৎসাহিত হয়ে পোস্টারও লাগালেন। এইসব হতে হতে-_-পুজো এসে গেল। 
পুজোর সময় স্টারের প্রোপ্রাইগারদের জন্ত একটা “বেনিফ্টি নাইট্‌' দেওয়া হতে] । সেটা এবার 
হলে| ২২শে সেপ্টের বুধবার-_-পুরো নাক হলে। চন্রপুপ্ত, সঙ্গে নির্বাচিত দৃশ্যাভিনয়। এর মধ্যে 
“ওথেলো' নাটকের 'একটি দৃশ্য ও অভিনীত হলে! | দেবেন্দ্রনাথ বন্গ যে ওথেলোর অস্থবাদ করেছিলেন, 
সেটিরই একটি দৃশ্ব। "আহি করলাম_-ওথেলো।, ছুর্গাদাস_ইয়।গো | এই বই পুরো! অভিনয় হয়েছিল 
এই স্টারেই_-১৯১৯ সালে মার্চ মাসে_ প্রবে!ধবাবুই প্রডিউস্‌ করেছিলেন। ওথেলো করেছিলেন 
তারক পালিত, ইয়াগে-অপরেশচন্ত্র, ডেস্ডিমোন1-তারা সুন্দরী । আমাদের অভিনয়ের দিন আরও 
সব নির্বাচিত দৃশ্যাবল। ছিল- তাজ্জব ব্যাপার, নবীন তপস্থিনী প্রভৃতি । আমাদের £ওথেলো” কিন্ত 
লোকে খুব নিয়েছিল। দেইজগ্ত উৎসাহিত হয়ে পরের সপ্তাহেই_এক বিশেষ অভিনয় 
রজণীতে-_ম্যাকবেথ-এর নির্বাচিত দৃশ্য অভিনয় করা গেল। এদিন- বুধবার, ২৯শে সেপ্টেম্বর__ 


৫২৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


গিরীশচন্দ্রের মুর্তি-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিশেষ অভিনয় আমাদের স্টারে। গিরীশচন্দ্রের মূর্তিটি 
প্রস্তুত হয়ে এসে সাহিত্য পরিষদে পড়ে ছিল, দেশবন্ধু গিরীশচন্দ্রের নামে “গিবীশ পাক' 
নামও রেখে গেছেন, অথচ, মুততি আর বসানে! হয় না, অর্থের দরকার | সেইজন্তই এ বিশেষ 
অভিনয়। গিরীশচন্ত্রেরে "শান্তি-কি-শাস্তি'র পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা হলো। ওতে আমার 
কোন ভূমিকা ছিল না, তাই পূর্ণ উৎসাহে “ম্যাকবেথ'-এর একটি দৃশ্য অভিনয় করা৷ ,গেল, 
ম্যাকবেথ+ও গিরীশচন্দ্রের অন্থবাদ | আমি করলাম -ম্যাকবেখ আর স্থুশীলাসুন্দরী (বড়ো )- _লেডী 
ম্যাকবেথ। “ওথেলো?”র পোশাক পড়ে ছিল ওই স্টারেই, তাই “ওথেলো"র পে।শাক নিয়ে ভাবনা ছিল 
না, কিন্তু ম্যাকবেথ ? তৈরি করে নেওয়া হলো! । জলি ডাস্টার পাওয়৷ যেতো একরকম, তাই এনে 
ব্রোঞ্জ রঙ, করিয়ে দিয়ে-_প্রবোধবাধু তৈরি করিয়ে দিলেন বর্ম! মেকু-আপের জগ্ঠ ভাবন| নেই | স্তর 
হারনার্ট বীরভোম ট্ট্র-র “ম্যাকবেথ'-ন্ূপে ছবি ছিল আমার ক।ছে, সেটিকে অন্থঘরণ করে__সেইরকম 
চুল_পেইরকম 'গাফ-_সবই করেছিল।ম। “শাস্তি কি শাস্তির” ভুমিকালিপি ছিল “মধিন-দানীবাবু 
_ প্রপন্নকুমার । তিনকড়িদা_-পাগল। রাধিকানন্দ-প্রকাশ। প্রফুল্ল পেনগুপ্ত-_৫েচি। নশীগোপ।ল 
মলিক-সর্বেশ্বর। সন্তোষ দাস (ভুলে!) হেনো। মনীন্দ্র ঘোষ_মিঃ বাজ । সন্তোষ সিংহ-_ 
ম্যাজিস্ট্রেট । নীহার করতেন- হরমণি | রাণীহ্ুন্দরী-_ভুবন | সরস্বতী প্রমদ| | নন্দরাণী-_-টিত্বেশ্বরী | 
কোহিনূরবালা_পার্ততী। এ বইয়ের অভিনয় কিছুদিণ চলেছিল। 

&ই অক্টোনর হলো-__মার্টিষ্টদের “বেনিফিট নাইট? । পুঙ্গোর সময্-অল বেতনভুক শিল্পী ও 
কর্মীবৃন্দের জন্ত | অর্থাৎ একশো! টাকার মপ্যে যাদের বেতন, টাকাটা তাদের মগ্যে ভাগ করে দেওয়া 
হবে। এদিন চন্দ্রশেখর" ছিল, এর সঙ্গে খুলে দেওয়া হলো--“নবযৌৰন*। এ বই প্রথম অভিনীত 
হয়েছিল-৫ই পৌষ, ১৩২০ সালে_মিনার্ভায়। ১৯১৩ সালের বড়দিনের আগে আর কী! 
বপস্তকুমার-অমৃতলাল নিজে । দর্পনারায়ণ_-প্রিয়নাথ "ঘ।ব | ফুলটাদ-মিঃ পালিত। তিলকচাদ 
_অপরেশচন্দ্র। ভঙনরাম-_অহীন্দ্রদে। অলকা-_তারাহুন্দরী | স্থকুমারী-সরোজিনী ((শড়ী)। 
এই শরোজিনীই হচ্ছেন চন্দ্রগুপ্ের সর্বপ্রথম “হেলেন” । অনেক বড়ো! বড়ে! পার্ট করেছেন ইণি, ভালে! 
অভিনেত্রী ছিলেন। তুলসী করেছিলেন-হেমস্তকুমারী | স্বর-সংযোজ্ন1__দেবক্ঠ বাগচী | নৃত্য 
সাতকড়ি গাঙ্থুলী ( কড়িবাবু), দৃশ্যপটাদি__কালীচরণ দাস। ইনি বহুদিনের স্টেজ-ম্যানেজার | 
পুরোন! মিনার্ভ থেকে মনোমোহন যতদিন ছিল, ততদিন ছিলেন উনি এ স্টেজ-ম্যানেজাব। 
নবযৌবন'-এ আমাদের ভূমিকাবপ্টন হলো! এইভাবে £ দর্পনারায়ণ-_আমি। ফুলটাদ-_রাধিকাবাবু। 
তিলকটাদ-_কনকনারায়ণ। ভজনরাম_কাশীবাবু। অলকা-_নীহার। সুকুমারী-ফিরোজ|বাল!। 
তুলসী-__রাণীস্ছন্দরী। বসন্তকুমার (নায়ক) সাজল- স্থশীলা্ন্পপী। মিনার্ভায়ও অসুবিধে 
এখানেও অনেকটা! তাই। সেখানে সাজতে হয়েছিল বৃদ্ধ অমুতলালকে, এখানে উপসুক্ত নায়ক ন[পাওয়ায় 
একটি মেয়েকে। স্বশীলা অভিনয় করেছিল ভালো, কিন্ত আমরা! সেদিন অন্থভব করেছিলাম 
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দুর্গাদাসের অন্ুপস্থিতি। এই ভূমিকাটি যেন ওরই জন্য লিখিত। ওকে যদি পাওয়া যেতো 
ত সোনায় সোহাগ হতো । মিনার্ভায় অবশ্য এ নাটক না জমবার কারণ আছে। এতসব 
দীর্ঘ স্বগতোক্তি ও সংলাপ আছে যে, সেসব বলতে গেলে মূল ঘটনাই হারিয়ে যায়। অমৃতলাল 
নিজেও সেট! বুঝতে পেরেছিলেন । বইতে সবই তিনি ছেপে দিয়েছেন, কিন্ত ভূমিকাতে লিখেছেন__ 
অভিন্য়কালে কিছু কিছু অংশ পরিত্যাগ কর] প্রয়োজন । পাঠকর। জানেন, আমার সেই বান্ধবসমাজ 
থেকেই এডিট কর! অভ্যাস ছিল। বহু বই-ই তখন এডিট করেছি, তার মধ্যে গিরীশচন্দ্রের রামায়ণ 
সংক্রান্ত যাবতীয় রচনার একীকরণ করে একটি সংকলন করেছিলাম, সেটাই ছিল তখনও আমার তৃপ্তির 
কারণ, যদিও ওটি আর আসরে গাওয়া হয়নি। 

এ।ডটটং যতপ্রকার আছে কচুকাটা» কুরে কাটা, জুড়ে কাটা-__সবগুলিই 'নবযৌবন'-এ লেগেছিল; 
একমাত্র “মুড়ে-কাটা্টা বাদে । তার বদলে কচুকাটাই করেছি। চার অঙ্ক__-১৬টি দৃশ্য ছিল, আমি 
কেটে চার অঙ্কে পঁঁচটি দৃশ্যে নাটকটিকে দীড় করিয়েছিলাম। সেট ছিল মাত্রতিনটি। একটি 
দর্পনারায়ণের উদ্যান । একটি দর্পনারায়ণের দ্বিতলবাটির অলিন্দ, অলিন্দ দিয়ে সিড়ি নেমে এসেছে। 
তার একদিকে চাতাল-_এখানে বসে বসে তিনি রামায়ণ শেনেন। আর একটি দৃশ্য ছিল, সেটি হচ্ছে 
মেলার দৃশ্য । দর্পনারায়ণের ঠাকুর-প্রাজণে একটি গ্রাম্য মেল! বসে; তার দৃশ্য । হিমালয়ান ফুটু 
হিলুসে যতরকম পাখি পাওয়া যায়, তার সবগুলিই যোগাড় করেছিলেন প্রবোধবাবু। পায়রা থেকে 
শুরু করে, বৌ-কথা কও» চোখ গেল, ময়ূর, কোন্টা বাদ গেছে? খীঁচা-ভতি পাখি, পাঁ-বীধা ময়র, 
অন্তদ্দিকে নাচ, ম্যাজিক, এমন কি সার্কাসের তাবু পর্যস্ত। তুলসী চক্রবততী ড্রাম বাঁজিয়ে লোক 
ডাকছে-নাকের উপর লাঠি বসিয়ে ব্যালান্স দেখাচ্ছে, বল লোফালুফি করছে। তুলসী না জানত 
এমন কাজ নেই! জিমন্তাস্টিক__পেশাদারী যাত্রা_গান গাওয়া মন্দিরা বাজানো_কী নয়? 
প্রবোধবাবু আবার স্টেজ-এ পায়রা-ওড়ানোর ব্যবস্থা পর্যস্ত করেছিলেন । মেলায় গানও ছিল কিছু। 
পায়রাউলীদের গান। কৃষকবধূদের গান পায়রাউলীর! গাইছে 


“পায়র! পুসেছি হামি রকমরকম-_ 
পায়ে নূপুর ঘুঙর বাজে চোলে 
ঝম্‌ ঝম্‌ বম” 
মনে পড়ে কৃষক বধৃদের সেই গান-_ 
“কার স্বখ দেখে চোখ-জলে তোর 
গিয়েছিল প্রাণ-_ 
তাই চোখ গেল- চোখ গেল__-শিখলিলে। 
_এই জালার গান।” 
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পবুঝি বৌ কয়নি কথা অভিমানে 

তাই জ্বাল জুড়িয়েছিল জীবনদানে ২ 

মরেছিল সাধ রেখে বাকী-- 

এসে জন্ম নিল হয়ে পাখি, 
বলে “বৌ কথা ক'-_বৌ কথা ক” 
চেয়ে করুণ চোখে শন্তপানে 1” 
এইরকম বহু নাচ-গানই ছিল 'নবযৌবন*-এ | “নাচঘর? ৮ই অক্টোবর (২৬ সালে ) লিখলে -প্প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যের দ্রিক দ্বিয়ে নবযৌবনের অভিনয়ে স্টার থিয়েটার যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন মিনার্ভায় অভিনীত 
ব্যাপিক| বিদায়” ছাড়া অমৃতলালের আর কোনো নাটকের অভিনয়ে পূর্বে কখনে! সেরূপ হয়নি। 
নবযৌবনের অপূর্ব দৃশ্টপটও নয়নাভিরাম। সাজসজ্জা “ব্যাপিকা বিদায়'-এর মঞ্চ-মাধূর্যকে সর্বরকমে 
পরাস্ত করেছে দেখা গেল। বিশেষভাবে এই নাটকের অভিনয়ে যে মেলার দৃশ্য দেখানো হয়েছে, 
বাঙল। রঙ্গমঞ্চের জন্ম হয়ে পর্যস্ত কখনে। এ-দেশের কোনও রঙ্গালয়ে সেরূপ দৃশ্যের অবতারণ! কর! 
হয়নি। সারি সারি হো!গলার ঘর বাধ1 বিরাট মেলাক্ষেত্র । কোথাও পাখির হাট, কোথাও চিত্রিত 
হাড়ি-কলসী বিক্রি হচ্ছে, কোথাও ফলমূল বিক্রয় হচ্ছে, কোথাও চানাচুরওয়ালা বসে গেছে, কোথাও 
সাপুড়ের খেল! চলেছে, কোথাও খেমটাওয়ালীদের নাচগান হচ্ছে, কোথাও মাল বাজিয়ে সাওতালদের 
দল চলেছে; কোথাও সেই “বালক কৃষ্ণ? সেজে ছেলের নেচে গেয়ে ভিক্ষা করছে, পানের দোকানও 
বসেছে, নান! জাতের নানা রকমের দর্শক ও যাত্রীদের জনতায় মেলাস্থান পরিপূর্ণ। সে এক অদ্ভুত 
বিস্ময়কর চমৎকার দৃশ্ট | রঙ্গমঞ্চের প্রয়োগ কৌশলের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় বললেও অত্যুক্তি হবে না। 
দর্পনারায়ণের প্রাসাদতুল্য দ্বিতল অট্টালিকা ও তৎসংলগ্ন উদ্যানের দৃশ্ট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অভিনয় সকলের চেয়ে ভালো! করেছেন অলকার ভূমিকায়__নীহারবাল!। শ্রীমতী ফিরোজার স্বকুমারীও 
সুন্বর হয়েছে । রাণীস্মন্দরীর তুলপীও চমৎকার) দর্পনারায়ণের ভুমিকায় মেকআপের রাজ অহীন্দ্রবাবুর 
রূপসজ্জা! যেমনি সুন্দর হয়েছিল, তার অভিনয়ও ততোধিক চিত্তাকর্ষক । ফুলটাদের ভূমিকায় বাধিকা- 
বাবুর অভিনয়ও ভালে! হয়েছে ।” 
বেঙ্গলী লিখেছিলেন, ১০ই অক্টোবর তারিখে_ 
“শু 1012 0৫6 021 10910917912520, 85 00:02560 105 77 12000 01000019010 

15 2 01321980661 5600 9০1] ৮0:05 ০0 002 0910156 01 01015 10101111906 5021 411106 22 
[1816-100, 90০০০19, 916, 000৬2102105 2170 67016951561655 17. 010501)015 11005 618০ 
1016. ০ ৮৮০18001 /১00101671981 1)1775610, 100 ০0102 ৫০07 60 56০ 1015 ০0৬], [0195১ ৪3 
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17) 01)176950100 60005, 13001011591001709 1 0101)6101 170067076650, 06017918066 0£ 
11011017900) 10161). ০0£ 1২21 10919017919591) 0 21০. [001111560১০ [21 981510) 1791)85 
53০62060 17) 70165215106 1015 50001)-20 16756 25620090115, 1719 ০8105699৫00: 10161) 
15 /০11 11105015660 26 0০ 70619” 51701506110 1380 11001911560 76 0182500. 22.” 

আমার অভিনয়ের বর্ণনা পাওয়া যাবে অমুতবাজারের সমালোচনায়। অমৃতবাজার 
৩১/১০]২৬ তারিখে আমার ও রাধিকানন্দবাবুর সম্বন্ধে লিখেছেন_ 
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'নবযৌবন'-এর প্রযোজনা এবং কতকগুলি ভূমিকা সত্যিই স্থন্দর হয়েছিল, কিস্ত সর্বাশস্বন্দর বলতে 
পারি না শুধু এইজস্ঠ যে, “তেজবাহাছুর' চরিরটি ম্রিয়মাণ মনে হয়েছিল, আর ভজনরাম__ফাশীবাবু 
-অভিনয়ে একটু বাড়াবাড়িই করেছিলেন বলতে হবে । অবশ্য নাচ-গান মিলিয়ে পাট-টি ভাড়েরই 
পর, করেও ছিলেন সেই-রকম, তবু একটু আতিশয্য ছিল। যেমন, একটা! জায়গাতে, জমিদারকে 
নিয়ে মেলায় এসেছে ভজনরাম, সঙ্গে একটি মোড়া । যেখানে-যেখানে মেল! দেখবার জন্ত দাড়াচ্ছেন 
দর্পণারায়ণ, সেখানে-সেখানে তার জন্ত চেয়ার পেতে দিচ্ছে বরকন্দাজর1, আর ভজনরাম করছে কী, 
মোড়াট] চেয়ারের পাশে রেখে নিজেও বসে পড়ছে ।.এই মোড়াট। উনি করেছিলেন কী, কোমরে বেঁধে 
নিয়েছিলেন, মোড়াট। ঝুলে থাকত ত্র পশ্চাৎদেশে, লেজের মতো! | যেখানে যেখানে বসবার দরকার, 
অমনি কোমর থেকে নামিয়ে দ্রিচ্ছেন, আর বসছেন তার ওপরে । এটা না করে মোড়াটা হাতে করে 
রাখলেও পারতেন। কোমরে বাধার ফলে হাসির হুল্লোড় পড়লেও, রসিক দর্শকের কাছে ওট! ছিল 
আতিশয্য। 

নায়ক বসস্তকুমারের ভূমিকায়-__স্থশীলাহন্দরীর অবতরণের কথা পূর্বেই বলেছি। বসস্তকুমার খুব 
বড়ে। ঘরের ছেলে-রাজকুমার-_কিন্ত বাড়ি থেকে একটা ব্যাপারে অভিমান করে পালিয়ে এসে 
রয়েছেন দর্পনারায়ণের উদ্ভানে-_ছগ্মবেশে-_মালী সেজে । সেখানে অলকা বলে আরও একটি মেয়ে 
এসে রয়েছে-_ পরিচয় না দিয়ে । এ মেয়েটিও উচ্চবংশসম্ভূতাঁ। মালীর সঙ্গে হলো তার প্রেম। মন 
টানছে, অথচ দ্বিধা, শেষপর্মস্ত জীবনে গ্রহণ করতে হবে এক মালীকে 1? মালির দ্রিক থেকেও তাই। 
শেন পর্মস্ত বিয়ে করতে হবে পরের বাড়িতে আশ্রিত। এক মেয়েকে? জনৈক রাজাবাহাদুরের ছেলে 


৫২৭ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


সেঃ ঝগড়া করে বাড়ি থেকে চলে এসেছে । অলকাকে ভালবেসেছে, মন টানে তার দিকে অথচ দ্বিধা 
যাচ্ছে না। এদের ছুজনেরও ইতিহাস আছে। ভাগ্যের পরিহাস এই যে, এদের অভিভাবকদ্বয় এদের 
ছুজনের বিয়ের স্ন্ধ করেছিলেন, কিন্তু, কেউ কাউকে না দেখে বিয়ে করবে না বলে, দুজনেই বাড়ি 
থেকে পালিয়ে এসেছে । এবং এসেছে কোথায়? না, একই বাড়িতে । শেষপর্যস্ত দৈবযোগে সেই 
অভিভাবকদ্বয় আবার এসে উঠলেন এই বাড়িতেই-_দর্পনারায়ণের অতিথি হয়ে। এখানেই সব রহস্য 
ভেদ হয়ে গেল। ফলে; ছুজনের প্রেমের পরিণতি-_বিবাহ। নায়কের ভূমিকায় সুশীলপবালা 
ভালে৷ করলেও, মেয়েছেলে ত1? লোকে নেবে কেন? আগেই বলেছি, ছুর্গাদাসের অভাব কীভাবে 
আমর! সেসময় অহ্থভব করেছিলাম । ছূর্গাদাস তখন অন্ুস্থ--থিয়েটারে নেই। অমুতলাল অবশ্য 
ভূয়সী প্রশংসা কর্ণেছিলেন আমাদের 'নবযৌবন”-এর | “বঙ্গদর্শন' বলে একটি পত্রিক1 ১ল! নভেম্বর 
লিখেছিলেন--“সেদিন নবযৌবনের শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার স্বয়ং অমুতবাবু আমাদের কাছে অহীন্দ্রবাবুর 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “অহীন্দ্রবাবু আমার দর্পনারায়ণের পরিকল্পনাকেও 
অভিনয়গুণে উচাইয়। গিয়াছেন 1৮ অহীন্রবাবু ইতিপূর্বে রবিখাবুর সুখ্যাতিও লাভ করিয়াছেন, কিন্ত 
আজন্ম নাট্যকার, আজন্ম 'অ(ভিনে'তা, আজন্ম থিয়েটার-ম্যানেজার অমৃতবাবুর এই সুখ্যাতিকে আমরা 
আরও মূল্যবান বলিয়া মনে করি।” 

এই নবযৌবনের এডিটিং-এর ব্য।পারে প্রবোধবাবু আমাকে শ্তামব।জার নিয়ে গিয়ে অযুতল[লের 
সঙ্গে যখন আলাপ করিয়ে দ্রিলেন, তখন, যেখন তখনকার বুদ্ধদেপ রীতি ছিল, তেমনি করে প্রশ্ন করলেন 
_ কোথায় বাড়ি? বাবার নামকী? 

বললাম-__বাড়ি ভবানীপুর । বাবার নাম-্রীচন্দ্রভূুবণ চৌধুরী । 

তামাক খেতে-খেতেই মুখ তুললেন তিনি, চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে, 
বললেন ভূষণবাবু? 

-হ্যা। 

দুবার ঘাড়ট] নেড়ে বললেন-_তুমি আমার পরিচিত। তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন। 

তিনি ছিলেন শ্যামবাজার এ. ভি.স্কুনের মেক্রেটারী। এ স্কুলে- তার বাড়িতে-এর পর 
কতবার যে গেছি তার ঠিক নেই, সেই থেকে আমাকে খুবই স্বেহ করতেন। তিনি ও তার পরিবারের 
সঙ্গে সেই যে আত্মীয়তা -হথত্রে বদ্ধ হয়ে পড়েছি, আজও পর্যন্ত তা অটুট আছে। আজও তার নাতি 
নাতনীদের আমর! পরমাত্মীয়। 

অমৃতলাল অপরেশবাবুকে স্নেহ করতেন--“অপরেশ' বলে ডাকতেন । সেদিন অভিনয় দেখে এত 
আনন্দিত হলেন যে, গুঁকে ডেকে বললেন-_অপরেশ, তোমাদের বই দেবো । 

সেইসময় কলকাতা! কর্পোরেশনের একট ইলেকশন আসন্ন ছিল। তখন থেকেই “ভোট ভোট্‌? 
চিৎকার শুরু হয়ে গেছে। এ ভোটযুদ্ধকে ব্যঙ্গ করে_ভোটের ব্যাপারট। যে কতো অস্তঃসারশূন্ত 
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_ সেটা বুঝিয়ে-_একটি নাটক লিখলেন অবিলম্বে, এবং সেটি মিত্র থিয়েটার বা মিনার্ভা নয়, দিলেন 
আমাদের । নাটকটির নাম দ্বন্দ মাতনম্‌" | 

ইতিমধ্যে ২৭শে অক্টোবর বুধবার রাধিকাবাবুর পরিবারে এক ছুূর্ঘটন! ঘটায় তিনি শোকে 
অভিভূত হয়ে পড়েন। এদিন ছিল “শাস্তি-কি-শাস্তির অভিনয়, তিনি করতেন প্রকাশ" তিনি আর 
নামতে পারলেন না । অভিনয়ের দিন সকালেই থিয়েটারের আহ্বান এলো আমার কাছে। কী? 
প্রকাঁশ' করতে হবে, রাধিকাবাবুর বাড়িতে কে যেন মারা গেছেন, তিনি আজ নামতে পারছেন না। 
আকম্মিকভাবে কোনে ভূমিকায় নেমে যাওয়া নতুন নয় আমার পক্ষে, এবারেও তাই হলো। পরের 
দিন ২৮ তারিখে হলো “কর্ণার্জুন'-এর ২৫০ রাত্রি। যেমন সমারোহ হয়, তেমনি হয়েছিল, তেমনি 
আলোকসজ্জা, তেমনি স্মারকপত্র ইত্য।দি। ৩১শে ডিসেম্বর হয়ে গেল আবার, -শ্ীকৃষ্ণ'র পঞ্চাশৎ রাত্রি । 
যেমন মেডেল-দানের ব্যাপার হতো! এবারেও তেমনি হলো|। এদিন ছ'জন মেডেল পেয়েছিলাম আমরা। 
দানীবাবু, তিনকড়িদা, আমি, ছূর্গাপ্রসন্ন বঙ্গ, সুশীলাঙ্গন্দরী ও নীহার। তারপরে শুরু হয়ে গেল 
প্ৰন্বে মাতনম্*-এর প্রস্ততি-পর্ব। অযুতলাল নিজেই আমাকে পার্ট দিয়েছিলেন__“বাজ বাহাছুর।' 
বলেছিলেন-_-এ পার্টট৷ তুমি করবে। 

বলে, চরিত্রটিও আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । শোভাবাজারের রাজবাড়ির একজন ভদ্রলোক 
তার বদ্ধু ছিলেন-_অসীমক্কষ্চ দেব বাহাছবর | এই “অশীমরুষ্জ'-এর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যই তার বাজ বাহাছুর 
চরিত্রটির পরিকল্পনার মূল। কেমন ক'রে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে, চানাচুর কিনে 
খাচ্ছেন, কেমন হিন্দী-বাংলা মিশিয়ে কথা বলছেন মাঝে মাঝে, আর কেমন সব বলছেন ওর 
উদ্ভত গবেষণার কথ|, সে-সব বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন অনৃতলাল। “বাজ বাহাছুর? 
পণ্ডিত লোক সন্দেহ নেই, কিন্ত পড়াশুনা করেও উদ্ভট সব ধারণা তার। ইতিহাসের “ই? 
যে বোঝে ন| তাকেও ডেকে-ডেকে ইতিহাস বোঝান তিনি। একটা জায়গার কথা বললেই 
চরিত্রটি সম্পর্কে যোটামুটি একট! ধারণা করতে পারবেন পাঠক। গুরুচরণ ভট্টাচার্য নামে 
জনৈক পুরুতঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করতে করতে বলছেন_-বেদ ! বেদের বুঝেছেন কি1 বেদ 
পড়েছেন ভালো করে? বেদ ত সেদিনকার লেখা, অদ্দিতি চক্রবর্তীকে জিগগেস করুন গে; 
ফাইললজি ত জানেন না, তা বুঝবেন কী? বেদে যা সংস্কৃত আছে তা' বিক্রমারদিত্যের ঢের 
পরে। 

গুরুচরণ ॥ আপশি যখন বলছেন ।****** 

বাজ বাহাছুর ॥ আষি বল্ছি কি? একখানা ভন্গ্রফ.বেঞ্জীগালের বই আনান, আনিয়ে দেখুন। 
আরবদের ভেতর বেছুইন বলে একট! জাত ছিল; তার! যে গান গেয়ে লুট করতে যেতো, পেই গানগুলো! 
জড় করে ব্যাসেৎ বলে একজন ইহুদি প্রথম পাবলিশ করে। বেদে সবিত৷ বলে একটা কথা আছে তো! 

গুরুচরণ ॥ হ্যা, সর্ষের আরেকটি নাম। 
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বাজবাহাছুর ॥ সুর্য! স্থথি ছিল কোথায়? সিরিয় থেকে স্থরীয়, ক্রমে বাংলায় স্থি 
দাড়িয়েছে । এ সবিতা রাশিয়ার সোভিয়েট কথা থেকে হয়েছে, তা জানেন ?” 

যে ধরনের চলন-বলন মেক-আপ, অযুতলাল বলে দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনটি করেছিলাম | এই 
ছাব্বিশ সালেরই দশই নভেম্বর বৃবার সাড়ে সাতটায় প্রথম অভিনয় হলে! “দ্বদ্ে মাতনম"-এর | ছোট 
বই, তাই বড়ে| বইয়ের সঙ্গে দেওয়া হতো । প্রথমে এটা, তারপরে বড়ো বই। এদ্দিন ছিল--ক্ষপাল- 
কুগুলা। “দ্বন্দ মাতনম” সপ্তাহের প্রতি অভিনয়-রজনীতেই নানান বড়ো বইয়ের সঙ্গে হয়েছে। 
বুধবার কপালকুগুডলার সঙ্গে হলো; পরদিন- বৃহস্পতিবার ১১ই নভেম্বর হলো “চন্দ্রগুপ্ত'-র সঙ্গে । 
'চন্দ্রপুপ্ত'-র কথা প্রসঙ্গত বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, এইদিন “চাণক্য* করেই দানীবাবু 
সাময়িকভাবে অবসর গ্রহণ করলেন । (বশ কিছুদিন ধরেই শরীর তার ভালে! ছিল না, কিছুদিন 
ধরেই চেষ্টা করছিলেন ছুটি নেবার । এবার পেলেন ছুটি এবং স্বাস্থ্যোদ্ধার করতে চলে গেলেন কলকাতার 
বাইবে_-পশ্চিমেই কোথাও হ্বে-ঠিক মনে নেই। ফিরে এলেন অভিনয-জগতে ছ'যাস পরে, 
১৯২৭ সালে ২৫শে মে। কিন্ত সে-পব কথ যথাসময়ে বলা যাবে । 

“দ্বন্ছে মাতনম" সারা নভেম্বর ত চলে ছিলই, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পর্শস্তও চলেছিল । সারা শহরও 
তখন মেতে গেছে ভোটরঙ্গে, আর আমাদের বইটাও জমে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । ভেো!টের ব্যাপার নিয়ে 
এর 'শাগে একটি মাত্র নাটক লেখ। হয়েছিল । লিখেছিলেন গিরীশচন্্র । নাটক নয়, ন।(টকা, বঙ্গনাট্য, 
নাম_-ভোট মঙ্গল (বা “সজাব পুতুল নাচ? )--+২শে আশ্বিন ১২৮৯ গ্রীষ্টান্দে অভিনীত হয়েছিল ন্যাশনাল 
থিয়েটারে । ১৮৮২ সাল হনে আর বী। 

এতে, গিরীশচত্্র শিজে “ন|চওয়াল1” সাজতেন | ছোট বই, “তবে অনেক গান ছিল এতে। 

কিন্তু, যা বলছিলাম | দ্বশ্দে মাতনম্* দেখবার জঙ্ত অমৃতলাল 'অশীমনাহাছবরকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । বলেছিলেন__দেখে এসো! হে, অহীন্দ্র তোমার পাটা কেমন কৰছে। 

অসীমব।|হাছুর নিজে আসেননি, তার পরিবারবর্গ, তাপ ছেলের! এসেছিলেন থিয়েটার দেখতে। 
দেখে তারা বুঝি অধৃতল!লকে বলেছিলেন__পাঠালেন ত থিয়েটার দেখতে, কিন্তু কই, অহীন্দ্রবাবু ত 
নামেননি। 

কথাটা মিখ্যে নয়। তখন কাজের চাপ বেশী পড়ায় আমি ধিনকতক আর দ্বন্দ্বে মাতশম”এ 
নামছিলাম না। তখন আবার বেশী রাত্রিতে থিয়েটার ভাঙাটা রেওয়াজে দাড়িয়ে আছে। 
প্রতিবোগিতায় সব থিক্রেটারই ছুখান1 করে বই দিতে শুরু করলেন। আমাদের থিয়েটারও তাই। এ 
সম্পর্কে “নাচঘর” পত্রিকার একটি উক্তি তুলে দিলেই বিবয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ২৪।১২।২৬ তারিখে 
“নাচঘর” লিখলে_-“নাট্যজগতে কি আবার ক্লাসিক থিয়েটারের যুগ ফিরে এলো? আবার যে প্রায় 
প্রত্যেক থিয়েটারেই এক রাত্রে ছৃ'খানি করে বড় বড় নাটক অভিনয়ে আয়োজন হচ্ছে 
দেখছি ।” 

৬৭ 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৩০ 


পহুমুখ” বলে একখানা কাগজ ত রাত বারোটার পরে আর যাতে অভিনয় না চলে, তার জন্য 
জোর গলায় দাবি জানিয়েছে । 

পরিস্থিতি এর থেকেই বেশ বোঝা যায়। বড় বড় নাটক ছু'খান! করে প্রতি অভিনয়-রজনীতে, 
অর্থাৎ বুধ থেকে রবিবার পর্যন্ত, ক্রমাগত করে যাওয়া, এর পরিশ্রম কি কম 1 তাই ছেড়ে দিয়েছিলাম 

“বাজ'বাহাছর'। শুনে অমৃতলাল এতদূর ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন ষে আমাকে সরাসরি একটি পত্র লিখলেন__ 

“ক্েহাম্পদ অহীন্দ্রনাথ, যৌবন-সহচর তোমার পূজনীয় পিতার সম্পর্কে আমার তোমায় ন্নেহসম্ভাষণে 
কথ! কইবার অধিকার আছে তাই এই পত্র লিখছি, নচেৎ থিয়েটারের কোনব্ূপ কর্তামি করবার বা 
পরামর্শ দেবার স্পর্ধা আমি রাখি না। বাজ বাহাদছবর আমি তোমার জন্ত লিখেছি, দেড় লাইন 
পার্ট হলেও ওটি একটি ক্যারাকৃটার টাইপ, | শুনছি, তুমি আর ও পার্ট করছ না। কেন প্রাচীন 
পিতৃবদ্ধুর প্রাণে এ ব্যথা দিচ্ছ? -__সাং শ্রীঅমৃতলাল বস্থু |” 

এ পত্র পাওয়ার পর আর দ্বিরুক্তি করিনি। পরিশ্রমের কথা না ভেবে, পার্টটি যথারীতি 
করতে লাগলাম । ছোট পার্ট বলে আমার কোনে! দ্বিপা ছিল না, কারণ ছোট হলেও পার্টটির মধ্যে 
অভিনবত্ব আছে, আমার সাজতে ভালোই লাগত । এবং সত্যি কথ! বলতে কী, পার্টাট তৈরি করতে 
আমি অবহেলাও করিনি । আর, উপরি-উপরি কয়েক রাত্রি এ অভিনয়ট] চলার দরুন, পার্ট! 
আমার সহজেই খুব রপ্ত হয়ে গিয়েছিল । চরিত্রটিতে প্রত্যয়ও আমার যেমন ছিল, অভিনয়ে সাবলীলতাও 
আনতে পেরেছিলাম | যে-কোনো পরিবেশে এই চরিত্রটি আমি করে আনতে পারতাম । 

বন্দে মাতনম” ছোট বই। রঙ্গনাট্য, বেশী দিন চলবার কথাও নয়, তধু এর প্রযোজনায় 
স্টার খিয়েটার কোনো কার্পণ্য করেননি । ভোটের সব বড়ে।-বড়ো পোস্টার, স্টেজের ওপুর রিঝা। 
এমন কি, মোটর পর্যস্ত। মাটি থেকে ঢালু তক্ত। দিয়ে যোটরকে দড়ি দিয়ে টেনে স্টেজে ওঠানো হতো 
একেবারে “পিন-্ডক্‌”-এর কাছে । এবং সেখান দিয়ে স্টেঞজে চলে আগত মোটরটা, আইেপুষ্ঠে ভোটের 
পোস্টার লাগিয়ে। অভিনয়, প্রযোজন| ও সর্বোপরি নাটকটির প্রশংমাও হয়েছিল প্রচুর। তখনকার 
পত্র-পত্রিকাগুলির সপ্রশংস সমালোচনায় এর সাক্ষ্য মিলবে | আম শুধু “অযুতবাজার” থেকে একটি 
উক্কি তুলে দিচ্ছি। ১৩ই শভেম্বর অমৃতবাজ।র লিখছেন__ 
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থিয়েটারের দিন ত এইভাবে কাটছে, এই ভাবে ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে। ছুর্গাদাসের কথা ত 
আগেই বলেছি--শরীএ খারাপ-_তাই অভিনয় করছিল না। হঠাৎ একদিন থিয়েটারে কানাঘুষায় 
শুনতে পেলাম- ছূর্গাদাস মারা গেছে। বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠল । সেকী! একী কথা! 
তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেলাম প্রবোধবাবুর ঘরে । উনি জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাকালেন__কী ব্যাপার ? 

বললাম- হ্যা মশাই, দুর্গার কী খবর বলতে পারেন! 


৫৩১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


ইচ্ছা করেই কি কামাই করছে, নাকি সত্যিই শরীর খারাপ, সঠিক জানতাম না। প্রবোধবাবু 
তার কথায় একটু বিরক্ত হয়েই বললেন--তার গতিবিধির খবর আর কে রেখেছে বলো? 

কেমন যেন খটকা লাগল । দুঃসংবাদ হলে কি আর প্রবোধবাবুর কানে এসে পৌছতো না? 
আর তিনি জানলে কী আর আমার কাছে চেপে যাবেন? 

তাড়াতাড়ি নীচে এসে ড্রেসার কুঞ্জকে ডাকলাম। কুঞ্জকে দুর্গা খুব ভালবাসত । রললাম 
_-ওরে, কাল ছ্র্গার খবর নিতে বেড়িয়ে পড়, দেখি । 

সে বললে_যে আজ্ঞে | 

বললাম-যেরকম করে হোক, যেখানে গিয়ে হো» খো'জটা শিবি, বুঝলি? শালকিয়াতে 
ওর শশুরবাড়ী, সেখানেও যাস । 

_- আচ্ছা । 

তারপরে, কুঞ্জর কাছ থেকে সত্যিই জানা গেল ছুর্গার সংবাদ। কুঞ্জও খু'জতে খুঁজতে ঠিক 
ওর শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে হাজির । ওকে দেখে দুর্খ। ত অবাক । বললে-_কীরে, তুই হঠাৎ? 

গে আর কিছু ভাঙছে না। শুধু বললে-_এই আর কী, আপনাকে দেখতে এলাম। 

কিন্তু দুর্গ| চতুর লোক, সে ওকে জেরা করে করে কথাম্ব-কণায় সব জেনে নিলে । এ-ও জেনে 
নিলে যে, কুঞ্জকে ওর খোজ করতে পাঠিয়েছি আমি। তাই কুগ্তর হাত দিয়ে আমাকে সে একখান! 
চিঠিও পাঠিয়ে দিল। লিখেছে_-“্মাইডিয়ার অহীন, শ্রীমান কুঞ্জর মুখে আমার পরমায়ু বৃদ্ধির কথা 
শুনিলাম। থিয়েটারের সকলে ইহাতে আনন্দাশ্র ফেলিয়াছিলেন তাহাও শুনিলাম, শুনিয়া আনন্দিত 
হইলাম। যাই হোক আগামী সপ্তাহে একদিন সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আশ! করি তোমর! 
ভালো আছ। আমি এখনও বড়ই ছুর্বল। আমার স্বহস্তে লিখিত এই পত্র পাইলে আমার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বোধ হয় আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। ইতি ১২১২।২৬-ইওর আযাফেকৃসনেট্ুলি_ 
শ্রীহূর্গাদাস শর্মণঃ 1” 

ছুর্গাদাসের নাম-সইয়ের জায়গায় *শর্ষণ£” শব্দটির ব্যবহার পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন। 
দুর্গাদাস যে ব্রান্গণ, এই বিষয়ে তার বেশ সচেতম'তা ছিল। ঠাকুর দেবতার ফটোর সামনে দাড়িয়ে 
সে গায়ত্রী জপ করে নিচ্ছে, এ দৃশ্য তখন বহুবার দেখেছি। 

এই ঘটনার আগে আমর] অপরেশবাবুর “বাখীবন্ধন" খুলে দিয়েছিলাম পয়লা ডিসেম্বর তারিখে 
_বুধবারে । এঁতিহাসিক কালের রাজপুত পরিবেশের গল্প | চন্দাবৎ কুস্ত সিংহ করলাম আমি। 
বীরমল--রাধিকাবাবু। তেজসিং-কণকনারায়ণ। ধার1স্শীলান্গন্দরী। রমা-_শীহারবাল]। 
অযুতবাজার ২৬১২।২৬ তারিখে প্রশংসা! করে লিখেছিলেন-+4810000804 5০05৫ ৪ [000 51105955. 
রাধিকাবাবুকে বলেছিলেন-_প্রেটি ওয়েল । এ বই আমাদের আগে পুরানো! স্টারে প্রথম হয়েছিল। 
তখন কুস্ত সিংহের ভূমিক! করেছিলেন_মিঃ পালিত, আর “বীরা'_তারাসুন্দরী। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৩২ 


১৮ই ডিসেম্বর-_্রীকঞ্ণের ৬৬ তম রজনীর অভিনয়ে আমাকে আমার নিজের পার্ট দূর্যোধন 
ছাড়া আরও একটি ভূমিকা করতে হয়েছিল, সেটি হচ্ছে_-বন্ুদেব*-এর ভূমিকা । দুর্গাপ্রসন্ন বন্থুর 
অস্থখ করায় ভার বদলে নামতে হয়েছিল আমাকে । সেই প্রবোধনাবুর চিরাচরিত আচরণ । 
_-ভ্রীমান, ফাউলরোস্ট+ ইত্যাদি । 

তারপরে এসে গেল বড়দিনের আসর । অনেকগুলি বইয়ের মধ্যে অপরেশচন্দ্রের প্চণ্ডীদাস” 
ছিল নতুন বই। প্রথম অভিনয় হলো--২৫শে ডিসেম্বর । এতে আমার কোনে] পার্ট ছিল না। 

বড়দিনে অন্তান্ট থিয়েটারেও অভিনয়ের আয়োজন কম ছিল না। ২৭শে ডিসেম্বর “মিনার্ভ' 
খুললেন ভূপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন ব্যঙ্গনাট্য-_“যুগমাহাত্স্” | মিত্র থিঙ্ছেটার তখন আ্যালফ্রেড- 
মঞ্চ ছেড়ে দিয়ে মনোমোহন মঞ্চে এসে আসর জমিয়েছেন। এখানে এসে ওরা বহু পুরানে! 
নাটকেরই পুনরভিনয় করতে লাগলেন। নিজেদের বই ছাড়াও, পুরানো মনোমোহনের বইগুলি। 
বড়দিনের সময়ে করলেন--দেবলাদেবী ৮ “বঙ্গেবর্গী” প্রভৃতি বই-ও করতে লাগলেন । আর 
নাট্যমন্দির পয়ল1 ডিসেম্বর খুললেন নতুন বই-ক্ষীরোদ্প্রপাদেব “নর-নারায়ণ |” বড়দিনের আসরে 
ওরা এই বই এবং ওঁদের অন্থান্য পুরাঁখে| বইগুলিই করতে লাগলেন। প্রযে।জন! করলেন শিশিরবাবু 
“কর্ণর' ভূমিকাও করলেন তিনি। শ্রীক্ক*_ বিশ্বনাথ ভাছুড়ী। সূর্য ও সাত্যকী-অয়নারায়ণ 
মুখোপাব্যায়। তরুণ অভিনেতা, এর পর থেকেই খ্যাতিলাভ করতে শুরু করলে । ইন্্র ও বিদূর__ 
অয়স্কাস্ত বন্মী। অয়স্কানস্ত অনেকদিন পর্যস্ত অভিনয় করেছিলেন এবং পরবে নাট্যকার ব্ূপেও 
পরিচিত হয়েছিলেন। এদের কথা পরে আসবে। পরশুরাম ও অর্থুন-মনোরগ্জন ভট্টাচার্য । 
বৈতালিক-কৃষ্চচ্ত্র দে। যুধিষটিব-যোগেশ চৌধুরী | হাম্যরসিক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, নামলেন 
“ঘটোৎ্কচ'-এর ভূমিকায়। এই তার প্রথম অভিনয় সাধারণ বঙ্গমঞ্চে এবং সম্ভবতঃ এই শেষ। 
কারণ, তারপরে, মঞ্চে তার আর কোনো অভিনয় দেখছি বলে ত মনে পড়ে না। দ্রৌপদী করলে 
_চারুশীলা। পন্মাঁকৃষ্ণভামিনী। মঞ্চশিল্পী ছিলেন রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (দেবু )। মধ্ণাধ্যক্ষ 
হরিগোপাল মুখোপাধ্যায় । শালকিয়ার লোক ইনি, খুনই জনপ্রিয় ছিলেন, শোট্যপীঠ” সিনেমা 
করেছিলেন, আমাদের ছিলেন--গগাপালদ1।* সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন_কষ্ণচন্্র দে। নৃত্য-শিক্ষক 
- ব্রজবল্লভ পাল। 

“নরনারায়ণ”-এ শ্ীরোদ প্রসাদের ভাব ও ভাষা এককথার চমৎকার-_নাট্যকাব্য বলা চলে। 
কর্ণার্ুনের মতো কর্ণের জীবনী নিয়েই লেখাকর্ণের গোবধ ও অভিশাপ থেকে শুরু ও কর্ণের মৃত্যু 
পর্মস্ত সবই আছে। কিন্তু “কর্ণার্জুন'-এর মত্তো গতিশীল নাটক নয়। এর আগে 'কর্ার্ডুন” হয়ে 
যাওয়ার দরুন নাট্যকারের পক্ষে একটা ব্যাঘাতও স্থ্টি হয়ে থাকবে বলে মনে হয়। কর্ণার্জুনে ছিল 
যে-সব নাট্যক্রিয়। ব। যাকে আমরা বলি “জমাট পিন, মে-লন এড়িয়ে গিয়ে কথায় ও কাব্যে তা 
প্রকাশ করতে হয়েছে “নরনারায়ণ”-এ | তারপরেঃ কর্ণার্ভুনঃ প্রায় ২৬০ রাত্রি চলার পর একই 


৫৩৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


বিষয়বস্ত নিয়ে দেখা দিলে! নরণারার়ণ'। আয়োজন থুবই হয়েছিল। তবু দীর্ঘদিন চলল না, বদ্দিও 
সবাই সুখ্যাতি করেছে এ বইয়ের । ভাব ও ভাষা! এত চমৎকার যে বলার নয়, কিন্তু উপবুক্ত নাটি্যিক 
ক্রিয়। ব। “জমাট সিন” তেমন ন] থাকায়, “কর্ণার্জন? যেরকম সগৌরবে চলেছিল সেই অন্থপাতে দর্শক 
টানতে পারেনি “নরনারায়ণ।” অভিনয় সুন্দর হয়েছিল, বিশেষ করে খ্যাতি লাভ করেছিলেন, 
শিশিরবাবুঃ চারুশিল! আর ক্ৃষ্ণভামিনী। এ-বইতে নাট্যমন্দিরের প্রায় সনাই অভিনয় করেছিলেন 
শুধু ললিতমোহন গোস্বামী ছাড়া । তিনি ইতিমধ্যে ইহ্ধাম ত্যাগ করেছেন, এবং মত্যি বলতে কী, ইনি 
গত হওয়ায় সমগ্রভাবে নাট্যজগতের ক্ষতি হয়েছে, ব্যক্তিগতভাবে শিশিরবাবুরও ক্ষতি হয়েছে। 
শিশিরবাবু একে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন । ১৩৩২ মালের আশ্বিন মাসে ঘটেছিপে। ললিতবাবুর মৃত্যুর ঘটন| | 

এবার আমাদের “চগ্ডিদাস'-এর কথা। মামভূমিকাঁয় নামলেন তিনকড়িদ1। চগ্ডিদাসের ভাই 
নকুল” করলেন সন্তোঘ শিংহ। হারাধন-_সন্তোঘ দাস ভেলো)। দীন্ব-__বীরেন বন্দ্যোপাপ্যায়। “কেশনের 
সন্তান” ফর মামা" করলেন_ননীগোপাল মলিক। রাজনগরের রাজা সুচেখ মিংকনকনারারণ | 
জমিদার দুর্লভ রায়_বাধিকানাধু। রামী_নীহাববালা। টাপা সরস্বতী । নিত্য স্্ণীলাস্ুন্দরী 
(ছোট)। 'অন্ভিনেত্রী শিসাবে দেখা দিলে! 'এই স্থশীলাঙ্ন্দরী মেষেটি__এই প্রথম । এর অনেকদিন 
অ]গে মিনার্ভায় নর্তকী ছিল। আমাদের সুশীলাসুন্দরী এর পর থেকে অভিভিত হতে লাগল-__- 
স্নশীলাক্গুন্দরী (বড়ো! ), আর এই স্বন্দরী তরুণীটি হলো-_স্থশীলাঙ্ুন্দরী (ছোট )। 

“চগ্ডিদাস” কিন্তু খুব জমে গেল। তিনকড়িদা ও নীহারের গানই শুধু নয়, ব্রাহ্মণকুমার 
চণ্ডীদাস, তার প্রণয়িনী-_র গ্কিনী রামী, এই অসবর্ণ প্রেম তরুণ দর্শকবৃন্দের কাছে এক মুখরোচক বস্ত 
হয়ে দেখা দিলো । তদুপরি গানের আকর্ণণ ত ছিলই | চত্তীদাসের পদাবলীর সঙ্গে জয়দেবের 
রচনাও কিছু ছিল। তারপরে, সন্ত্িকথ। বলতে কী, অভিনয়ও হয়েছিল নিখুত। প্রত্যেকটি 
ছোট-বড়ো! ভূমিকা হয়েছিল স্ব-অভিনয়। ততদিনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম, নাটক দাড় করাতে 
হলে শুধু বড়ো-বড়ো। পার্টগুলিই ভালো! হলে চলবে না» ছোট-ছোট প্টগুলিও সমান ভালো হওয়া 
দরকার । নইলে, নাটক জমে ওঠে না। 

চত্ভীদাস"র প্রপান ভূমিকাগুলির কথাই এতক্ষণ পর্মস্ত বলছিলাম; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলা 
কর্তব্য, অপ্রধান ছোট ছোট চরিত্রগুলিও কম শক্তির পরিচয় দেয়নি। কাহিনী ত বীরভূমের পাট- 
ভূমিকায় বীরভূমবাদী ক্ষু্ধ ক্ষুদ্র চরিত্রগুলিকে চলায়-বলায়ঃ অঙ্গমজ্জায় একেবারে মূর্ত করে তুলেছিলেন 
তুলসী চক্রবর্তী, প্রবে'ধ দত্তঃ নরেন মেন, শরৎ রঃ প্রফু্ সেনগুপ্ত প্রস্থতি শিল্পীবুষ্দ। যে চাকরটি 
তামাক সেজে নিয়ে এসে নিচ্ছে, তার মংধ্যও বৈশিষ্য লক্ষ্য করা গেছে । আর সম্পদ ছিল গানের 
দিক থেকে । চত্তীদাস-বিরচিত পদাবলী ও চণ্ডীদাসরূপে তিনকড়িদ। সেই যে গাইতেন--”সজশী, ও 
বন্দীকে কহ বটে। গোবোচনা গৌরী নবীন] কিশে!বী নাহিতে দেখিঙ্থু ঘাটে ।***** চলে শীল শাড়ী 
নিঙাঁড়ি' নিঙাড়ি” পরাণ সহিত মোর । সেই হতে মোর হিয়া নহে খির মনমথ জরে ভোব |” 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৩৪ 


_আজও যেন কানে বাজে । এ গানটি তখন জনপ্রিয়ও হয়েছিল বেশ । বিশেষ করে নীচের 
ছুটি গান ত মুখে-মুখে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, আমার মতো! প্রনীণ ধারা আছেন, তারাই স্মরণ 
করতে পারবেন। চ্ডীদাসরূপী তিনকড়িদা গাইছেন-_ 


“গুন রজকিনী রামী, 
ও" ছুটি চরণ শীতল জানিয়! 

শরণ লইন্থ আমি ।” 

এই গানের প্রত্যুত্বরে রামীরূপিণী নীহারবাল1 গেয়ে উঠত-_ 
“বধু কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে” জনমে জনমে প্রাণনাথ হয়ে! তুমি |” 

সেই তিনকড়িদাও ইহলোকে নেই, নীহারও নেঈ, কিন্ত গুদের গাওয়। এই ছুটি গান যেন আজও 

অক্ষয় হয়ে আছে মরণের তটভূমিকায়। বামীর আরও একটি গান জনপ্রিয় হয়েছিল-_ 
গীরিতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে-_ 
মধুর বলিয়! ছানিয়! খাইহ্থ, তিতায় তিতিল দে।” 


প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, ইতিপূর্বে বাংলা! নাটকে বৈষ্ণব পদকর্তাদের বহু পদাবলী বাহির 
করা হয়েছে, চত্ীদাসেরও বহু পদ স্থান পেয়েছে অন্তান্ত নাটকে, ধারা কেবল নাটকই দেখেন ব! 
পড়েন, তাদের কাছেও মহাকবি চণ্তীদাস একটি বহুশ্রুত নাম। সুতরাং সেই চণ্ডীদাসের জীবনী নিয়ে 
নাটক যেমন হলো এই প্রথম, তেমনি এর একটি আকর্ষণও ছিল সেই দিক থেকে । 
চণ্ডীদাস নাটকে চণ্ডীদাসের পদাবলী ছাড়াও বিছ্বাপতির পদ ছিল। দেবদাসীদের মুখে ছিল 
বিদ্ভাপতির এই পদ ৫ 
“মাধব, কত পরবোধব রাধা । 
হাহরিহাহরি কহ তথি বেরিবেরি 
অব জীউ করব সমাপা1॥” 


জয়দেবের রচনাও ছিল । যেমন-_ 
“শ্রিত কমলাকুচমণ্ডল ধু তকুস্তন 
কলিতললিত বনমাল জয় জয়দেব হরে।” 
এবং__ 
নিন্দীত চন্দনসিন্দুকিরণমহৃবিন্বতিখেদমবীরং 
ব্যঙ্গনিলয় মিলনেন গরলমিব কলয়াতি মলয়সমীরং !” 


৫৩৫ নিজেরে হারায়ে খুজি 


অপরেশচন্দ্রের নিজের রচনাও ছিল | নিত্যার মুখের গান__ 
“রুহ রুম রুম নূপুর বাজে__ 
আসে যশোদাছলাল এ রাখাল সাজে ।" 

নিত্যাব্মপিণী “ছোট স্ুুশীলা” খুব ভালো গাইয়ে ছিল ত| নয়, তবে চেহার| যেমন মিষ্টি, ক্টিও 
ছিল মধুর । আমার বেশ মনে আছে, নিত্যা করবার জন্তে প্রথম ওকে নিয়ে আস হলো» গ্রীনরুমের 
এক ঘরে বসে ওকে এ কুহু রুহ্' গানটি তোলানে। হলে|, আমরা বসে আছি বাইরে_স্টেজের ধারে। 
অপরেশবাবু কান পেতে শুনলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন-__হ', দরদ আছে। অবশ্ি তা না হলে কি 
আর অতো পয়সা করতে পারে ! 

ছোট সুশীল সত্যিই এশ্বর্যশালিনী মেয়ে | নিজের বাড়ি, গয়না-গাটি এ বয়সে করেও ফেলেছে 
প্রচুর। কী করে করেছে? ধনীলোকের দেবা করেই ত এ অর্থসম্ভার ! দরদ না থাকলে সেটা 
সম্ভব হয় কীকরে? গানেও দরদ আছে, অন্তরেও দরদ আছে। 

যাই হোক, “ত্ীদাস' নাটকের যে মাট্যপরিবেশ, তাতে গ্রাম্য চত্রিত্রের কিছু সমাবেশ করতে 
হয়েছে। এদিক দিয়ে অপরেশবাবুর অভিজ্ঞতাও ছিল কম নয়। বীরভূম অঞ্চলে বহুবার গেছেন 
অপরেশবাবু। নাট্যকার নির্লশিববা1বু তার খুব বন্ধু ছিলেন। নির্মলশিববাবুর বাড়ি ছিল লাভপুরে। 
এই লাভপুরে অপরেশবাবু বেড়াতে গেছেন। নির্মলশিববাবু ছাড়া বীরভূমনিবাসী আরও এক বন্ধু 
ছিল অপরেশবাবুর। তিনি হচ্ছেন_হরেকৃ্ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব। ইনিও অপরেশবাবুকে 
অনেক সাহায্য করেছেন। সাহিত্যরত্ব থিস্সেটার ভালোবাসতেন, আসতেন প্রায়ই থিয়েটারে, গল্প 
করতেন এসে অপরেশবাবুর সঙ্গে। সরল লোক, বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য। 

“চণ্ডীদাস" নাটকের অভিনয়ে, বিশেষ করে বামী আর হারাধন--শীহার আর সন্তোষ (ভূলে) 
অভিনয় করত খুবই উচ্চাঙ্গের। একজন সমালোচক এ নাটকের সমালোচনা! প্রসঙ্গে একট! খাটি কথা 
লিখেছিলেন । তিনি লিখেছিলেন যে, সচরাচর যে ধরনের নাটক আমর! রঙ্গালয় থেকে পাই, পয়স! 
উপার্জনের জন্য জমাটি নাটক-_এঁ নাটকটি পড়ে মনে হলো, সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের নাটক এটি । এটা 
যেন কোনে! বথার্থ ভক্ত লেখকের রচনা, লেখক ভাবে অন্থপ্রাণিত হয়েই যেন রচন1 করেছেন চত্তীদাস। 
বোধ হয় আগে বলেছি, তখনকার দিনে অভিণয়ে খুশী হয়ে বিশিষ্ট দর্শকরাও অনেক সময় অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের পুরস্কৃত করতেন। “চণ্ডীদাস'-এর ব্যাপারে পুলিনবিহারী সেন বলে এক ভদ্রলোক 
সন্তোষ দাস (ভুলো)-কে “হারাধন?-এর জন্য পুরস্কার দিয়েছিলেন একটি সোনার রিস্টওয়াচ, আর 
নীহারকে রামীর জন্য মুক্তোর নেকলেস । এই সৰ পুরস্কারের ব্যাপার নিয়ে আমর] থিয়েটারে বসে 
খুশীমনে বাক্যালাপ করছি, অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় মশাই-আমাদের কথা গুনতে শুনতে বলে উঠলেন__ 
“আজকাল আর গয়ন1 দেবার রেওয়াজ কই? কালে-ভদ্রে হচ্ছে। ধনী কমে আসছে কি না। 
নইলে আগে আগে খুবই দ্রিতে1।, 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৩৬ 


_-কীরকম ? 

বললেন-_তাহলে শুহ্ছন। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় দেখতে গেছেন ৮কালীকৃঞ্ণ ঠাকুর মশাই 
_ইনি খুব দানশীল ছিলেন- থিয়েটারেরও ছিলেন একজন পুষ্ঠপোষক, সব থিয়্ে্টারেই যেতেন। 
তা সেদিন বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে-_“বুণালিনী'। অভিনয় দেখে কালীকষ্ণবাবু খুব খুশী । 
ম্যানেজার বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় মশ।ই এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_কেমন দেখলেন? কালীকষ্ণবাবু 
বললেন-_গিরিজায়! বড়ো! ভালো করছে । অভিনম্ব শেষে ওকে একবার নিয়ে আসবেন, কেমন? 
ওপরের বক্সে বমে অভিনয় দেখছিলেন কালীক্ুষ্ণবাবু। অভিনয় শেষ হবার পর বিহারীবাবু নিয়ে 
এলেন ওর কাছে গিরিজায়াকে। গিরিজায়া করছিলেন স্বকুমারী দত্ত বা গোলাপস্ুন্দরী। গোলাপ- 
সুন্দরী গিরিজায়ার সাজ-সঙ্জাতেই এসে দীড়ালেন গর কাছে। কালীকঞ্খবাবু গর অভিনয়ের প্রশংসা 
করে বললেন_কি চাও? গোলাপন্থন্দরী শুকে প্রণাম করে বললেন--আপনাদের মতে সুধীসজ্জন 
ব্যক্তিকে আনন্দ দান করতে পেরেছি এতেই আমি কৃত-কৃতার্থ। কিছু দিতে চীইছেন, এর থেকে বেশী 
সৌভাগ্য আমার আর কী থাকতে পারে 1 ছুটো হীরের ছল দিন, শ্বৃতিচিহ্স্ব্ূপ আমি কানে পরে 
থাকব। কালীক্ৃষ্ঙনাবু পড়েছিলেন বিপদে । এ অতো রাত্রে হীরের ছুল পাওয়া যায় কোথায়? 
দৌকান-টোকান সব গেছে বন্ধ হয়ে। তখন তিনি করলেন কী, পকেট থেকে ছুখানি পাচশো টাকার 
নোট বার করে বিহারীবাবুর হাতে দিলেন, বললেন_ আজ এ-নোট ছুখানি গিরিজায়ার কানে ঝুলিয়ে 
দিন, কাল এ হাজার টাকা দিয়ে হ্যামিল্টনের বাড়ি থেকে হীরের ছুল আনিয়ে দেবেন। 

মনোযোগ দিয়েই আমর! সব শুনেছিলাম সেদিন অবিনাশবাবুর গল্প । এরকম একটি নয়, আপুও 
বনু কাহিনী মাঝে মাঝে বলতেন অবিনাশবাবু, আজ সন ঠিক স্মরণে নেই । তবে প্রসঙ্গ শুনে বলতে 
পারি, এই সব টুকরো টুকরো কাহিনীগুলিকে জড়ে। করে পরে বই বার করেছিলেন অবিনাশবাবু-_ 
রঙ্গালয়ের রঙ্গকথা |” যাই হোক, আমাদের থিয়েটারের এ যে পুরস্কার, দেদিন তা দাতার হয়ে 
গ্রহীততাদের হাতে দিয়েছিলেন সেযুগের নবীন সাহিত্যিকদের ম্তগুরু প্রমথ চৌধুরী মশাই । প্রমথবাবু 
সেদিন প্রেক্ষাগৃহে বনে চিীদাস” দেখছিলেন। চণ্ডীদাসের তখন সত্যি সত্যিই জয়-জয়বার। প্রতিটি 
পত্র-পত্রিকায় ভূয়সী প্রশংসা । এই চত্ডীদাস পীর্ঘদ্িন চলবে, এটা জানা কথা । শনিবারে-ববিধারে 
আমি ছুটি পেতে লাগলাম, তাই করলাম কী, শনি-রবিবারে খুব থিয়েটার দেখে বেড়াতে লাগলাম। 
বিশেষ করে মিত্র থিয়েটারে আমার আড্ডা ছিল খুব বেশী । ভ্ঞানেন্দ্র মিত্র যিনি ও-থিয়েটারে 
“ছোটবাবু বলে সমপিক খ্যাত, তার সঙ্গে আমার আলাপ ছিল যথেষ্ট । শিশির মিত্র, শিশির বোস, 
মাঝে মাঝে আসতেন নাট্যকার ভূপেনবাধুঃ এদের সঙ্গে রীতিমত হৃগ্তা গড়ে উঠল। শুর] যখন 
আলফ্রেড-মঞ্জে ছিলেন, তখনে! গেছি, যখন মনোমোহনে এলেন, তখনো গেছি। মনোমোহনে ওদের 
ইদানীংকার অভিনয়গুলি বপে বশে দেখতে দেখতে মনে হতো সেই তেইশ সালের মার্চ মাসে, অর্থাৎ 
আর্ট থিয়েটার সংগঠিত হবার আগে, স্টারের ধে অবস্থ! হয়েছিল, ঠিক সেই রকম অবস্থা হয়ে আসছে 
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৫৩৭ নিজেরে হারায়ে খু'জি 


মিত্র থিয়েটারের । ওপরের বন্ম থেকে নীচে উকি দিয়ে দেখতে হয় যে, লোক আছে, কি নেই। 
ক্ষেত্রমোহন মিত্র মশাই এ-খিয়েটারে যোগ দেবার পর থেকে তার স্ব-অভিনীত ভূমিকা-সম্ঘলিত পুরানো! 
পুরানো নাটকগুলিই হ'চ্ছিল, রাণী “ছুর্গাবতী” থেকে শুরু করে বাজীরাও পর্যস্ত। «দেবলাদেবী' আর 
“বঙ্গেবগী" ত আছেই। আমাদের ইন্দু তখন কাজ করছে মিত্র থিয়েটারে। স্টারের পর কিছুদিন 
বসে থেকে এখানে এসেছে ইন্দু মুখোপাধ্যায়। হরিমোহনবাবু স্টার থেকে বেরিয়ে আর এখানে 
আসেননি অবশ্ট ; আসতে পারতেন, কিন্ত আসেননি | মিত্র থিয়েটারের এই সব দ্দিনের অভিনয় 
দেখতে দেখতে ছুঃখ হ'তো। বেচারী নির্মলেন্দুর জন্য । অভিমহ্যর মতো! তাকে যেন এসে চারিদিক 
থেকে ঘিরে ধরেছে পুরাতন রথীরা, তার ওপরে ছুই পাশে ছুই বর্ষায়সী নায়িকা_তারাহ্ন্দরী ও 
কুস্ুমকুমারী। আমি ত ভাবতেই পারি না, ভ্রমর'-এ গোবিন্বলাল সে করেছিল কেমন করে? 
যেখানে রোহিণী__তারাস্থন্দরী, আর ভরমর-_কুস্থমকুমারী ? 

যাই হোক, নিজের কথায় ফিরে আগি আবার । জ্ঞানবাবু ত ওদিকে আমার জন্ত দিন গুনছেন। 
পেই যে একবার স্টার ছেড়ে মিনার্ভায় আমার আসার ব্যবস্থা! হতে যাচ্ছিল, গণদেবকে পাঠিয়ে 
প্রবোধবাবু আমাকে ধরে আনলেন? সেই থেকে কন্ট্যাক্টের তারিখ পিছিয়ে কবে পর্যস্ত হয়েছে, 
আমার ত1 খেয়াল না থাকলেও, ছে।টবাবুর খেয়াল ছিল বিলক্ষণ ! হিসেব করে তিশি জেনেছেন, চৈত্র 
মাসেই আমার কণ্ট্যাক্ট শেষ হবে স্টারে। তাই বললেন ছোটবাবু-_চৈত্র মাসের পরই তোমাকে চলে 
আসতে হবে এখানে | 

শুধু ছোটবাু কেন, ওখানকার সব বন্ধুর!ই আমার ওপর চাপ দ্বিতে লাগলেন_বেরিয়ে এসো 
ওখান থেকে । 

মিত্র থিয়েটারে যখন যেতাম কগাপ্রপঙ্গে যদি রাত্রি হয়ে যেতে, তা'হলে খিয়েটারের পর; 
থিয়েটারের গাড়িতেই ছোটবাধু আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে যেতেন। তবে এটাও ঠিক, মিত্র 
থিয়েটার ক্রমেই অচল হয়ে আসছিল । মিনাভপয় “যুগমাহাত্ম্য” তেমন স্ববিধে করতে পারল না, তাই 
“মিনা ভ্৭' তখন গেল মফঃস্বলে ঘুরতে | অবশ্য, মফঃস্বলে ঘুরবার পক্ষে সেইটাই ছিল সময়। মিত্র 
থিয়েটারও মাঝে মাঝে ঘুরছিলেন । আমরাও স্টার থেকে গিয়েছিলাম আসানসোল। মিপ্রের তখন 
বিপর্ময়। অমুতলাল বস্থু ছেড়ে গেলেন। ছেড়ে গেলেন তারপরে একে একে-ধীরেন গাঙ্ুলী, ইন্দু 
মুখাজি, আশ্চর্যময়ী। একদিকে এই ভাঙন, অন্তদিকে নতুন বইও নেই, মিত্র একেবারে নাজেহাল । 

স্টারের আমর! অ"পানপোল গিয়েছিলাম জাহুয়ারীর মাঝামাঝি । যতদূর মনে পড়ে আসানসোলে 
সেই সময় যে জলের কল বা ওয়াটার ওয়ার্কস তৈরি হচ্ছে তার জন্য নাগরিকবৃন্দ যে তহবিল ওঠাবার 
চেষ্টা করছেন, তারই জন্ত আমাদের অভিনয় হয়েছিল রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে । অভিনয় হয়েছিল এক 
সপ্তাহব্যাপী । কর্ণীর্ভুন হয়েছিল ছু'দিন, আর হয়েছিল শ্রীরুষ্ণ, জয়দেব; সাজাহান প্রভৃতি । 

ফিরে এলাম আসানসোল থেকে । সেই সময় কাগজে পড়লাম এক ছূর্ঘটনার খবর । আমাদের 
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সেই “বেঁটে কুমুদ” ব1 কুমুদিনী-খ্যাতনামা পুরাতন চরিত্রাভিনেত্রী-_মারা গেছে। ২৩শে জানুয়ারী, 
১৯২৭-__বেঙ্গলী কাগজে লিখলে বড়ো বড়ে! করে জগমণি নো মোর" আর সঙ্গে ছাপলে 'জগমণি- 
রূপিণী কুমুদ্দিনীর একটি ছবি । 

আর এক খবর হচ্ছে শিশিরবাবু সম্পর্কে। নাট্যমন্দিরে নরনারায়ণ' চলছে, তবু বড়দিনের 
সময় থেকেই লক্ষ্য করছি, “মোড়শী'র পোস্টার পড়ে গেছে । শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওন।” অবলম্বনে 
“ষোড়শী” নাটক। কিন্তু নরনারায়ণ? যখন খোলা হয়, তখন থেকেই শিশিরবাবুর শরীর ভালো যাচচ্ছল 
না, প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন, অভিনয়ে বাঁধ] পড়তো, এক-একদিন এমন হতে] যে, অভিনয় শেষ 
করাই হতো! না। চালু বইয়ের পক্ষে এ-ব্যাপারট ক্ষতিকর, সন্দেহ নেই। অবশেষে, ফেব্রুয়ারীর 
শেষাশেষি শুনলাম, শিশিরবাবু ছুটি নিয়ে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত বাইরে চলে গেলেন। তার জায়গায় 
কর্ণ করতে লাগল-__রবি রায়। কিন্ত, নাট্যমন্দির মানেই হচ্ছে__শিশিরবাবু। সেই শিশিরবাবুই যদি 
উপস্থিত না থাকেন, তাহলে লোকের আকর্ষণ থাকে কতখানি ? জমা বই অনেকটা নষ্ট হয়ে গেল, 
“নরনারায়ণ-এর কর্ণ' হিসাবে বি রায়কে লোকে নিলে না। যদিও “নাচঘর" শিশিরবিহীন 
নাট্যমন্দিরের অভিনেতাদের উত্সাহ দিয়েছিলেন এই মন্তব্য করে যে, ধারা আছেন নাট্যমন্দিরে তারাই 
বাকম কী? শিশিরবাবুকে ছাড়াই তারা চালিয়ে নিতে পারবেন : অন্তান্ত থিয়েটার পারছে শা? কিন্ত 
কার্ধকালে দেখা গেল, নাচঘর-প্রদত্ত উৎসাহ ফলপ্রস্থ হলো না । 

দোসর] ফেব্রুয়ারী বিশ্বকবি আমাদের “শোপবোধা দেখতে এলেন । এশোধবোধ? খোলার সময় 
তিনি বিদেশে ছিলেন, সেকথা আগেই বলেছি । কিন্ত তিনি “শাধবোধ' দেখতে আসার আগেই 
একটা ব্যাপার নিয়ে কলকাতায় €হ হৈ পড়ে গেছে, সেটা এক্ষেত্রে বল! দরকার । সেটা হচ্ছে_- 
জেড়োসীকোয় বিশ্বকবির “নটীর পুজা” অভিনয়। শুরু হবার তারিখ হচ্ছে ২৬শে জাহুয়ারী, ১৯২৭ 
(১২ই মাঘ, ১৩.৩)। আমরাও একদিন গিয়ে “নটার পৃ? দেখে এল।ম | নাটকে শ্রীমতীর নাচ ছিল, 
্রীমতী? সেজেছিলেন শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর কন্ঠ! গৌরী দেবী। তিনি-_“ক্ষম হে ক্ষম--নমো হে 
নম-_তোমায় স্মরি হে নিরপম, নৃত্যরপে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে” গানটির সঙ্গে যে-নৃত্য 
প্রদর্শন করলেন, তার একট! বিশেবত্ব ছিল” আমাদের রঙ্গালয়গুলিতে যে-সব নাচের প্রচলন 
ছিল, এ নাচ দে-পরনের নয়, এ দেখলাম, একেব।রে অন্ত । রঙ্গালয়ের প্রচলিত নাচের ঢং ছিল যে- 
শ্রেণীর, সে হচ্ছে উত্তর-ভারতীয়__খানিকটা “কগক'-খেঁনা। কিন্তু, নটীর পূজার নাচের পরিকঈনা 
ছিল ভিন্নতর । আমাদের সঙ্গে শীহার গিয়েছিল দেখতে, সে এ নাচ দেখে-দেখেই মনে-মনে তুলে 
এনেছিল অনেকট।| সে পরিচয় পেয়েছিলাম আমর। পরে | নীহার পরে আমাদের দেখিয়েছিল “নটীর 
পৃজা'র নাচের ধরন কিছু-কিছু। কিন্ত, দে যাকৃ। আমাদের আরেক অভিজ্ঞতা হলে! এ ব্যাপারে, 
মঞ্চে ভদ্রমহিলার নাচ দেখলাম আমন! সেই প্রথম | অন্তত তার আগে মঞ্চে কোনো ভদ্রমহিলার নাচ 
দেখেছি, একথা মনে পড়ে না । কথাটা! বলার তাৎপর্য এই ষে “জাড়াসাকো'র সেই দিনের সেই 
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অভিনয়, বিশেষ করে ভদ্রঘরের মেয়েদের পক্ষে প্রকাশ্টে নৃত্য-পরিবেশন_নবীনের! হৈ-হৈ করে 
উঠলেন, প্রশংসায় স্বতঃস্কর্ত। আর, প্রধীণেরা হয়ে উঠলেন নিন্দায় মুখর। এ-সব সামাজিক 
নিশ্দা-প্রশংসার বাইরের লোক আমরা । আমরা মেদিন বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম--অভিনয়ের 
অমন অনাড়ঘবর পরিবেশ। অনাড়গ্বর পরিবেশের মধ্যে যে অমন হুক্ষারুচির অভিনয় দেখব; এ যেশ 
কল্পনাও করতে পারি নি! মনে এক সুগভীর ছাপ রেখে গেল দেদিনকার ননটীর পুজা !” 
প্রবোধবাবু কির কাছে প্রায়ই তখন যেতেন নতুন বইয়ের তাগাদায়। আমিও মারে মাঝে 
গেছি। এবং মত্যি কথ! বলতে কী শুর “গোড়ায় গলদ" নাটকটি পাওয়ার সম্পূর্ণ স্থযোগ ছিল 
আমাদেরই । এট] পাবার সম্ভাণমাও ছিল। কিন্ত ওদিকে ছিলেন আরেকজন। তিশি হলেন 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়_কবির স্নেভভাজন ব্যক্তি__অবশীন্দ্রনাথের জামাতা কবির ওপর মশিবাবুর 
প্রভাবও ছিল কম নয়। তার মাধ্যমে বিসর্জন” ত শিশিরখাবু অ!গেই পেয়েছিলেনঃ এবারৈ গোড়ায় 
গলদ? বা “শেনরক্ষাণ পেলেন তিনিই । আমাদের বলেছিলেন- তোমরা নিটীর গুগ্গা কর। 
আমাকে ধলেছিলেন_রন্তকরবী? আমর1 করে নিঞ, তারপরে তোমরা করবে । 
প্রবোপবানু কিন্তু তোড়জোড় করতে লাগলেন “নটার পৃজ।” খোলবার। কাগজে-কাগজেও 
তখন বেরিয়ে গেস_ আর্ট থিষেটার করছে “নটীর পুজা" | “শোপবোধ' কি যেধিন দেখলেন, তারপরে 
যথারীতি আমর! দেখা করতে গেলাম গুর সঙ্গে। অনেক রকম আলোচনা হলো, নতুন নাটক 
_অর্থাধনটীর পৃঙ্গা-র কথাও হলো। কগা প্রসঙ্গে ধললেন_তোমাদের অস্থবিধে এ 
মেয়েদের নিয়ে ।” 
একথা উনি নাকি প্রবোধবাবুকে আগেও বলেছিলেন । কথাটা ঠিক বুঝলাম না। বার ছুয়েক 
বললেন। আমার মনে হচ্ছিল, আমাদের মেয়েদের নিয়ে অন্গুবিধেটা কী? যাই শেখানো! যাক না 
কেন, আমাদের মেয়ের] ত চটপট সব তুলে নিতে পারে! তবে আর অন্থখিপে কিসের] 
মনে-মনে পর্ালোচনা করে পরে বুঝতে পেরেছিলাম কথাগার তাৎপর্শ। যে-শ্রেণী থেকে আমরা 
ভিনেত্রী সংগ্রহ করি, সেট ছিল শ।মাজের দিক থেকে অপাংক্কেয়। সেদিন গুর কাছ থেকে বাড় ফিরে 
আপদার পথে এই বথাই মনে আলোড়ন তুলছিল”_বাংলা থিয়েটারের সামাজিক মীদাই যে শুধু 
নটীকুলের জন্ঠ ক্ষুগ্ন হয়েছিল তা নয়, মটীর সংস্পর্শ গাকার দরুণ, বাংলার ছুজন শ্রেষ্ঠ মনীষী ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ভাসাগর ও বকীন্ত্রনাথ__-এদের প্রত্যক্ষ করম্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। অথচ নটী না হলে বাংলা 
থিয়েটার দ্রাড়াতেই পাবত ন1। 
যাই হোক, স্টারে শেষ পর্যন্ত নেটীর পূজা হলে! না। এতে সবই প্রায় মেয়েদের ভূমিকা 
বর ভূমিকা নেই বললেই চলে”_এ অবস্থায় এ-বই পাবলিক খিয়েটারে চলবে কি না* এসব ভেবে 
ডাইরেষ্টররা গেলেন পিছিয়ে। কবি তখন তার বদলে দিয়েছিলেন আমাদের “পরিত্রাণ নাটক। 
টা যথাসময়ে বলা যাবে। 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৪৩ 


স্টারে__এসব ঘটনার আগে থাকতেই-প্লাকার্ড পড়ে আসছিল--“রাজসিংহ'-এর | বঙ্কিমচন্ত্রের 
উপন্যাসের পুরাতন নাট্যব্ূপ এটি, করেছিলেন অমুতলাল বন, সেই অমুতলাল মিত্রের আমলে, অভিনয় 
হয়েছিল পুরাতন স্টারে | অমৃত মিত্র মশাই নাম ভূমিকায় অবতীর্ঘ হতেন, 'রাজসিংহ'রূপেঃ বিশেষ 
খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন তিনি । আমাদের স্টারে রাজসিংহ করলেন কনক-মারায়ণ” ওরংজেব__ 
আমি, মুবারক-ছুর্গাদাস, মাণিকলাল-রাধিকানন্দ, অনন্ত মিশ্র-তিনকড়িদা। জেবউন্নিসার 
ভূমিকায় নামানো হলো! একটি নতুন মেয়েকে । নাম তার--মণিমালা, মেয়েটি ছিল সত্যিই জুন্দরী। 
দরিয়া সাজলে-_শীহার | চঞ্চলকুমারী-ছোট ত্বশীল। ; নির্লকুমারী-_বড় স্ুশীলা। পানউলী-র 
ভূমিকায় ছিল গান--সেজেছিল তারকবাল! (লাইট )। বই খোলা হলে! ৯ই মার্চ, বুধবার সন্ধ্যা 
সাতটায়। অভিনয়ে মেয়েদের মধ্যে খুব মাম করেছিল বড়ো! স্বশীলা আর নীহার | জেবউন্নিসপা ভালো 
করতে পারেনি । কিন্তু, সব থেকে বড়ো কথা, নাটকে নায়কই ফেল করলে । কমকবাবুকে চেহারায় 
সুন্দর মানিয়েছিল, কিন্ত অভিনয়ে, বীর নায়কের উপযুক্ত চরিত্র-চিত্রণ উনি উপযুক্তভাবে করে উঠতে 
পারলেন না। ভূমিকাটি অমৃত মিত্র করতেন বলে বড়ো-বড়ো স্বগতোক্তি ছিল। বিশেষ করে, 
“আবার দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের অবতারণ1 বলে স্বগতোক্িটিই ছিল ছাপানে! বইয়ের আড়াই পৃষ্ঠারও 
কিছু বেশী। তার অনেকট!| কেটে-কুটে দেওয়] হয়েছিল, তা সত্বেও য1! ছিল, তা-ও সবট1 ভালে! 
বলতে পারলেন না। তিনকড়িদা হলে ভালে! হতে, কিন্ত উনি নিলেন না এ ভূমিকা, নিলেন একটি 
ছোট্ট ভূমিকা__অনস্ত মিশ্র। অবশ্য, অনন্ত মিশ্রট! উনি খুব ভালোই করেছিলেন। পুরুষদের মধ্যে 
রাধিকাবাবুর মাণিকলাল, ছুর্গাদাসের মুবারক আর আমার ওরংজেবের খ্যাতি হয়েছিল। আমার 
অভিনয় “গোলকুণ্ডা"র ওরংজেবের মতোই গ্রহণ করেছিলেন দর্শক । এ-ওরংজেবের বেশভূষ| অবশ্য 
ভিন্ন__ফকিবের বেশ নয়_-এ হচ্ছে-_সম্রাটু আলমগীর । তবে আলমগীর নাটকের নাম-ভূমিকায় যে 
রূপসজ্জা নিয়েছিলাম; সেটাও এতে ণিই নি। পরনে রাজবেশ হলেও এ ছিল এত সাপারণ যে, তাঁকে 
রাজা বলে -চিনতেই পারা যায় না । নির্মলকুমারী যখন ভীকে প্রথম দেখে, তখন ত চিনতেই পারে 
নি? “বনাসী? নামক খোজার সঙ্গে নির্লকুমারী আলাপ করছে» এমন সময় দূরে গরংজেবকে দেখে 
হঠাৎই পালিয়ে গেল বনাসী'। অবাক হয়ে*নির্ল বলছে_এ লোকটা কে? এ বুড়োটাকে দেখে 
খোজাট| পালালো! কেন? 

তারপরে, যখন ওরংজেব এসে তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, তখন নির্মল বলছে-_ 
আপনি কে; তা জানলে; আমি সকল কথা আপনাকে বলব । 

উরংজেব তখন উত্তর দিলেন-“হিন্দুস্থানের লোকে আমাকে আলমগীর বাদশা বলে ।? 

'রাজসিংহ'-এর উরংজেবকে আমি বিশ্লেষণ করেছিলাম কুচক্রীরূপে । যদিও 'গোলকুণ্ডা'য় তার 
ডিপ্লোমেপীর অস্ত ছিল না; তবুও তাঁকে ক্ষীরোদপ্রসাদ দেখিয়েছিলেন অন্যভাবে | এতে-_বহ্িম 
দেখাচ্ছেন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে । কন্ঠ! জেবউন্নিপাকে রাজনীতি বোঝাচ্ছেন ওরংজেব--“রাজনীতির 


৫৪১ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


প্রথম স্বত্র হচ্ছে, কাকেও বিশ্বাস করবে না দ্বিতীয় স্ত্র--কোনো কাজ সোজা পথে করবে না। 
কেবল- চক্রান্ত চক্রাস্ত- চক্রান্ত ।' 
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অমৃতবাজার এ যে চতুর্থ অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্যের কথাট! উল্লেখ করেছেন, সেটি হচ্ছে বিখ্যাত 
“অবরোধের দৃশ্ট”, উপত্যকায় অতফিতে বন্দী হয়ে পড়েছেন উরংজেব, বঙ্ধিম-বণিত সেই অত্যন্ত দৃশ্ঠ ! 
বেগম বন্দী__নিজে বন্দী-পিপ।সার চরমে পৌছে কাতর হয়ে পড়েছেন, কাতর হয়ে উন্মাদের মতো 
এক বান্দাকে বললেন_-“একট। হাতীর পেটে ছোরা মার্‌, রক্ত পড়ক, আমি ছু'হাতে করে গিলে 
খাই!” শেষ পর্যস্ত পায়র1 উড়িয়ে সন্ধির প্রস্তাব জানাতে বাধ্য হলেন ওরংজেব | 

প্রসঙ্গক্রমে বল! যেতে পারে, “রাজসিংহ' ও “আলমগীর” নাটকের ঘটনাকাল প্রায় একই । 
ঘটনাক্রমও প্রান্ম এক। সেই রূপনগরের রাজকন্তার বিবাহ নিয়ে জটিলতা, “আলমগীর নাটক শেষ 
হ'য়েছে-আলমগীরের শোচনীয় অবরোধে, “রাজধিংহ'-তে আরেকটু বেশী, এখানে নায়ক-_রাজসিংহ, 
আলমগীর ন'ন। তবে দুই নাটকের তুলনায়, বঞ্কিমের ঘটন! উপস্থাপনা-কৌশলে, পরিবেশ'-স্থষ্টি আর 
অপূর্ব ভাবাভঙ্গী”_-এর আবেদন অনেক মহৎ, অনেক গভীর ! 

রাজসিংহ?-এর পরবতী ঘটনা হলো, স্টারের জলপাইগুড়িতে অভিনয় করতে যাওয়ার ঘটন|। 
১৪ই মার্চ থেকে আমাদেরঅভিনয় হবে ওখানে, ব্যবস্থা হয়ে গেছে । কিন্ত আমার শরীর হয়ে পড়ল 
অস্থস্থ, বলে দিলাম_আমি যেতে পারব ন। 

কী আর হবে, দল চলে গেল জলপাইগুড়ি, প্লে হচ্ছে বান্ধব সমাজে; কদমতলা, জলপা ইগুড়ি। 

আমার অসুস্থতার সংবাঁদ শুনে ছোটবাবু (জ্ঞানবাবু) আসেন দেখ। করতে । সময়টা তখন 
ফান্তুনের শেনাশেমি । বলেন-_চৈত্র শেষ হলেই আসতে হবে__অ।র একটি মাস। 

ইতিমধ্যে জলপাইগুড়ি থেকে হঠাৎ একদিন প্রবোধবাবু এসে হাজির । বললেন_- তোমায় 
যেতে হবে । 

শরীর খারাপযে! 

বললেন__কিছু ভাবনার নেই। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি আছে ওখানে । সেখানে থাকবে 
তুমি। মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত খাবে, কিছু ভাবনার নেই! 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৪২ 


শুনলায, বিশেষ করে ছৃ'একখানা বইতে দর্শক আমাকে বিশেষভাবে দাবি করছেন । বিশেষত, 
শরীক”, কর্ণীর্জুন' এইসব নাটকে । অগত্যা যেতে হলো । আমাকে তার সেই আত্মীয়ের বাড়িতেই 
নিয়ে গিয়ে সত্যি সত্যি তুললেন প্রবোধবাবু । ধনী ব্যক্তি, চা-বাগানেরই ব্যবসা, তার নামটা আজ 
আমার মনে পড়ছে না, কিন্ত যত্ব-মাত্বির আতিশয্যের কথাটা কখনো মন থেকে যাবে না। যত্বের 
ভারে অস্থির হয়ে উঠলাম | খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যত বলি, এত প্রয়োজন নেই, শরীর সুস্থ নেই, 
তবু, ভারা নানারকম আয়োজন করছেন । 

যাই হোক, আমার অভিনয় হয়ে যেতে চলে এলাম জলপাইগুড়ি থেকে । বোর্ডে তখন 
আমাদের “চশ্ডীদাস হচ্ছিল, সুতরাং চণ্ডীদাসের স্টাফ. যার! জলপাইওড়ি এসেছিল, তারা যথাসময়ে 
কলকাতায় আসছে, আবার জলপাইগুড়ি ফিরে যাচ্ছে, এই রকম টানা-পোড়েন তাদের চলেছিল আর 
কী ! অবশ্য, এরকম টানা-পোড়েন থিয়েটারের পক্ষে আগে এবং পরে অনেকবারই হয়েছে। ইতিমধ্যে 
মার্চের শেষে মাট্যমন্দিরে_-প্র ভাপাদিত্য খোল] হয়েছিল-_পুরানে। বইটার পুনরভিনয় আর কী- 
পুরানে! স্টারে হয়েছিল_সেই ১৯০৩ সালে। নাট্যমন্দিরে তখন অবশ্য শিশিরবাবু ছিলেন নাঁ_ 
্বাস্থ্যোদ্ধার করে তিনি তখনে| ফিরে মাসেননি নাট্যমন্দিরে | 

যাই হোক, কলকাতায় ফিরে আসবার পর আমার জীবনে তখন এমন এক আকম্মিক ঘটন ঘটে 
বসলো যে, তা” আমার জীবনকে আরেক ভিন্নতর শোতে প্রনাহিহ করে দ্রিলো। কিন্ত সেকথা 
বলবার পুর্বে একটু আম্ন-সমীক্ষার প্রয়োজন আছে। চার বহর আমি এখ বেস্টারে কাটাল।ম, এর 
মধ্যে আর যাই হোক, জ্মগ্র নটগোষ্ঠীর একজন যে হয়ে গেছি, এ বিষয়ে ভূল নেই । সব থিয়েটারের 
সব লোকেরই সঙ্গে যেন অলক্ষ্যে একটা নাড়ীর টান জন্মে গেছে; শর্ধা-বিদ্বেব এসনও আছে সত্যি; সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র ভালোবাসাও আছে, নইলে তাদের কাউকে নিন্দা করতে গিয়ে মান্য যখন সমগ্র নট- 
গোষ্ঠীকে ধরে টান দেয় তখন বুকের ভিতরটা এমন তীব্র বেদণায় মোচড় দিয়েই বা ওঠে কেন? 
আমরা যখন প্রথম প্রকাশ্য রঙ্গ্গতে এলাম; তখন এক আোছের মতোই এসেছিলাম ভেবেছিলাম, 
প্রানি যা" কিছু আছে, নিন্দনীয় যা? কিছু চোখে পড়ে,সব আমর! তৃণের মতো ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবো! ! 
কিন্ধ এই চার বছরে যা দেখলাম আমাদের এই নব্য-গ্োষীর, তাতে অভিনয়-শিপ্পের উত্কর্ধ যা হ্বার 
হোক না কেন, নৈতিক দিক থেকে অগ্রগতি,লাভ করতে পেরেছি কী? বিশেষ করে নট-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পানদোন এমন বেড়ে গেছে যে, সমগ্র নাট্যশিল্প তখন এক সঙ্কটের মুখে এসে দ্রাড়াতে পারে বলে 
আশঙ্ক! হচ্ছিল। পাবলিক থিয্সেটার খোলবার আদিষুগে যে-সব ব্যাপার ছিল বলে শুনেছিলাম, 
আমাদের বুগজগতে প্রবেশের সময় সে সবের ধার] ক্ষীণ হোতে ক্ষীণতগ হয়ে এসেছে, ক্রমশ সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হবারই কথা! তখন প্রকাশ্যে ্যপান একপ্রকার ছিল না বললেই চলে । ক্রমে ক্রমে দেখি, 
সে-ধার| আবার হঠাৎ বেগনতী হয়ে উঠেছে । ক্রমে ক্রমে এমন হলে! যে, পানদোষ অভাবনীয়কূপে 
বেড়ে গেল। গোপনে, প্রকাশ্যে শেষ পর্মন্ত সর্বসমক্ষে বুক ফুলিয়ে চলতে লাগল । এমনকি, মগ্যপান 


৫৪৩ নিজেরে হারায়ে খুঁজি 


করে স্টেজে ঢুকে দর্শকদের সঙ্গে বাদাহবাদ পর্যন্ত চলতে লাগল, এ-ও দেখতে ল!গলাম। পুরাতন 
দলের কাছে আমরা যে-মহিমায় বিরাজ করব বলে আশ! করেছিলাম, মে-মহিম! হয়ে গেল ধূলিসাৎ; 
আমরা! তাদের কাছে হার মেনে গেলাম, আমাদের অবস্থা দেখে তারাও হাসতে লাগলেন মুখ টিপে 
টিপে। তিরিশ বছর ধরে এ১-ই চপে আসতে লাগল । নবীন যারা আসতে লাগল, তাদের ধারণ! হতে 
লাগল, এইটেই রীতি, মগ্তপান না করলে বুঝি বড়ো অভিনেতা! হওয়| যায় না! এটা তারপরে একটা 
স্টাইল বা রীতিতে দ্রাড়িয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত যাক আবার ফিরে আসি আত্মকথায়। এ থে আকল্মিক ঘটনা বললাম, সেট! হচ্ছে 
আমার জীবনের এক ভুল অঞ্ধপাতের কথা । হঠাৎ আমি এ সময়ে এক প্রচণ্ড ভুল করে বসলাম। 
চার বছর হলো, স্ট|রে এসেছি-_-এসেছিলাম এক অজ্ঞাতনাম! শৌখিন অভিনেত1 | সেদিন আমার খ্যাতি 
হয়েছে, দেশ-বিদেশে আমার নাম হয়েছে পরিব্যাপ্ত। যশ পেয়েছি, বন্ধু পেয়েছি--সমগ্র নটগোষীর 
মধ্যে আমি তখণই এক বিশেষভাবে-চিহ্নিত ব্যক্তি। পত্র-পত্রিকায় আমার গুণাবলীকে 
বিশ্লেষণ করে প্রণন্ধ পর্ণস্ত লেখ! হয়েছে । নিটরাজ' পত্রিকায় ৬ই জাহুয়ারী, ১৯২৭ সালে 
নির্লকুমার রায় বলে এক ভদ্রলোক স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধ লিখলেন--আমার শিলী-জীবনের ক্রমবিবর্তন 
নিয়ে। কিন্ত মেই আমি যে স্টারে এই চার বছর মুখে রক্ত তুলে খেটেছি-_-পরিশ্রমকে 
পরিশ্রম বলে জ্ঞান করিনি-__সেই স্টারের কথ! চিন্তা না করে-__নিজের খ্যাতি আর প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা 
না] করে-হঠাৎ ঝাঁপ দিঘ়ে পড়লাম গভীর অন্ধকারে | চেত্র মাসের প্রথম দিকেই হবে সময়টা] | 
এমনি 'একটা ব্যাপার, বাড়িতে গিয়ে যে জানিয়ে আসব, তারও অবপর নেই, তখখুনি গাড়ী পরে 
বেন্বিয়ে পড়লে ভালে। হত্ব। কিন্তু, বাবার শরীর তখন ভালো নয়, কাজকর্ম দেখতে বেরুতে পারেন 
ন|। বয়সও হয়েছে তে।1 তাই, তাকে না জাশিয়ে এভাবে যাই-ই বাকী করে? সুতরাং 
তাড়াতাড়ি খাডি »চলে এল।ম। এসে সব বললাম বাবাকে । বললাম-_যাচ্ছি। চিত্ত। কে।রো না। 
ভালোই থাকব। 

ম| বললে- এইভাবে ঘানি? ছুটি মুখে দিয়ে বা অন্ততঃ 

মার কথা ঠেলতে পারল!ম নাঃ চটু করে আহার পর্বট| সেরে নিলাম, ওদিকে দরঙ্গায় গাড়ী 
দাড়িয়ে রয়েছে ! 

বাড়িতে, যদি ও চাকর-বাকব-্দরওয়াণ রয়েছে, কিন্তু তারা সব মতুন লোক, আমি থাকছি না, 
কে কেমন ওদের দেখ'শোনা করবে কে জানে £ আমাদের সরকার-মশাই যিনি ছিলেন, তিনি বুদ্ধ 
হয়েছেন, বয়সে বাবার থেকেও বড়ো, কাজকর্ম আর দেখতে পারেন না, অবসরই নিয়েছেন, তবে মাঝে 
মাঝে আসেন, থোজ খবর নেন, এই ঘ|! আর ছিল সেই তারাপদ । সে তখন দেশেই থাকে, মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়ি আসে, বিশেষ করে আমার মেয়ে আর ছেলের মায়! সে কাটাতে পারে না। 
আমার ছেলে-মেয়ে উভয়ই তখন শিশু। বেশ মনে পড়ে, তারাপদ তখন এক-একবার করত কী, 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি ৫৪8 


মেয়েকে কাধে চড়িয়ে, তার একটি পা ধ'রে নিজের গালে একটু ঘসে নিতো, আর বলত,__দেখেছ, 
কী নরম তুলতুলে পা”__যেন'মাখনের মতো ! 

তারাপদর কথা মনে করতে গিয়ে কী জানি কেন, এই ছবিট। আমার বড্ড মনে পড়ে যায় ! 
কথাগুলো যখন সে বলত, মুখখানি হয়ে উঠত হান্তোজ্জল, চোখ ছুটি দিয়ে ঝ'রে পড়ত যেন 
অপরিসীম স্লেহ ! 

কিন্ত, তারাপদ ত বেশী দিন এক নাগাড়ে থাকতে পারবে না, দেশে তার ভাইপোরা রয়েছে, 
তাদের সংসার রয়েছে! তাই; সে আসে আর চলে যায়। আর রইল আমার ভাই-_পঞ্চু। কিন্ত 
সে-ও আবার ওই সময়ই চলে গেছে বিলেত-_পিনেমাটোগ্রাফী শিখে আসতে । স্ৃতরাং, বৃদ্ধ পিতা, 
মাতা, ছোট বোন, স্ত্রী আর ছুটেো। অপোগণ্ড শিশুকে রেখে আমি এমনি করে সেদিন পা বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম অনিষ্ট পথে ! বাড়ি ছেড়ে বন্ধুবান্ধব-_পরিচিত সবাইকে ছেড়ে রাত সাড়ে দশটা পৌনে 
এগারোট1 হবে__এক প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠে বসলাম-হাওড়ায়। হাওড়া ছেড়ে গাড়ি চলতে লাগল 
আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে, পিছনে পড়ে রইল কলকাতার আলো, আর সামনে-_ অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে আমি ধীরে ধীরে ডুবে গেলাম । এ যেন নাটক শেষ হবার আগেই আকস্মিক যননিকা পতন । 
কখন, কবে যে আবার এই যবশিকাখানি উঠবে, কে বলতে পারে ! 

সেদিন__কোথায় যে আমার গন্তব্যস্থবল ত1? জানতাম না__আম!র সঙ্গী তা” আমাকে জানতেও 
দেয় নি। পরিচিত জগৎ ছেড়ে, শিল্পের জগৎ ছেড়ে,_সেদিন ভিন্ন এক পরিমণ্ডলে আমি হারিয়ে 
গেলাম ! আবার কবে যে নিজেকে-নিজের মত্তো কঠে খুঁজে পাবো, কে জানে ! 
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